第43章 張白圭的盛世之游（5） 未來與過去
關燈
小
中
大
第43章 張白圭的盛世之游（5） 未來與過去
周日清晨, 張白圭坐在床邊，低頭看著手腕。手串上的裂紋，比昨天更深了。
三道主裂紋從兔子珠向兩邊蔓延, 還有無數細小的紋路, 蛛網一樣，爬滿了每一顆珠子。有幾顆珠子上, 裂紋已經連成一片, 像是隨時會碎開。
他輕輕碰了一下，有一顆珠子, 微微松動。
他垂眸沈思後, 慢慢把手串摘下來，放在手心裏, 仔細觀察一番。
他心裏隱隱約約有股預感，這應該是最後一次了。
他忽然想起這兩個多月的種種事情，溫暖的笑、講題時的認真、那些紙條上的字、摩天輪上的夕陽、福利院裏朵朵的笑。
他輕輕笑了一下。
上下幾千年, 應該沒有第二個人，能親眼看見五百年後的世界。
他也不知道為什麽偏偏是他。
但他猜到了一點點。
從溫爸爸媽媽看他的眼神裏，從他們偶爾的沈默裏, 從他們說話時那些微妙的停頓裏, 他隱約覺得，他們在看一個知道結局的人。
他不知道那結局是什麽。
但有一點他確定, 他以後會做出一番作為。
不是因為自負，是因為他相信溫暖說的那些話。
至於其他的，他把手串輕輕戴回手腕，來日方長，他會慢慢知道的。
至於手串，該碎的時候, 自然會碎。
早餐桌上，溫暖還在啃油條。
張白圭放下筷子，看著溫世安和章月雅，說：“伯父，伯母。”
溫世安擡頭看他。
章月雅也停下筷子。
張白圭說：“今晚，我要回去了。”
溫暖啃油條的動作停住了。
張白圭繼續說：“而且，大概率上，我以後不會再來了。”
他擡起手腕，讓他們看那道裂紋：“它快撐不住了。”
溫世安看著那串手串。裂紋比他第一次看見時深了太多，那顆兔子珠上，布滿了密密麻麻的細紋。
他了然地點點頭，這種事，怎麽可能一直持續？能來這兩個多月，已經是奇跡了。
溫暖張了張嘴，想說什麽，又咽回去了。她低頭看著自己碗裏的粥，勺子攪來攪去，就是不喝。
章月雅伸手，摸了摸溫暖的頭發。
溫世安：“那今天，我帶你們好好玩一天。”
他看著張白圭：“去看看這個世界，還有什麽你沒見過的。”
張白圭點頭：“多謝伯父。”
溫暖在旁邊，小聲嘟囔：“什麽嘛？搞得像……”
她沒說下去，但她的手，在桌子下面，悄悄伸過去，握住了張白圭的手。
張白圭頓了下，然後他輕輕握了回去。
溫暖沒看他，繼續低頭攪粥，但她的嘴角，翹了一點點。
科技館很大，一進門，張白圭就被鎮住了。
頭頂上懸著一個巨大的火箭模型，銀白色的，尖尖的。
溫爸爸帶他走到航天展區：“這是火箭，能把人送到月亮上。”
張白圭擡頭看著那個龐然大物：“月亮上？”
“對，1969年，有人第一次踏上月亮。”
張白圭想起小時候，祖母抱著他，指著天上的月亮講嫦娥、玉兔、桂花樹。
他問：“那嫦娥呢？”
溫暖在旁邊插嘴：“沒有嫦娥，只有石頭。但石頭也超酷的，月球石頭，地球都沒有。”
她眼睛亮亮的，完全沒覺得月亮上只有石頭是什麽壞事。
張白圭看著她，忽然想起自己問過她的那個問題：“大海的那邊，真的沒有仙山嗎？”
那時候她說什麽來著？“有啊，日本、韓國、美國……都是國家，不是仙山。”
現在他知道答案了。沒有仙山，沒有嫦娥。但有人能飛到月亮上去。
他想了想，又問：“那除了月亮，還能去哪兒？”
溫爸爸帶他走到深海展區：“這兒，海底七千米。”
藍色的燈光下，巨大的蛟龍號模型旁邊，放著一塊來自深海的礦石，黑漆漆的，表面有亮晶晶的東西。
張白圭問：“那裏有什麽？”
溫爸爸：“有魚，有蝦，有我們沒見過的東西。”
張白圭看著那塊礦石，忽然想起《山海經》裏說海裏有大蟹，有長鯨，有鮫人。
現在他知道，海裏沒有鮫人，但有更深的海，還有亮晶晶的石頭。
最後一個展區，最奇怪。
有機器人在跳舞，有屏幕在放視頻，還有一個圓圓的鐵盤在地上轉來轉去，自己會拐彎。
溫暖蹲下來對著機器人說：“你好呀，你今天掃了多少垃圾了？”
機器人當然不會回答。
溫暖擡頭看張白圭：“它不理我。”
張白圭嘴角微微揚起。
他問溫爸爸：“這些東西，都是已經有的？”
溫爸爸點頭。
“那未來呢？”
溫世安想了想：“未來，可能會有更多。可能人類能去火星，可能機器人會像人一樣思考。”
張白圭沈默了一會兒，然後他忽然問溫暖：“那以後是不是真的會有機器人幫你寫作業？”
溫暖眼睛亮了：“對對對，那可太好了。”
張白圭看著她，認真地說：“那你的作業誰寫？”
溫暖噎住了，然後她瞪著他。
他面無表情。
她憋了半天，憋出一句：“你、你就不能讓我做會兒夢嗎？”
張白圭嘴角微微揚起。
溫暖氣鼓鼓地瞪他，但瞪了兩秒，自己也笑了。
走出科技館的時候，陽光很刺眼。
張白圭站在門口，回頭看了一眼那棟巨大的建築，玻璃幕墻在陽光下閃閃發光。
他忽然問溫爸爸：“伯父，你們的人，能去月亮，能下深海，能造出會說話的機器，那你們還有什麽做不到的？”
溫世安沈默了一會兒。
陽光落在他們身上，很暖。
“長生不老。”他說，“我們還沒學會長生不老。”
張白圭看向溫爸爸。
溫世安看著他，輕聲說：“一個人會死，一個國家也會。我們還沒學會讓一個國家永遠活著。”
張白圭沒有接話，但他忽然明白了，能上月球的船，能下七千米的蛟龍，能自己掃地的鐵盤，這些都很厲害。
但最厲害的，和最想要的東西，他們也沒有。和他們一樣，他也是個‘還沒有’的人。
他低頭看了一眼手腕上的手串，裂紋還在。
車停在一棟亮著燈的大房子門口。
溫暖擡頭一看：“新華書店？爸，我們來這兒幹嘛？”
溫世安回頭看了一眼張白圭：“給他挑點東西，帶回去。”
張白圭聞言，驚訝了。給他？帶回大明？
溫爸爸點點頭：“你以後來不了了，那就帶點書回去。慢慢看，慢慢學。”
章月雅補充：“挑你喜歡的，挑你覺得有用的。多挑點。”
張白圭張了張嘴，想說什麽，又咽回去了。
他推開車門，走進書店，書店裏很安靜，但到處都是書。
一排排書架，從地板到天花板，密密麻麻。有厚的，有薄的，有大本的，有小本的。五顏六色的書脊，在燈光下像一道道彩虹。
張白圭站在門口，看著裏面。
溫暖拉他：“走啊，發什麽呆？”
張白圭慢慢走進去，他伸手，摸過一排書脊。書是新的，紙張微微泛著光。
他抽出一本，翻開，字很小，密密麻麻，有些他認識，有些不太懂。但翻到後面，有圖，有表，有他看不太懂的公式。
他又抽出一本，翻。這本講的是歷史，從遠古到現代，每一頁都有時間線，有地圖，有照片。
他又抽出一本。這本講的是農業，怎麽種地，怎麽施肥，怎麽防治害蟲。
他又抽出一本。這本講的是水利，怎麽修水渠，怎麽築堤壩，怎麽防洪。
他又抽出一本。這本講的是政治，國家怎麽運轉，法律怎麽制定，人民怎麽參與。
他一本一本地翻，一本一本地看。
溫暖在旁邊看著，忍不住了：“張白圭，你這是要把整個書店搬回去嗎？”
張白圭擡頭看她。
她正站在他旁邊，手裏拿著一本《十萬個為什麽》，沖他晃了晃：“你看，這本好，我小時候可愛看了。”
張白圭接過，翻了翻，全是問題。
“為什麽天是藍的？”、“為什麽魚在水裏不會淹死？”“為什麽月亮會變形狀？”
每一個問題，都有答案。他忽然想起自己那本《待查》。裏面還有好多問題，沒找到答案。
他輕聲說：“這本，我要。”
溫暖眼睛亮了：“對吧對吧，我就說這本好。”
溫世安走過來，看他挑的那些書，農業、水利、政治、歷史、科學……
他問：“白圭，你知道大明現在最缺什麽嗎？”
張白圭擡頭看他。
溫世安沒有直接回答，而是從書架上抽出一本書，《中國農業史》。
“你看看這個。”他說，“看看從古到今，種地的方法是怎麽變的。”
張白圭接過，翻開。從刀耕火種，到鐵犁牛耕，到水利灌溉，到化肥農藥，到機械化……每一頁，都有他沒見過的東西。
溫世安又抽出一本，《中國水利史》，道：“再看看這個。”
張白圭翻開，從大禹治水，到都江堰，到鄭國渠，到京杭大運河，到三峽大壩……每一頁，都有他想都不敢想的工程。
溫世安看著他，輕聲說：“這些東西，不是一個人能做的。是一代一代人，幾千年，慢慢做出來的。”
張白圭擡眼，看向溫爸爸。
溫世安繼續說：“你回去以後，可能會遇到很多很難的事。可能做了很多，也改變不了什麽。”
他略頓一下，繼續道：“但你要記住：你今天看見的這些，也是一代一代人做出來的。他們做的時候，也不知道自己能不能做成。”
張白圭沈默了很久，然後他輕輕點頭。
溫暖在旁邊，看著他們，忽然插嘴：“張白圭，你回去以後，要是有什麽不會的，就看書。書裏都有。”
她把手裏的《十萬個為什麽》塞給他：“這本送你了。看不懂的地方，下次來問我。”
張白圭看著那本書，又看看她：他輕聲說：“多謝。”
最後，張白圭挑了二十幾本書。農業、水利、政治、歷史、科學……每一本他都能看懂一些，或者覺得將來能用上。
溫世安幫他打包的時候，張白圭的目光落在角落一個書架上。那裏有一本書，封面很素，只有幾個字：《時間簡史》
他走過去，抽出來，翻開，第一頁：“宇宙在膨脹。”
他看懂了每個字。但連在一起，完全不懂。
宇宙是什麽？膨脹是什麽意思？往哪裏膨脹？
他又往後翻，有圖，有他完全看不懂的公式，有黑洞、奇點、光年這些他從沒見過的詞。
他忽然有點害怕，這本書告訴他：他看見的這個世界，只是很小很小的一部分。還有更大的東西，他連問都不知道怎麽問。
他把書合上，放回原處。
溫世安走過來：“這本不要？”
張白圭搖搖頭，沈默了一會兒，說：“這本書，我現在還讀不了。”
溫暖在旁邊看見了，跑過來，看了一眼書名，撇撇嘴：“這本我爸媽都讀不懂，你讀不懂正常。”
她把書又抽出來，塞進袋子裏：“讀不懂也要帶，萬一你以後慢慢懂了呢？你不是要考狀元嗎？狀元連這個都怕？”
張白圭楞了一下，然後他笑了，點點頭：“好。”
這時候章月雅走來來，問：“夠了嗎？要不要再挑點？”
張白圭搖搖頭：“夠了，太多了，我拿不動。”
溫暖在旁邊小聲說：“你回去了，記得看啊。別放著積灰。”
張白圭看著她，點點頭：“我會看的。”
走出書店的時候，張白圭回頭看了一眼。
那一排排書架，安靜地立在那裏，等著下一個人來翻開。
他輕聲說：“我會記得這裏的。”
下午，博物館。
古代中國展廳，燈光比科技館暗一些。暖黃色的光打在展櫃上，讓裏面的東西看起來有些遙遠，又有些親近。
第一個展櫃裏，擺著幾件青銅器。綠銹斑駁，紋路古樸。有鼎，有爵，有不知道名字的器物。
旁邊寫著：夏商周·距今約三千年
第一個展櫃裏，擺著幾件青銅器。綠銹斑駁，紋路古樸。有鼎，有爵，有不知道名字的器物。
旁邊寫著：夏商周·距今約三千年
張白圭湊得很近，輕聲呢喃：”三千年啊。”
他在書裏讀過這個數字。讀的時候，只是數字。現在親眼看見，才知道三千年是什麽感覺。
溫暖湊過來，看著那個鼎，忽然問：“張白圭，你說這個鼎，能不能用來煮火鍋？”
張白圭聞言，擡頭看了眼溫暖，嘴角微微揚起，這是她會說的話。
他想起家裏那個青銅鼎，那是父親的珍藏，平時碰都不讓碰。要是用來煮火鍋……
他沒想完，自己先笑了。
下一個展廳，最顯眼的是幾個兵馬俑覆制品。
真人大小的陶俑，排成隊列，表情嚴肅。有的站著，有的跪著，有的牽著馬。他們的眼睛直視前方，好像在看著什麽很遠的地方。
溫爸爸說：“秦始皇想讓他的軍隊陪他永生。”
張白圭看著那些陶俑。他讀過《史記》裏秦始皇求長生的故事。那時候覺得，皇帝真傻。
但現在，他站在這些陶俑面前，忽然想：如果我是皇帝，我也會想讓我的東西，留下來吧？
溫暖在旁邊看著，忽然小聲說：“他們會不會半夜活過來？像電影裏那樣？”
張白圭轉頭看她，她一臉認真，好像真的在擔心這個。
他想了想，說：“如果活過來，你要請他們吃飯嗎？”
溫暖瞪著他。
他面無表情。
她憋出一句：“……那我得做多少飯啊？”
張白圭笑了。
再往前走，是隋唐展廳。
唐三彩的馬，釉彩斑斕，在燈光下泛著柔和的光澤。壁畫上畫著各國使者，高鼻深目，穿著不同顏色的衣服，手裏捧著各種貢品。
溫爸爸說：“唐朝，很強大。萬國來朝。”
張白圭點頭。他讀過，他背過貞觀之治、開元盛世。
但讀過的那些，加起來，不如眼前這一幅壁畫。
溫暖在旁邊插嘴：“你看這馬，多好看。”
張白圭看著那匹馬，釉彩在燈光下流動，流光溢彩。他想：一千多年了，它還在。
宋元展廳，展品更多了，瓷器，薄得透光，釉色溫潤如玉。書畫，筆墨精妙，山水人物栩栩如生。
溫爸爸說：“宋朝很富，文化很發達。但軍事弱，被元朝滅了。”
張白圭看著那些瓷器，他在書裏讀過靖康之恥。知道宋朝是怎麽亡的。但書裏沒寫，宋朝留下的東西，這麽好看。
“元朝呢？”
“九十多年。也亡了。”
張白圭沈默，九十多年，比明朝到現在，還要短。
最後一個展櫃。
裏面擺著一把刀，銹跡斑斑，刀刃上有缺口。刀柄上的纏繩已經爛了，只剩下光禿禿的木頭。
旁邊寫著：明·萬歷年間·出土於北京
張白圭站在那裏心想，萬歷，那應該是以後會用上的年號。
張白圭忽然想，這把刀，見過什麽人？握過它的人，是將軍，還是小兵？
它上過戰場嗎？砍過敵人嗎？還是只在儀仗隊裏，被人舉著走過長安街？
那些人呢？
都死了。
只有刀還在。
刀不知道自己等了六百年。
刀只知道，今天有個孩子，隔著玻璃，看了它很久。
溫暖在旁邊，沒有說話。
溫世安和章月雅也沒有說話。
四個人站了很久。
張白圭忽然問：“這把刀，用過嗎？”
溫爸爸：“不知道。可能上過戰場，可能只是儀仗。但不管用過沒用過，它都活到了現在。”
張白圭點點頭，他又問：“用它的人呢？”
溫爸爸輕聲說：“死了，都幾百年了。”
張白圭沒有說話，他的手，在玻璃上，又貼了一會兒。
然後他輕輕說：“我會記得它的。”
溫暖在旁邊，然輕輕說：“張白圭，你要是以後也用刀，小心點，別砍缺了。”
張白圭轉頭看溫暖，而溫暖也看著他，然後他笑了：“好。”
走出展廳的時候，張白圭一直沒說話。
溫暖憋了半天，忍不住了：“張白圭，你在想什麽？”
張白圭停下腳步，他想了想，說：“我在想，那些東西，是怎麽留下來的。”
溫暖眨巴眼。
張白圭說：“青銅器、唐三彩、瓷器。它們的主人都死了。但它們還在。”
“為什麽？”
溫暖想了想，說：“因為好看？”
張白圭唇角微揚：“也許吧。”
博物館門口，夕陽正在西沈。
天邊燒成一片橘紅色，雲被染成金邊。有鴿子從廣場上飛過，翅膀撲棱棱的，落下一兩聲咕咕的叫聲。
張白圭站在那裏，看著天邊的雲。
溫爸爸走過來，站在他旁邊：“白圭。”
張白圭轉頭看他。
溫爸爸看著遠方，沒有看他，繼續說著：“你看那些東西，青銅器、唐三彩、瓷器。它們的主人都不在了，但它們還在。幾千年後的人，還能看見它們。”
張白圭順著他的目光看過去。
那些東西，在夕陽裏，好像也在發光。
溫爸爸終於轉頭，看著他：“你以後做官，做事，可能會遇到很難的時候。到時候你就想：我做的東西，會不會也像這些一樣，能留下來？”
“能留多久？不知道。可能幾年，可能幾十年。但只要留下一點，就夠了。”
張白圭眼神微轉，然後他輕輕點頭。
夕陽落在他們身上，影子拉得很長。
溫暖站在旁邊，看著他們，她不知道他們在說什麽很深的話。但她知道，張白圭好像沒那麽難過了。
她悄悄伸手，又握住了他的手。
張白圭低頭看，她的手很小，暖暖的，他輕輕握了回去。
溫暖沒看他，但她的嘴角，翹起來了。
回去的車上，張白圭一直看著窗外。
天色漸暗，路燈一盞一盞亮起來。橘黃色的光，一排一排，延伸到很遠的地方。
溫暖偷偷看了他好幾眼。他側臉在光影裏，一會兒亮，一會兒暗。有時候燈光照在他臉上，她能看見他的睫毛，很長，微微翹著。
她不知道他在想什麽，但她知道，他的手，一直讓她握著，從博物館出來，到上車，到現在，一直沒松。
她低頭看。兩只手放在座椅中間，她的握著他的。
他明明可以抽回去，但他沒有，她嘴角翹起來，沒讓他看見。
憋了半天，她終於忍不住了：“張白圭。”
張白圭轉頭看她。
溫暖看著窗外，假裝什麽都沒發生，但小聲問：“你回去了，還會記得我嗎？”
張白圭楞了一下。然後他說：“會。”
溫暖：“真的？”
“真的。”
溫暖滿意地點頭：“那就好。我也不會忘記你的。”
頓了頓，她又加了一句：“你要是忘了，我就……我就……”
她卡住了，想不出就什麽。
張白圭看著她。
“我就生氣。”
張白圭輕輕一笑。
溫世安從後視鏡看了一眼後座。
兩個孩子，並排坐著，看著窗外，手牽著手。
一個十歲，從明朝來。一個十歲，從出生就在這裏。
他們本來隔著五百年，但現在，他們並排坐著，手牽著手。
他輕輕笑了一下，什麽也沒說。
章月雅坐在副駕，也在看後視鏡。她也笑了，笑著笑著，眼眶有點紅，但她沒讓任何人看見。
車開過一條街，又一條街，城市的燈火，一點一點亮起來。
張白圭看著窗外，忽然想：這些燈，明天還會亮。後天也會亮。他回去以後，也會亮。
只是他看不見了，他低頭，看著手腕上的手串。裂紋還在，更深了。
他輕聲說：“夠了。”
溫暖沒聽清：“什麽？”
張白圭搖搖頭：“沒什麽。”
他繼續看著窗外，燈火一盞一盞，從他眼前流過。他要把這些，都記住。
車快到家的時候，溫暖忽然說：“張白圭。”
張白圭轉頭看她。
溫暖沒看他，看著窗外，聲音悶悶的：“你回去以後，要是想我了，就看看那本《十萬個為什麽》。”
張白圭：“好。”
溫暖又說：“我也會想你的。”
她忽然轉過頭，看著他的眼睛，認真地說：“我以後，也要寫一本書。”
張白圭：“寫什麽？”
溫暖想了想，說：“寫一個從古代來的小孩。他有一串手串，能看見未來。”
她眼睛亮亮的，看著他：“我把書放在書店裏，放在你挑書的那個架子上。這樣，以後的人都能看見他。一千年後的人也能。”
張白圭看著她，燈火從車窗外流過，在她臉上明明滅滅。他忽然覺得，眼睛有點酸，但他沒讓它流出來。
他只是輕輕說：“好。我等著。”
溫暖笑了。
車停在樓下，燈光一盞一盞，亮著。
-----------------------
作者有話說：明天見，麽麽噠！
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
周日清晨, 張白圭坐在床邊，低頭看著手腕。手串上的裂紋，比昨天更深了。
三道主裂紋從兔子珠向兩邊蔓延, 還有無數細小的紋路, 蛛網一樣，爬滿了每一顆珠子。有幾顆珠子上, 裂紋已經連成一片, 像是隨時會碎開。
他輕輕碰了一下，有一顆珠子, 微微松動。
他垂眸沈思後, 慢慢把手串摘下來，放在手心裏, 仔細觀察一番。
他心裏隱隱約約有股預感，這應該是最後一次了。
他忽然想起這兩個多月的種種事情，溫暖的笑、講題時的認真、那些紙條上的字、摩天輪上的夕陽、福利院裏朵朵的笑。
他輕輕笑了一下。
上下幾千年, 應該沒有第二個人，能親眼看見五百年後的世界。
他也不知道為什麽偏偏是他。
但他猜到了一點點。
從溫爸爸媽媽看他的眼神裏，從他們偶爾的沈默裏, 從他們說話時那些微妙的停頓裏, 他隱約覺得，他們在看一個知道結局的人。
他不知道那結局是什麽。
但有一點他確定, 他以後會做出一番作為。
不是因為自負，是因為他相信溫暖說的那些話。
至於其他的，他把手串輕輕戴回手腕，來日方長，他會慢慢知道的。
至於手串，該碎的時候, 自然會碎。
早餐桌上，溫暖還在啃油條。
張白圭放下筷子，看著溫世安和章月雅，說：“伯父，伯母。”
溫世安擡頭看他。
章月雅也停下筷子。
張白圭說：“今晚，我要回去了。”
溫暖啃油條的動作停住了。
張白圭繼續說：“而且，大概率上，我以後不會再來了。”
他擡起手腕，讓他們看那道裂紋：“它快撐不住了。”
溫世安看著那串手串。裂紋比他第一次看見時深了太多，那顆兔子珠上，布滿了密密麻麻的細紋。
他了然地點點頭，這種事，怎麽可能一直持續？能來這兩個多月，已經是奇跡了。
溫暖張了張嘴，想說什麽，又咽回去了。她低頭看著自己碗裏的粥，勺子攪來攪去，就是不喝。
章月雅伸手，摸了摸溫暖的頭發。
溫世安：“那今天，我帶你們好好玩一天。”
他看著張白圭：“去看看這個世界，還有什麽你沒見過的。”
張白圭點頭：“多謝伯父。”
溫暖在旁邊，小聲嘟囔：“什麽嘛？搞得像……”
她沒說下去，但她的手，在桌子下面，悄悄伸過去，握住了張白圭的手。
張白圭頓了下，然後他輕輕握了回去。
溫暖沒看他，繼續低頭攪粥，但她的嘴角，翹了一點點。
科技館很大，一進門，張白圭就被鎮住了。
頭頂上懸著一個巨大的火箭模型，銀白色的，尖尖的。
溫爸爸帶他走到航天展區：“這是火箭，能把人送到月亮上。”
張白圭擡頭看著那個龐然大物：“月亮上？”
“對，1969年，有人第一次踏上月亮。”
張白圭想起小時候，祖母抱著他，指著天上的月亮講嫦娥、玉兔、桂花樹。
他問：“那嫦娥呢？”
溫暖在旁邊插嘴：“沒有嫦娥，只有石頭。但石頭也超酷的，月球石頭，地球都沒有。”
她眼睛亮亮的，完全沒覺得月亮上只有石頭是什麽壞事。
張白圭看著她，忽然想起自己問過她的那個問題：“大海的那邊，真的沒有仙山嗎？”
那時候她說什麽來著？“有啊，日本、韓國、美國……都是國家，不是仙山。”
現在他知道答案了。沒有仙山，沒有嫦娥。但有人能飛到月亮上去。
他想了想，又問：“那除了月亮，還能去哪兒？”
溫爸爸帶他走到深海展區：“這兒，海底七千米。”
藍色的燈光下，巨大的蛟龍號模型旁邊，放著一塊來自深海的礦石，黑漆漆的，表面有亮晶晶的東西。
張白圭問：“那裏有什麽？”
溫爸爸：“有魚，有蝦，有我們沒見過的東西。”
張白圭看著那塊礦石，忽然想起《山海經》裏說海裏有大蟹，有長鯨，有鮫人。
現在他知道，海裏沒有鮫人，但有更深的海，還有亮晶晶的石頭。
最後一個展區，最奇怪。
有機器人在跳舞，有屏幕在放視頻，還有一個圓圓的鐵盤在地上轉來轉去，自己會拐彎。
溫暖蹲下來對著機器人說：“你好呀，你今天掃了多少垃圾了？”
機器人當然不會回答。
溫暖擡頭看張白圭：“它不理我。”
張白圭嘴角微微揚起。
他問溫爸爸：“這些東西，都是已經有的？”
溫爸爸點頭。
“那未來呢？”
溫世安想了想：“未來，可能會有更多。可能人類能去火星，可能機器人會像人一樣思考。”
張白圭沈默了一會兒，然後他忽然問溫暖：“那以後是不是真的會有機器人幫你寫作業？”
溫暖眼睛亮了：“對對對，那可太好了。”
張白圭看著她，認真地說：“那你的作業誰寫？”
溫暖噎住了，然後她瞪著他。
他面無表情。
她憋了半天，憋出一句：“你、你就不能讓我做會兒夢嗎？”
張白圭嘴角微微揚起。
溫暖氣鼓鼓地瞪他，但瞪了兩秒，自己也笑了。
走出科技館的時候，陽光很刺眼。
張白圭站在門口，回頭看了一眼那棟巨大的建築，玻璃幕墻在陽光下閃閃發光。
他忽然問溫爸爸：“伯父，你們的人，能去月亮，能下深海，能造出會說話的機器，那你們還有什麽做不到的？”
溫世安沈默了一會兒。
陽光落在他們身上，很暖。
“長生不老。”他說，“我們還沒學會長生不老。”
張白圭看向溫爸爸。
溫世安看著他，輕聲說：“一個人會死，一個國家也會。我們還沒學會讓一個國家永遠活著。”
張白圭沒有接話，但他忽然明白了，能上月球的船，能下七千米的蛟龍，能自己掃地的鐵盤，這些都很厲害。
但最厲害的，和最想要的東西，他們也沒有。和他們一樣，他也是個‘還沒有’的人。
他低頭看了一眼手腕上的手串，裂紋還在。
車停在一棟亮著燈的大房子門口。
溫暖擡頭一看：“新華書店？爸，我們來這兒幹嘛？”
溫世安回頭看了一眼張白圭：“給他挑點東西，帶回去。”
張白圭聞言，驚訝了。給他？帶回大明？
溫爸爸點點頭：“你以後來不了了，那就帶點書回去。慢慢看，慢慢學。”
章月雅補充：“挑你喜歡的，挑你覺得有用的。多挑點。”
張白圭張了張嘴，想說什麽，又咽回去了。
他推開車門，走進書店，書店裏很安靜，但到處都是書。
一排排書架，從地板到天花板，密密麻麻。有厚的，有薄的，有大本的，有小本的。五顏六色的書脊，在燈光下像一道道彩虹。
張白圭站在門口，看著裏面。
溫暖拉他：“走啊，發什麽呆？”
張白圭慢慢走進去，他伸手，摸過一排書脊。書是新的，紙張微微泛著光。
他抽出一本，翻開，字很小，密密麻麻，有些他認識，有些不太懂。但翻到後面，有圖，有表，有他看不太懂的公式。
他又抽出一本，翻。這本講的是歷史，從遠古到現代，每一頁都有時間線，有地圖，有照片。
他又抽出一本。這本講的是農業，怎麽種地，怎麽施肥，怎麽防治害蟲。
他又抽出一本。這本講的是水利，怎麽修水渠，怎麽築堤壩，怎麽防洪。
他又抽出一本。這本講的是政治，國家怎麽運轉，法律怎麽制定，人民怎麽參與。
他一本一本地翻，一本一本地看。
溫暖在旁邊看著，忍不住了：“張白圭，你這是要把整個書店搬回去嗎？”
張白圭擡頭看她。
她正站在他旁邊，手裏拿著一本《十萬個為什麽》，沖他晃了晃：“你看，這本好，我小時候可愛看了。”
張白圭接過，翻了翻，全是問題。
“為什麽天是藍的？”、“為什麽魚在水裏不會淹死？”“為什麽月亮會變形狀？”
每一個問題，都有答案。他忽然想起自己那本《待查》。裏面還有好多問題，沒找到答案。
他輕聲說：“這本，我要。”
溫暖眼睛亮了：“對吧對吧，我就說這本好。”
溫世安走過來，看他挑的那些書，農業、水利、政治、歷史、科學……
他問：“白圭，你知道大明現在最缺什麽嗎？”
張白圭擡頭看他。
溫世安沒有直接回答，而是從書架上抽出一本書，《中國農業史》。
“你看看這個。”他說，“看看從古到今，種地的方法是怎麽變的。”
張白圭接過，翻開。從刀耕火種，到鐵犁牛耕，到水利灌溉，到化肥農藥，到機械化……每一頁，都有他沒見過的東西。
溫世安又抽出一本，《中國水利史》，道：“再看看這個。”
張白圭翻開，從大禹治水，到都江堰，到鄭國渠，到京杭大運河，到三峽大壩……每一頁，都有他想都不敢想的工程。
溫世安看著他，輕聲說：“這些東西，不是一個人能做的。是一代一代人，幾千年，慢慢做出來的。”
張白圭擡眼，看向溫爸爸。
溫世安繼續說：“你回去以後，可能會遇到很多很難的事。可能做了很多，也改變不了什麽。”
他略頓一下，繼續道：“但你要記住：你今天看見的這些，也是一代一代人做出來的。他們做的時候，也不知道自己能不能做成。”
張白圭沈默了很久，然後他輕輕點頭。
溫暖在旁邊，看著他們，忽然插嘴：“張白圭，你回去以後，要是有什麽不會的，就看書。書裏都有。”
她把手裏的《十萬個為什麽》塞給他：“這本送你了。看不懂的地方，下次來問我。”
張白圭看著那本書，又看看她：他輕聲說：“多謝。”
最後，張白圭挑了二十幾本書。農業、水利、政治、歷史、科學……每一本他都能看懂一些，或者覺得將來能用上。
溫世安幫他打包的時候，張白圭的目光落在角落一個書架上。那裏有一本書，封面很素，只有幾個字：《時間簡史》
他走過去，抽出來，翻開，第一頁：“宇宙在膨脹。”
他看懂了每個字。但連在一起，完全不懂。
宇宙是什麽？膨脹是什麽意思？往哪裏膨脹？
他又往後翻，有圖，有他完全看不懂的公式，有黑洞、奇點、光年這些他從沒見過的詞。
他忽然有點害怕，這本書告訴他：他看見的這個世界，只是很小很小的一部分。還有更大的東西，他連問都不知道怎麽問。
他把書合上，放回原處。
溫世安走過來：“這本不要？”
張白圭搖搖頭，沈默了一會兒，說：“這本書，我現在還讀不了。”
溫暖在旁邊看見了，跑過來，看了一眼書名，撇撇嘴：“這本我爸媽都讀不懂，你讀不懂正常。”
她把書又抽出來，塞進袋子裏：“讀不懂也要帶，萬一你以後慢慢懂了呢？你不是要考狀元嗎？狀元連這個都怕？”
張白圭楞了一下，然後他笑了，點點頭：“好。”
這時候章月雅走來來，問：“夠了嗎？要不要再挑點？”
張白圭搖搖頭：“夠了，太多了，我拿不動。”
溫暖在旁邊小聲說：“你回去了，記得看啊。別放著積灰。”
張白圭看著她，點點頭：“我會看的。”
走出書店的時候，張白圭回頭看了一眼。
那一排排書架，安靜地立在那裏，等著下一個人來翻開。
他輕聲說：“我會記得這裏的。”
下午，博物館。
古代中國展廳，燈光比科技館暗一些。暖黃色的光打在展櫃上，讓裏面的東西看起來有些遙遠，又有些親近。
第一個展櫃裏，擺著幾件青銅器。綠銹斑駁，紋路古樸。有鼎，有爵，有不知道名字的器物。
旁邊寫著：夏商周·距今約三千年
第一個展櫃裏，擺著幾件青銅器。綠銹斑駁，紋路古樸。有鼎，有爵，有不知道名字的器物。
旁邊寫著：夏商周·距今約三千年
張白圭湊得很近，輕聲呢喃：”三千年啊。”
他在書裏讀過這個數字。讀的時候，只是數字。現在親眼看見，才知道三千年是什麽感覺。
溫暖湊過來，看著那個鼎，忽然問：“張白圭，你說這個鼎，能不能用來煮火鍋？”
張白圭聞言，擡頭看了眼溫暖，嘴角微微揚起，這是她會說的話。
他想起家裏那個青銅鼎，那是父親的珍藏，平時碰都不讓碰。要是用來煮火鍋……
他沒想完，自己先笑了。
下一個展廳，最顯眼的是幾個兵馬俑覆制品。
真人大小的陶俑，排成隊列，表情嚴肅。有的站著，有的跪著，有的牽著馬。他們的眼睛直視前方，好像在看著什麽很遠的地方。
溫爸爸說：“秦始皇想讓他的軍隊陪他永生。”
張白圭看著那些陶俑。他讀過《史記》裏秦始皇求長生的故事。那時候覺得，皇帝真傻。
但現在，他站在這些陶俑面前，忽然想：如果我是皇帝，我也會想讓我的東西，留下來吧？
溫暖在旁邊看著，忽然小聲說：“他們會不會半夜活過來？像電影裏那樣？”
張白圭轉頭看她，她一臉認真，好像真的在擔心這個。
他想了想，說：“如果活過來，你要請他們吃飯嗎？”
溫暖瞪著他。
他面無表情。
她憋出一句：“……那我得做多少飯啊？”
張白圭笑了。
再往前走，是隋唐展廳。
唐三彩的馬，釉彩斑斕，在燈光下泛著柔和的光澤。壁畫上畫著各國使者，高鼻深目，穿著不同顏色的衣服，手裏捧著各種貢品。
溫爸爸說：“唐朝，很強大。萬國來朝。”
張白圭點頭。他讀過，他背過貞觀之治、開元盛世。
但讀過的那些，加起來，不如眼前這一幅壁畫。
溫暖在旁邊插嘴：“你看這馬，多好看。”
張白圭看著那匹馬，釉彩在燈光下流動，流光溢彩。他想：一千多年了，它還在。
宋元展廳，展品更多了，瓷器，薄得透光，釉色溫潤如玉。書畫，筆墨精妙，山水人物栩栩如生。
溫爸爸說：“宋朝很富，文化很發達。但軍事弱，被元朝滅了。”
張白圭看著那些瓷器，他在書裏讀過靖康之恥。知道宋朝是怎麽亡的。但書裏沒寫，宋朝留下的東西，這麽好看。
“元朝呢？”
“九十多年。也亡了。”
張白圭沈默，九十多年，比明朝到現在，還要短。
最後一個展櫃。
裏面擺著一把刀，銹跡斑斑，刀刃上有缺口。刀柄上的纏繩已經爛了，只剩下光禿禿的木頭。
旁邊寫著：明·萬歷年間·出土於北京
張白圭站在那裏心想，萬歷，那應該是以後會用上的年號。
張白圭忽然想，這把刀，見過什麽人？握過它的人，是將軍，還是小兵？
它上過戰場嗎？砍過敵人嗎？還是只在儀仗隊裏，被人舉著走過長安街？
那些人呢？
都死了。
只有刀還在。
刀不知道自己等了六百年。
刀只知道，今天有個孩子，隔著玻璃，看了它很久。
溫暖在旁邊，沒有說話。
溫世安和章月雅也沒有說話。
四個人站了很久。
張白圭忽然問：“這把刀，用過嗎？”
溫爸爸：“不知道。可能上過戰場，可能只是儀仗。但不管用過沒用過，它都活到了現在。”
張白圭點點頭，他又問：“用它的人呢？”
溫爸爸輕聲說：“死了，都幾百年了。”
張白圭沒有說話，他的手，在玻璃上，又貼了一會兒。
然後他輕輕說：“我會記得它的。”
溫暖在旁邊，然輕輕說：“張白圭，你要是以後也用刀，小心點，別砍缺了。”
張白圭轉頭看溫暖，而溫暖也看著他，然後他笑了：“好。”
走出展廳的時候，張白圭一直沒說話。
溫暖憋了半天，忍不住了：“張白圭，你在想什麽？”
張白圭停下腳步，他想了想，說：“我在想，那些東西，是怎麽留下來的。”
溫暖眨巴眼。
張白圭說：“青銅器、唐三彩、瓷器。它們的主人都死了。但它們還在。”
“為什麽？”
溫暖想了想，說：“因為好看？”
張白圭唇角微揚：“也許吧。”
博物館門口，夕陽正在西沈。
天邊燒成一片橘紅色，雲被染成金邊。有鴿子從廣場上飛過，翅膀撲棱棱的，落下一兩聲咕咕的叫聲。
張白圭站在那裏，看著天邊的雲。
溫爸爸走過來，站在他旁邊：“白圭。”
張白圭轉頭看他。
溫爸爸看著遠方，沒有看他，繼續說著：“你看那些東西，青銅器、唐三彩、瓷器。它們的主人都不在了，但它們還在。幾千年後的人，還能看見它們。”
張白圭順著他的目光看過去。
那些東西，在夕陽裏，好像也在發光。
溫爸爸終於轉頭，看著他：“你以後做官，做事，可能會遇到很難的時候。到時候你就想：我做的東西，會不會也像這些一樣，能留下來？”
“能留多久？不知道。可能幾年，可能幾十年。但只要留下一點，就夠了。”
張白圭眼神微轉，然後他輕輕點頭。
夕陽落在他們身上，影子拉得很長。
溫暖站在旁邊，看著他們，她不知道他們在說什麽很深的話。但她知道，張白圭好像沒那麽難過了。
她悄悄伸手，又握住了他的手。
張白圭低頭看，她的手很小，暖暖的，他輕輕握了回去。
溫暖沒看他，但她的嘴角，翹起來了。
回去的車上，張白圭一直看著窗外。
天色漸暗，路燈一盞一盞亮起來。橘黃色的光，一排一排，延伸到很遠的地方。
溫暖偷偷看了他好幾眼。他側臉在光影裏，一會兒亮，一會兒暗。有時候燈光照在他臉上，她能看見他的睫毛，很長，微微翹著。
她不知道他在想什麽，但她知道，他的手，一直讓她握著，從博物館出來，到上車，到現在，一直沒松。
她低頭看。兩只手放在座椅中間，她的握著他的。
他明明可以抽回去，但他沒有，她嘴角翹起來，沒讓他看見。
憋了半天，她終於忍不住了：“張白圭。”
張白圭轉頭看她。
溫暖看著窗外，假裝什麽都沒發生，但小聲問：“你回去了，還會記得我嗎？”
張白圭楞了一下。然後他說：“會。”
溫暖：“真的？”
“真的。”
溫暖滿意地點頭：“那就好。我也不會忘記你的。”
頓了頓，她又加了一句：“你要是忘了，我就……我就……”
她卡住了，想不出就什麽。
張白圭看著她。
“我就生氣。”
張白圭輕輕一笑。
溫世安從後視鏡看了一眼後座。
兩個孩子，並排坐著，看著窗外，手牽著手。
一個十歲，從明朝來。一個十歲，從出生就在這裏。
他們本來隔著五百年，但現在，他們並排坐著，手牽著手。
他輕輕笑了一下，什麽也沒說。
章月雅坐在副駕，也在看後視鏡。她也笑了，笑著笑著，眼眶有點紅，但她沒讓任何人看見。
車開過一條街，又一條街，城市的燈火，一點一點亮起來。
張白圭看著窗外，忽然想：這些燈，明天還會亮。後天也會亮。他回去以後，也會亮。
只是他看不見了，他低頭，看著手腕上的手串。裂紋還在，更深了。
他輕聲說：“夠了。”
溫暖沒聽清：“什麽？”
張白圭搖搖頭：“沒什麽。”
他繼續看著窗外，燈火一盞一盞，從他眼前流過。他要把這些，都記住。
車快到家的時候，溫暖忽然說：“張白圭。”
張白圭轉頭看她。
溫暖沒看他，看著窗外，聲音悶悶的：“你回去以後，要是想我了，就看看那本《十萬個為什麽》。”
張白圭：“好。”
溫暖又說：“我也會想你的。”
她忽然轉過頭，看著他的眼睛，認真地說：“我以後，也要寫一本書。”
張白圭：“寫什麽？”
溫暖想了想，說：“寫一個從古代來的小孩。他有一串手串，能看見未來。”
她眼睛亮亮的，看著他：“我把書放在書店裏，放在你挑書的那個架子上。這樣，以後的人都能看見他。一千年後的人也能。”
張白圭看著她，燈火從車窗外流過，在她臉上明明滅滅。他忽然覺得，眼睛有點酸，但他沒讓它流出來。
他只是輕輕說：“好。我等著。”
溫暖笑了。
車停在樓下，燈光一盞一盞，亮著。
-----------------------
作者有話說：明天見，麽麽噠！
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）