凡煙小說

第4章 4、中國心

關燈
第4章 4、中國心

1984年,北京,煙袋胡同。

二葷鋪裏,燴鴨血、拌肚絲兒上桌了,楊大伯放下菜,提醒賀守山:“燒雞還要嗎?菜多了我怕你吃不完。”

賀守山:“要,幫我撕一撕。”

楊大伯看了看他,點點頭去給他弄燒雞了。

賀守山看著桌上的菜,招呼陳墨生吃菜喝酒。難怪楊大伯擔心他們吃不完,陳墨生這麽多年都沒長胖,又斯文,看著確實不像個能吃的。

隔壁那家剛開業不久的音像店裏,收錄機正開到最大音量,張明敏醇厚的磁性嗓音纏繞在胡同口的半空中。

“河山只在我夢縈,祖國已多年未親近。可是不管怎樣也改變不了,我的中國心……”

陳墨生偏頭聽了一會兒,聽得眼睛發酸,說:“在美國,我老師的妻子是個小提琴手,常在我們聚會時演奏助興。我聽著,卻總忍不住想起在廟兒溝的時候,瞎老漢拉的二胡。”

賀守山好奇地問:“小提琴的聲音跟二胡很像嗎?”

陳墨生看著他楞了下,許久後搖頭:“不像,一點都不像。”

他說的似乎不是樂器,是文化根脈不可移植的疼痛。

“洋裝雖然穿在身,我心依然是中國心。我的祖先早已把我的一切,烙上中國印……”

在輕愁的歌聲中,兩人無話地對坐一會兒。

賀守山說:“瞎老漢前年過世了。”

陳墨生楞了下,許久後嘆了口氣:“可不是嘛,都這麽多年了。”

賀守山:“你20年沒回廟兒溝了。”

陳墨生語氣淒然:“當年走得太匆忙,不然我真應該回去跟你告個別,我也不知道一走就是這麽多年。”

賀守山:“這誰能知道呢?那時候我還是聽李俊英說的,才知道你後來在紐約使館當翻譯,還寫小說,寫得真不錯。”

陳墨生笑了聲:“我寫的那些書你都看了?”

賀守山點頭:“看了,我認識的字不多,明霞在的時候問明霞,她不在的時候我就查字典。”

陳墨生:“明霞現在在做什麽呢?”

賀明霞,賀守山的妹妹。

賀守山:“她高中畢業後進廠,高考恢覆後還是想考大學,我肯定是支持她啊。現在都大學畢業幾年了,在科研所上班。”

陳墨生真心為她感到高興:“那太好了。”

他舉起酒杯放在唇邊,沒喝,忽而笑了,說:“真有意思。”

賀守山問:“什麽有意思?”

陳墨生:“我們這一代活得有意思,下鄉、要飯、出國、上大學,都趕上了,也就我們這代人能同時經歷這些。”

賀守山:“是啊,這些年幾乎每天都在變。”

陳墨生:“你看看我們現在坐在這裏的樣子,能想象我們第一次見面是我管你要飯嗎?”

他現在回憶起那段屈辱經歷已經絲毫不見難堪,因為對方是賀守山,他想起來甚至感到溫暖,說:“我在美國那些年,回憶起在廟兒溝插隊時的日子,總覺得像場夢。”

賀守山看著他,輕聲說:“回來看看吧,還記得怎麽回廟兒溝嗎?”

“當然記得。”陳墨生閉上眼,回憶:“離開北京,走太原,坐火車,到西安,轉大巴,搭牛車,越過三個坡,再趟過兩條河。”

他睜開眼,瞳仁閃亮:“然後就到了廟兒溝。”

賀守山臉上的笑容變大,看起來很高興:“記得真清楚。”

陳墨生不吃菜,只喝酒,問:“你……你妻子現在身體怎麽樣?你都該有孩子了吧?”

賀守山搖搖頭:“沒有,她……已經不在了。”

陳墨生怔怔地看著他。

賀守山又問:“你呢?結婚了嗎?”

陳墨生垂眸看著手裏的酒杯,搖頭:“沒有,在美國的時候試著交了個美國女朋友,沒幾天就分手了。”

賀守山問:“為什麽分?”

陳墨生很沒意思地笑了下,那笑很空,接著說:“很多觀念都不合,主要還是彼此的經歷差別太大。環境、教育、文化、信仰等等……我這個人也怪,天天痛批國內各種弊端。國家的問題我都知道,但是我可以說,卻受不了她說。她一說我們就吵,吵得多了自然就散了。”

說到這,他又自嘲一笑:“搞得我像個極左。”

賀守山看著他沒說話,輕輕地笑,越笑越苦澀,陳墨生當年成分是黑五類,右派家庭。

兩邊的苦他都吃了,兩邊的好處卻都沒享到。

“流在心裏的血,澎湃著中華的聲音。就算身在他鄉也改變不了,我的中國心……”

歌也唱到了尾聲,錄音機“哢噠”一聲。胡同裏忽然安靜下來,只聽見遠處隱約的自行車鈴,和竈頭鐵鍋裏翻炒的聲響。

賀守山又倒滿一杯,舉了舉:“敬中國心。”

陳墨生也舉杯:“敬廟兒溝。”

兩只酒杯輕輕一碰,聲音清脆,卻又沈得像是撞在了二十年前的黃土坡上。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)