第5章 5、日天山
關燈
小
中
大
第5章 5、日天山
1962年，廟兒溝。
關於陳墨生家庭成分的問題，賀守山是從宋松濤那裏聽說的。
那天大隊派他們倆去犁山坡上一塊田，這塊地不大，細長一溜掛在山腰上，牛不好轉身，只能靠人拉犁。
宋松濤扶犁，賀守山在前面拉。
宋松濤說，陳墨生的父親在北京是個有名的知識分子，早些年被劃為右派，死在牢裏。除此之外，他們家解放前是資本家，陳墨生的舅舅在解放後去了美國，所以陳家還有海外背景，單拎出來，每一條都很敏感。
這段時間相處中，宋松濤對賀守山有了大概了解，覺得他性格敦厚，不是政治激進派，所以跟他說了這些事。
宋松濤用力扶著犁，說：“墨生的高考成績很好，北京有八所大學想錄取他，但審批都沒有通過，這不，只能來插隊。”
在這個年代，非工農青年如果不上大學，出路基本只有三個，參軍、進廠、下鄉。
而對陳墨生來說，出路其實只有最後一條。
賀守山聽完很驚訝，腳下不停，轉頭問宋松濤：“成分問題影響那麽大呢？還不讓上大學。”
宋松濤：“可不是嘛，這幾年右派帽子都摘了好幾輪了，今年的名單出來還是沒有他爸。唉，這真是……”
他沒繼續說下去，不敢說。這個年代就這樣，最擅長在人的眼睛、嘴巴裏找罪證、定階級，一句話說不對就萬劫不覆。
賀守山忍不住想起第一次見面，陳墨生要飯時的樣子。資本家，知識分子家庭，這樣的出身也難怪他自尊心比別人更強。
唉……賀守山在心裏嘆了口氣。
“三月裏太陽紅又紅，為什麽我趕騾子人兒這樣苦悶……”
遠處，信天游的調子在山梁上飄，一把好嗓子，不知道誰在唱，也不知道唱給誰聽。風把歌聲扯得斷斷續續的，跟黃土攪在一起，最後什麽也聽不見了，只剩下風。
陜北地理特殊，所謂“見山走半天，見人難見面。”，遠遠喊話的溝通方式延伸出了民歌藝術，高音如山梁陡峭，下滑音似溝壑深邃。
信天游不用聽完整，有時只要一兩句飄過，就能讓人感受土地的蒼涼和命運的無奈。
兩人都不說話了，一個拉犁，一個扶犁。
黃土高坡上溝壑縱橫，好像老天隨便犁了兩下，就扔在這裏不管了。
活幹完，賀守山和宋松濤一前一後擡著犁，準備回大隊還工具。遠遠看到幾個女知青也下地回來，書裏拿著鋤頭，跟他們一個方向。
宋松濤“似乎、應該”是沒看見她們，目不斜視地在前面走著。
賀守山提醒他：“你們的人。”
宋松濤嗯了聲，不在意地往女知青那邊瞅了一眼，就不再看她們了，也不打招呼。有趣的是，女知青們看到他也當沒看見。
男女知青之間有點較勁，有時候甚至還有點水火不容的。女生覺得男生太神氣，男生覺得女生太傲慢，誰都不服誰。
那時知青下鄉的宣傳語是“安家落戶”，一個知青小組裏又是男女參半的名額，免不了要讓人往拉郎配上想。所以從一開始，眾人就帶著點躁躁的心情，男生是躁動，女生則是煩躁。
這個年齡的男女各有各的別扭，男生明明很在乎女生的一舉一動，又不願意承認她們的吸引力，總要做些招人煩的事出來。
女生在這個年齡則大多看不上同齡的男生，嫌他們幼稚、咋呼，還總莫名其妙的神氣。
賀守山不太能理解他們這些北京青年的脾氣，但跟廟兒溝其他人一樣，對這群年輕人有一種主人家待客式的寬容。
廟兒溝的老人提到這些知青，從不評價，永遠都是一句包容的：“嗐！都是些娃娃嘛……”
知青們大多數是十六七歲，這個年齡在村裏其實都能算得上一個壯勞力了。但城裏人嬌生慣養些，他們也能理解。
這群北京來的青年，在廟兒溝的人看來像剛斷奶的小孩兒，看他們過日子就像看孩子顫顫巍巍學走路，讓人忍不住要擔心他們摔跤。
所以這天賀守山從大隊回來往家去的時候，看到知青院子裏往外冒濃煙，就進去看看怎麽回事。
推開院門，他看到陳墨生和宋松濤正在濃煙滾滾的院子裏發呆，一個蹲在屋檐下，一個坐在磨盤上，一個望著天，一個看著地。
賀守山看著這一院子的煙，問：“咋弄的？”
宋松濤蹲在屋檐下，皺著個臉：“火生不起來。”
賀守山進到濃煙彌漫的廚房，幫他們把火生好，出來說：“你們這竈也該整整了，有點堵。”
兩人都是懵的：“怎麽整？”
賀守山：“明天吧，我幫你們找人來弄。”
兩人還是一臉茫然，就這麽讓賀守山給他們做了主，賀守山說的總不會有錯。
宋松濤進去做飯，陳墨生在院子裏跟賀守山說話，問他：“過來有事兒啊？”
賀守山：“沒事兒，就是在外面看到煙大得不正常，過來看看咋回事兒。”
他看著陳墨生的臉，上面抹了幾道煤灰，貓胡子似的在右邊臉頰上，提醒他：“你洗洗臉吧。”
“啊？”陳墨生下意識擡手在臉上摸了摸，又加了幾道胡子，這下兩邊都有了。
“……”賀守山沒再說什麽，只是問：“做的什麽飯啊？”
陳墨生：“黃面饃，腌酸白菜，蘿蔔湯。”
翻來覆去就這幾樣，白面也不是每天都能吃的，沒吃糠已經是好光景了。
賀守山待了一會兒就走了，他走沒多久，其他人也陸續回來吃飯。
知青大院熱鬧起來，男女各一波，在院子裏打了水擦臉。陜北水少，他們都用得省，幾個人合用一盆，盆裏的清水很快就變成了泥水。
吃飯時，男女知青又吵了起來。
本來沒事兒都要鬥幾句，今天陳墨生和宋松濤又把蘿蔔湯煮鹹了。幹了一天活回來，飯菜本來就不好，還做得這麽不可口，沒吃幾口就開始拌嘴，筷子一放就吵了起來。
吵著吵著各自開始翻舊賬。
他們商量好的是兩人一組，輪流做飯。女知青嫌男知青做飯難吃，簡直是糟蹋糧食。男知青嫌女知青光管做飯，不砍柴挑水，每次輪到他們做飯就沒水沒柴了。
兩邊鬧得不可開交，吵吵嚷嚷地吃完飯，各自回洞。
最後還是陳墨生安撫了其他男知青，然後宋松濤又站出來牽頭，把女知青叫過來。十來人坐下來商量了一下，以後女知青只做飯，男知青只挑水砍柴，雙方都很滿意。
問題終於得以解決，他們也逐漸琢磨出男女相處之道。
日子就這麽吵吵鬧鬧地過著，吃完飯，他們在窯洞點上油燈。晚上沒什麽消遣，他們就看自己帶來的書。
這個捧著《資本論》，那個研究《蘇聯社會主義經濟問題》，偶爾停下討論。說話的時候為了省煤油，他們就會把油燈滅了，一夥人就坐在黑暗裏爭論、辯論。
聊完再把油燈點上，各自捧著書繼續看。
每月煤油供應有限，知青們用煤油用得厲害。老鄉們大多不識字，也不看書，吃完晚飯就摸黑。
知青們不行，他們白天下地幹活，回來煙熏火燎做飯吃飯，再不看點書，那真成農民了。
真成農民了……
這是他們在極力避免的一件事。
日子波瀾不驚，每日勞作、讀書，知青們逐漸融入廟兒溝。首先是臉沒那麽白了，其次就是幹活做飯越來越麻利了。
這天賀守山去了家裏的自留地，回來時遇見砍柴的陳墨生，兩人一起往廟兒溝走。
沒說幾句話就突然下雨了，開始還小，慢慢大了起來。賀守山搶過陳墨生的柴背起來，拽住他的手往前跑：“再往前走走，可以避雨。”
陳墨生被他溫熱的大手牽著，在雨水中跟著他奔跑。沒多遠就看見一個小窯洞，路邊常有這種小土窯，專門用來避雨的，半人高，在裏面只能蹲著。
兩人進去蹲著避雨，遠處天色灰暗，烏雲緊貼著山巒，群山隱沒在大雨中。
陳墨生突然指著遠處一座直立高聳的山，問賀守山：“那座山叫什麽？”
賀守山幫他把柴往裏放了放，免得被雨潲了，擡頭看了一眼：“日天山。”
陳墨生楞住，整個山谷都隨著他屏住呼吸，過了許久他才琢磨過來。
日，是個動詞。
當生活艱苦到一定程度，人們就會對老天爺產生質疑，甚至不以為然。
他必不存在，否則我不會受這麽多苦，所以不怕X他。他若存在，教我受這麽多苦，我還是要X他。
這種名字也就陜北人能想得出來，叫得出口，想象大膽，這種要X老天爺的意願更是大膽。想到這裏，陳墨生忍不住笑了起來。
“你在笑什麽？”近在咫尺的賀守山轉頭，隔著雨水的味道輕聲問他。
陳墨生跟他解釋了一下自己的想法。
這兩個字原本的意思在賀守山的腦子裏已經磨損，他出生時那座山就一直在，反而沒有想過“日天”的本意。
現在這個意思被陳墨生從語言中撈起來，讓賀守山聽了都覺得新奇，也忍不住笑了起來。
這場雨下透了，整個山谷都很濕潤，鋪天蓋地的是泥土被打濕的味道。
他們靜靜蹲在小窯裏，聽著雨滴落下。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1962年，廟兒溝。
關於陳墨生家庭成分的問題，賀守山是從宋松濤那裏聽說的。
那天大隊派他們倆去犁山坡上一塊田，這塊地不大，細長一溜掛在山腰上，牛不好轉身，只能靠人拉犁。
宋松濤扶犁，賀守山在前面拉。
宋松濤說，陳墨生的父親在北京是個有名的知識分子，早些年被劃為右派，死在牢裏。除此之外，他們家解放前是資本家，陳墨生的舅舅在解放後去了美國，所以陳家還有海外背景，單拎出來，每一條都很敏感。
這段時間相處中，宋松濤對賀守山有了大概了解，覺得他性格敦厚，不是政治激進派，所以跟他說了這些事。
宋松濤用力扶著犁，說：“墨生的高考成績很好，北京有八所大學想錄取他，但審批都沒有通過，這不，只能來插隊。”
在這個年代，非工農青年如果不上大學，出路基本只有三個，參軍、進廠、下鄉。
而對陳墨生來說，出路其實只有最後一條。
賀守山聽完很驚訝，腳下不停，轉頭問宋松濤：“成分問題影響那麽大呢？還不讓上大學。”
宋松濤：“可不是嘛，這幾年右派帽子都摘了好幾輪了，今年的名單出來還是沒有他爸。唉，這真是……”
他沒繼續說下去，不敢說。這個年代就這樣，最擅長在人的眼睛、嘴巴裏找罪證、定階級，一句話說不對就萬劫不覆。
賀守山忍不住想起第一次見面，陳墨生要飯時的樣子。資本家，知識分子家庭，這樣的出身也難怪他自尊心比別人更強。
唉……賀守山在心裏嘆了口氣。
“三月裏太陽紅又紅，為什麽我趕騾子人兒這樣苦悶……”
遠處，信天游的調子在山梁上飄，一把好嗓子，不知道誰在唱，也不知道唱給誰聽。風把歌聲扯得斷斷續續的，跟黃土攪在一起，最後什麽也聽不見了，只剩下風。
陜北地理特殊，所謂“見山走半天，見人難見面。”，遠遠喊話的溝通方式延伸出了民歌藝術，高音如山梁陡峭，下滑音似溝壑深邃。
信天游不用聽完整，有時只要一兩句飄過，就能讓人感受土地的蒼涼和命運的無奈。
兩人都不說話了，一個拉犁，一個扶犁。
黃土高坡上溝壑縱橫，好像老天隨便犁了兩下，就扔在這裏不管了。
活幹完，賀守山和宋松濤一前一後擡著犁，準備回大隊還工具。遠遠看到幾個女知青也下地回來，書裏拿著鋤頭，跟他們一個方向。
宋松濤“似乎、應該”是沒看見她們，目不斜視地在前面走著。
賀守山提醒他：“你們的人。”
宋松濤嗯了聲，不在意地往女知青那邊瞅了一眼，就不再看她們了，也不打招呼。有趣的是，女知青們看到他也當沒看見。
男女知青之間有點較勁，有時候甚至還有點水火不容的。女生覺得男生太神氣，男生覺得女生太傲慢，誰都不服誰。
那時知青下鄉的宣傳語是“安家落戶”，一個知青小組裏又是男女參半的名額，免不了要讓人往拉郎配上想。所以從一開始，眾人就帶著點躁躁的心情，男生是躁動，女生則是煩躁。
這個年齡的男女各有各的別扭，男生明明很在乎女生的一舉一動，又不願意承認她們的吸引力，總要做些招人煩的事出來。
女生在這個年齡則大多看不上同齡的男生，嫌他們幼稚、咋呼，還總莫名其妙的神氣。
賀守山不太能理解他們這些北京青年的脾氣，但跟廟兒溝其他人一樣，對這群年輕人有一種主人家待客式的寬容。
廟兒溝的老人提到這些知青，從不評價，永遠都是一句包容的：“嗐！都是些娃娃嘛……”
知青們大多數是十六七歲，這個年齡在村裏其實都能算得上一個壯勞力了。但城裏人嬌生慣養些，他們也能理解。
這群北京來的青年，在廟兒溝的人看來像剛斷奶的小孩兒，看他們過日子就像看孩子顫顫巍巍學走路，讓人忍不住要擔心他們摔跤。
所以這天賀守山從大隊回來往家去的時候，看到知青院子裏往外冒濃煙，就進去看看怎麽回事。
推開院門，他看到陳墨生和宋松濤正在濃煙滾滾的院子裏發呆，一個蹲在屋檐下，一個坐在磨盤上，一個望著天，一個看著地。
賀守山看著這一院子的煙，問：“咋弄的？”
宋松濤蹲在屋檐下，皺著個臉：“火生不起來。”
賀守山進到濃煙彌漫的廚房，幫他們把火生好，出來說：“你們這竈也該整整了，有點堵。”
兩人都是懵的：“怎麽整？”
賀守山：“明天吧，我幫你們找人來弄。”
兩人還是一臉茫然，就這麽讓賀守山給他們做了主，賀守山說的總不會有錯。
宋松濤進去做飯，陳墨生在院子裏跟賀守山說話，問他：“過來有事兒啊？”
賀守山：“沒事兒，就是在外面看到煙大得不正常，過來看看咋回事兒。”
他看著陳墨生的臉，上面抹了幾道煤灰，貓胡子似的在右邊臉頰上，提醒他：“你洗洗臉吧。”
“啊？”陳墨生下意識擡手在臉上摸了摸，又加了幾道胡子，這下兩邊都有了。
“……”賀守山沒再說什麽，只是問：“做的什麽飯啊？”
陳墨生：“黃面饃，腌酸白菜，蘿蔔湯。”
翻來覆去就這幾樣，白面也不是每天都能吃的，沒吃糠已經是好光景了。
賀守山待了一會兒就走了，他走沒多久，其他人也陸續回來吃飯。
知青大院熱鬧起來，男女各一波，在院子裏打了水擦臉。陜北水少，他們都用得省，幾個人合用一盆，盆裏的清水很快就變成了泥水。
吃飯時，男女知青又吵了起來。
本來沒事兒都要鬥幾句，今天陳墨生和宋松濤又把蘿蔔湯煮鹹了。幹了一天活回來，飯菜本來就不好，還做得這麽不可口，沒吃幾口就開始拌嘴，筷子一放就吵了起來。
吵著吵著各自開始翻舊賬。
他們商量好的是兩人一組，輪流做飯。女知青嫌男知青做飯難吃，簡直是糟蹋糧食。男知青嫌女知青光管做飯，不砍柴挑水，每次輪到他們做飯就沒水沒柴了。
兩邊鬧得不可開交，吵吵嚷嚷地吃完飯，各自回洞。
最後還是陳墨生安撫了其他男知青，然後宋松濤又站出來牽頭，把女知青叫過來。十來人坐下來商量了一下，以後女知青只做飯，男知青只挑水砍柴，雙方都很滿意。
問題終於得以解決，他們也逐漸琢磨出男女相處之道。
日子就這麽吵吵鬧鬧地過著，吃完飯，他們在窯洞點上油燈。晚上沒什麽消遣，他們就看自己帶來的書。
這個捧著《資本論》，那個研究《蘇聯社會主義經濟問題》，偶爾停下討論。說話的時候為了省煤油，他們就會把油燈滅了，一夥人就坐在黑暗裏爭論、辯論。
聊完再把油燈點上，各自捧著書繼續看。
每月煤油供應有限，知青們用煤油用得厲害。老鄉們大多不識字，也不看書，吃完晚飯就摸黑。
知青們不行，他們白天下地幹活，回來煙熏火燎做飯吃飯，再不看點書，那真成農民了。
真成農民了……
這是他們在極力避免的一件事。
日子波瀾不驚，每日勞作、讀書，知青們逐漸融入廟兒溝。首先是臉沒那麽白了，其次就是幹活做飯越來越麻利了。
這天賀守山去了家裏的自留地，回來時遇見砍柴的陳墨生，兩人一起往廟兒溝走。
沒說幾句話就突然下雨了，開始還小，慢慢大了起來。賀守山搶過陳墨生的柴背起來，拽住他的手往前跑：“再往前走走，可以避雨。”
陳墨生被他溫熱的大手牽著，在雨水中跟著他奔跑。沒多遠就看見一個小窯洞，路邊常有這種小土窯，專門用來避雨的，半人高，在裏面只能蹲著。
兩人進去蹲著避雨，遠處天色灰暗，烏雲緊貼著山巒，群山隱沒在大雨中。
陳墨生突然指著遠處一座直立高聳的山，問賀守山：“那座山叫什麽？”
賀守山幫他把柴往裏放了放，免得被雨潲了，擡頭看了一眼：“日天山。”
陳墨生楞住，整個山谷都隨著他屏住呼吸，過了許久他才琢磨過來。
日，是個動詞。
當生活艱苦到一定程度，人們就會對老天爺產生質疑，甚至不以為然。
他必不存在，否則我不會受這麽多苦，所以不怕X他。他若存在，教我受這麽多苦，我還是要X他。
這種名字也就陜北人能想得出來，叫得出口，想象大膽，這種要X老天爺的意願更是大膽。想到這裏，陳墨生忍不住笑了起來。
“你在笑什麽？”近在咫尺的賀守山轉頭，隔著雨水的味道輕聲問他。
陳墨生跟他解釋了一下自己的想法。
這兩個字原本的意思在賀守山的腦子裏已經磨損，他出生時那座山就一直在，反而沒有想過“日天”的本意。
現在這個意思被陳墨生從語言中撈起來，讓賀守山聽了都覺得新奇，也忍不住笑了起來。
這場雨下透了，整個山谷都很濕潤，鋪天蓋地的是泥土被打濕的味道。
他們靜靜蹲在小窯裏，聽著雨滴落下。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）