定點扶貧再相遇
關燈
小
中
大
定點扶貧再相遇
---
秋陽斜照，風卷起會場外的落葉，涼意順著褲腳往上鉆。
祝文笙捧著盒飯，吃得很快。
他不敢慢。慢下來，菜汁會涼，油會凝在飯盒邊沿，萬一蹭到衣服上擦不幹凈。他只有這一件白襯衣，領口已經洗得發毛，袖口磨出了細小的線頭，卻還是他唯一一件能穿進正式場合的衣服。
他咽下最後一口，把筷子插進飯盒，精準投進分類垃圾箱。
辛越攥著礦泉水跑過來，擰開蓋子遞上，探頭往車道張望：“組長，他們開什麽車啊？”
“內部渠道確認過。”祝文笙接過水，沒喝，只是握在掌心暖著，“他們會提前半小時到。”
“我問你開什麽車。”
祝文笙頓了一下：“……邁巴赫。”
辛越眼睛亮了：“那得多少錢？”
祝文笙沒答。
他的目光落在會場入口的車道上。
一點二十五分。
那輛掛著本地臨牌的黑色邁巴赫駛入視野時，車身正切開午後稀薄的光。漆面是啞光的，在滿街灰撲撲的車流裏像一道沈默的裂口。
辛越的呼吸都輕了：“這就是邁、邁巴赫……”
祝文笙已經邁開步子。
“組長！”辛越壓低聲音追上來，“咱們就這麽沖上去？太唐突了吧？”
“錯過今天，再想對接就難了。”
他走得很快，快到自己都沒察覺，掌心那瓶礦泉水被他攥得瓶身凹陷。
——
車門打開。
沈江岳踩在這座小縣城的地面上，剪裁利落的深灰西裝與周遭灰蒙蒙的街景之間，隔著一道無形的屏障。助理躬身擋在他側前方，目光掃過來時帶著職業化的警惕。
“兩位有什麽事？展銷會尚未開場，合作需求請到展位登記對接。”
祝文笙站定了。
風從他身後吹過來，把他白襯衣的下擺吹起一角。
他張了張嘴。
七年。
他想過很多次重逢。在他那間八平米的辦公室裏，在去果農家走訪的顛簸面包車上，在深夜對著滯銷報表發呆的臺燈下。他想過無數種開場白，從得體的商務寒暄到故作熟稔的“好久不見”，他甚至想過——萬一沈江岳根本不記得他了，該怎麽辦。
可當這個人真的站在他面前，他一個字都想不起來了。
沈江岳的目光落在他身上。
從他板正卻面料起球的白襯衣，到他褲腿上因靜電貼著小腿的西褲，最後停在他的眼睛上。
那雙眼睛沒變。
還是那樣澄澈，還是那樣——帶著破釜沈舟的執拗。
沈江岳沒說話。
祝文笙終於找回了聲音。
“沈總，您好。”他的聲音平穩，帶著適度的熱忱和恰到好處的距離感，“我是小萍鄉公共服務署扶貧項目組組長祝文笙。”
頓了頓。
“我們是來尋求合作的。”
沈江岳看著他。
“說重點。”
祝文笙深吸一口氣，從帆布公文包裏抽出那沓被翻得邊角卷起的資料冊。他翻到第三頁，指尖點在檢測報告那欄。
“小香蘋果，糖度14.7，維生素C含量是市面紅富士的2.3倍，果肉脆甜無渣，常溫儲存周期比同類品種長7到10天。”他語速很快，但吐字清晰，像在背誦一段刻進肌肉記憶的臺詞，“康養果濃主打高端健康飲品，我們的蘋果完全符合貴司的原料篩選標準。小萍鄉海拔高、溫差大，種植條件得天獨厚，唯一的問題是——山裏走不出去。”
他把資料冊往前遞了遞。
“我們需要一個渠道。您只需要看一眼。”
沈江岳沒有接。
助理再次上前半步。
“先生，集團品控部會統一巡展篩選，屆時會有專人對接。沈總行程緊湊，不便——”
“我們是高中校友。”
祝文笙脫口而出。
他自己都楞了一下。
沈江岳的腳步頓住了。
祝文笙攥著資料冊的指節泛白，但還是穩著聲音補完：“您在聯僑一中國際班，我在一班，隔壁。一起打過校籃球賽，還有全國數學競賽，咱們同組，你負責建模，我負責驗算。一等獎。”
他頓了頓。
“這些，您還記得嗎？”
沈江岳看著他。
午後的光從兩人之間的縫隙漏過去，在地上拉出一道很細的影子。
“……嗯。”
只是一個單音。聽不出是記得，還是只是聽見了。
祝文笙沒有氣餒。他往前走了一步，助理這次沒有攔。
“沈總，就十分鐘。”
他仰著頭，眼裏的執拗幾乎要溢出來。
“您給我十分鐘，我給您看小萍鄉能做什麽。如果看完您還是覺得不感興趣，我立刻走，絕不糾纏。”
沈江岳沒有回答。
他垂眼，看著祝文笙手裏那沓邊角卷起的資料冊。
封面印著小萍鄉公共服務署的紅章，墨跡有點暈開，像是被雨水打濕過又晾幹的。
他沒有接。
但他也沒有走。
——這就夠了。
祝文笙立刻翻開第一頁……
“公益項目有專項負責人對接，你可以去展位服務臺登記需求。”沈江岳說完，便擡步朝著會場內部走去，助理立刻上前，攔住了想要追上去的祝文笙。
祝文笙看著助理，對方面容和善，並非刻意刁難，他連忙掏出筆，扯下資料冊最後一頁的空白邊角，飛快寫下自己的手機號，不由分說地塞進助理手裏：“麻煩兄弟多費心，這是我的聯系方式，如果沈總後續有考量，務必聯系我。方便的話，能否留一個您的電話，方便我後續跟進？”
助理被他的執拗弄得哭笑不得，攥著紙條匆匆跟了上去，沒敢留下任何聯系方式。
“組長，你同學還挺有禮貌的。”辛越邊走邊回頭，“至少聽完你說話了。上次那個展位經理，咱們剛開口他就擺手讓我們走。”
祝文笙把資料冊塞進包裏。
“而且他長得挺帥的。”辛越自言自語，“就是太冷了。可能有錢人都這樣吧。”
祝文笙沒接話。
——
展銷會散場時，天邊燒成一片橘紅。
辛越抱著沒用完的宣傳冊，走路帶風：“組長，我覺得咱們今天收獲不小——中誠農業留了資料，百源果業說有可能下周來署裏考察，還有那個做電商平臺的，加了微信……”
他數了一路，快活得很。
祝文笙走在他旁邊，一直沒說話。
辛越終於停下來，回頭看他：“組長，你咋了？沒吃晚飯低血糖？”
他從兜裏掏出一顆糖，塞進祝文笙手裏。
“沒事。”祝文笙攥著糖，“走神了。”
“我就說你該多吃點。”辛越繼續往前走，聲音散在風裏，“下午那盒飯你就扒了兩口……”
——
夜幕落下時，臨縣的街頭只剩風聲。
國賓館頂層的總統套房裏，暖氣開得很足。厲川把貂絨外套甩在沙發上，整個人癱進真皮靠墊，伸手夠茶幾上的車厘子。
一張皺巴巴的紙片被他的指尖帶落。
“這什麽東西？”
助理彎腰撿起來：“今天在展銷會場外遇到一個人，說是沈總的高中校友，想談農產品合作。這是他留的電話。”
“談合作拿張破紙片？”厲川嗤笑一聲，隨手接過，“什麽來路，這麽寒酸。”
“小萍鄉的，姓祝，叫祝文笙。”
紙片從厲川指間滑落。
他的臉色變了。
“……你說他叫什麽？”
助理被他突然陰沈的眼神嚇了一跳，結巴著重覆：“祝、祝文笙……”
厲川沒有撿那張紙。
他站起來，在原地轉了兩圈，又站定。
“草。”
他笑了一聲，那笑聲從喉嚨深處擠出來，帶著壓抑七年的戾氣。
“真是冤家路窄。”
——
祝文笙收到那條短信時，正在賓館疊衣服。
他把白襯衣的領口撫平，對折，再對折，碼進雙肩包最上層。西褲疊成四四方方的方塊，壓在上面。這是外婆教他的，被子要疊成豆腐塊，衣服要疊成能立起來。她走後很多年，他還在遵守。
手機亮了一下。
陌生號碼。內容短得像命令：
想合作就來國際酒店808。
他的心跳漏了一拍。
辛越從衛生間探出頭，滿嘴牙膏沫：“組長，誰啊？”
祝文笙已經把外套抓在手裏：“我出去一趟。”
“談合作啊？”辛越含糊不清地追出來，“帶帶我唄，我還沒進過國際酒店呢。”
“下次。”
門關上了。
辛越對著門板嘀咕：“那我自己去大堂轉轉也行啊……”
——
808包間很大。
圓桌坐了七八個人，祝文笙一個都不認識。幾十道目光從各個方向投過來，帶著酒氣、煙味，和某種等待好戲開場的戲謔。
他站在門口，沒有往裏走。
“我找沈總。”
主位上的年輕人擡起眼皮。
厲川。
七年過去，他身上那層紈絝的油彩只厚不薄。貂絨、腕表、金絲眼鏡——每一件都在替他說話。
“祝文笙。”他拖著長音，像在品一道久違的菜，“信息是我發的。”
祝文笙沈默了兩秒。
“……厲川。”
“喲，還認得我。”厲川笑起來，轉頭看向周圍，“諸位，這位可不得了。當年在聯僑一中，那是威風八面的祝大班長，管天管地，連我都要讓他三分。”
哄笑聲四起。
祝文笙沒有動。
“厲總，您想幹什麽？”
“我想幹什麽？”厲川端著酒杯站起來，繞過長桌，一步一步走到他面前。
酒杯抵上祝文笙的下頜，冰涼的。
“大班長，這麽多年沒見，陪我喝一杯。就當——謝謝你當年的諄諄教誨。”
祝文笙垂眼看著那杯酒。
他沒有躲。
“我不喝酒。”
“不喝？”
厲川手腕一翻。
冰涼的液體順著祝文笙的額發淌下來，劃過眉骨，流進眼角，浸濕了他衣領。
包間裏靜了一瞬，隨即爆發出更大的哄笑。
“祝文笙，你也配喝我的酒？”
厲川仰頭大笑，笑得眼角滲出淚光。
祝文笙擡手，擦去眼皮上的酒液。
他的神色很平靜。沒有憤怒，沒有屈辱，甚至沒有意外。像深秋枝頭最後一片葉子，知道風要來，所以只是等著。
“你想怎麽樣？”
厲川的笑聲戛然而止。
他盯著祝文笙，眼底的血絲清晰可見。
“我想怎麽樣？”他一把攥住祝文笙的衣領，指節用力到泛白，“當年你揪著我和裴淩的事不放，害我被記過，害我爸打斷我三根肋骨——老子在床上躺了三個月！”
他的聲音在發抖。
“這個仇，我記了七年。”
祝文笙任他攥著，沒有掙紮。
“你欺淩同學，是事實。”
“欺淩？”厲川幾乎是貼著他的臉，“你去問問那小子，我哪次打完他沒給夠錢？他巴不得我多挨幾頓揍，好換零花錢！”
他松開手，退後一步，像看一堆垃圾一樣看著祝文笙。
“別以為讀過同一所高中，咱們就是一路人。”
他轉身，從身後拖過一把實木餐椅，大馬金刀地坐下，翹起二郎腿。
“今天不打你。我答應過我媽，不再動手。”
他撣了撣褲腿，語氣漫不經心。
“可這口氣，總得撒出去。”
他擡眼看祝文笙。
“這樣吧。”
他勾了勾嘴角。
“你脫一件，我給你一萬。”
包間裏安靜下來，所有人都在等。
祝文笙站在那裏，他的衣服濕了大半，酒液還在順著領口往下滴。他垂著眼，不知道在想什麽。
然後他開口了——
“一件一萬？”
厲川楞了一下。
“……對。”
“襪子算兩件？”
厲川以為自己聽錯了。
祝文笙已經掏出手機，調出對公賬戶的收款碼，屏幕朝外，放在桌上。
他彎腰，脫鞋。
運動鞋，洗得發白，鞋底邊緣磨出了毛邊。他把兩只鞋並排放好。
“鞋算送你的。”
然後他褪下襪子，腳後跟磨得發亮。
他把襪子搭在鞋面上。
“掃吧，兩萬。”
包間裏鴉雀無聲。
厲川盯著那兩只後跟快要磨穿的襪子。
他看了一會兒。
然後他移開視線，伸手去夠茶幾上的車厘子，捏了一顆，沒送進嘴裏。
半晌，他掏出手機，掃碼，轉賬。
收款提示音在死寂中響起。
祝文笙擡手去解外套的扣子。
他的手很穩。
一顆，兩顆。
外套敞開，露出裏面的黑色絨衣。絨衣領口也起了球，但洗得很幹凈。
他沒有停。
絨衣脫下，裏面是抓絨背心。
他擡手去拉背心拉鏈。
“行了。”
厲川的聲音從對面傳來，有點啞。
祝文笙停住了。
厲川沒看他。低頭劃著手機，拇指在屏幕上來回滑動，不知道在看什麽。
“兩萬夠你買十件。”他的語氣比剛才更不耐，“收錢滾蛋。”
包間裏沒人敢出聲，祝文笙看著厲川。
厲川始終沒擡眼。
祝文笙彎腰，把絨衣、背心一件件套回去，扣子系好。他穿得很慢，像來的時候一樣。
然後他把手機從桌上拿起來。
兩萬到賬。
——不算全沒收獲。
包間門被一腳踹開，沈江岳站在門口。
他的西裝外套不知什麽時候脫了，襯衫袖口挽到小臂，胸口的起伏還沒平覆。看樣子是一路跑來的。
他的目光掃過祝文笙——濕透的衣領、堆疊在地上的鞋襪、那兩只鞋尖朝外並排放好的運動鞋。
然後落在厲川臉上。
“誰讓你動他的。”不是問句。
厲川的氣焰矮了半截，但還是梗著脖子：“哥，這是我跟他的私仇，你別管——”
“我問你。”沈江岳一字一頓，“誰、讓、你、動、他、的。”
包間裏沒有人敢喘氣。
厲川張了張嘴，什麽都沒說出來。
沈江岳沒有看他，轉向屋裏其他人。
“都滾。”
那兩個字落下來，像刀。
十幾個人如蒙大赦，低著頭魚貫而出，連椅子都不敢拖出聲響。
厲川還坐在那裏。
沈江岳看著他。
“你也滾。”
厲川霍地站起來。
他想說什麽，嘴唇動了動，最後只是踹翻了自己的椅子。
椅子砸在地毯上，悶響一聲。
他摔門而去。
——
包間裏只剩下兩個人。
沈江岳背對著祝文笙。
他站在那裏，肩線繃得像拉滿的弓。窗外是這座小縣城稀薄的夜色，零星幾盞燈火，連不成片。
祝文笙彎腰。
他把襪子撿起來，套回腳上。鞋穿好，鞋帶系成對稱的蝴蝶結。絨衣、背心、外套，一件一件，套上。
他做這些事的時候，動作很輕，很慢。
像從前每一次收拾殘局。
然後他站起來，他看著沈江岳的背影，那道背影和七年前重疊了。
七年了……
此刻他站在這個人的身後，看著這道沈默的脊背，有很多話堵在喉嚨口。
他想問：你這七年過得好不好。
他想問：今天你認出我的那一刻，有沒有想起任何一點從前。
他沒有問。
他開口，聲音很輕，像怕驚動什麽。
“沈總。”
沈江岳的肩膀幾不可察地動了一下。
“我還是希望您能再考慮一下我們小萍鄉的蘋果。”
沈默。
長久的沈默。
沈江岳轉過身來。
他看著祝文笙。
看著他濕透的衣領，看著他還沒幹透的鬢發，看著他一字一句只談公事的、不肯流露半分私情的、倔強得讓人生氣的臉。
他開口。
聲音沙啞，帶著壓抑了很久很久的東西。
“祝文笙。”
祝文笙擡起眼。
沈江岳看著他的眼睛。
“七年前。”
他頓了頓。
“你送我上飛機的時候，可不是這麽說的。”
——
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
---
秋陽斜照，風卷起會場外的落葉，涼意順著褲腳往上鉆。
祝文笙捧著盒飯，吃得很快。
他不敢慢。慢下來，菜汁會涼，油會凝在飯盒邊沿，萬一蹭到衣服上擦不幹凈。他只有這一件白襯衣，領口已經洗得發毛，袖口磨出了細小的線頭，卻還是他唯一一件能穿進正式場合的衣服。
他咽下最後一口，把筷子插進飯盒，精準投進分類垃圾箱。
辛越攥著礦泉水跑過來，擰開蓋子遞上，探頭往車道張望：“組長，他們開什麽車啊？”
“內部渠道確認過。”祝文笙接過水，沒喝，只是握在掌心暖著，“他們會提前半小時到。”
“我問你開什麽車。”
祝文笙頓了一下：“……邁巴赫。”
辛越眼睛亮了：“那得多少錢？”
祝文笙沒答。
他的目光落在會場入口的車道上。
一點二十五分。
那輛掛著本地臨牌的黑色邁巴赫駛入視野時，車身正切開午後稀薄的光。漆面是啞光的，在滿街灰撲撲的車流裏像一道沈默的裂口。
辛越的呼吸都輕了：“這就是邁、邁巴赫……”
祝文笙已經邁開步子。
“組長！”辛越壓低聲音追上來，“咱們就這麽沖上去？太唐突了吧？”
“錯過今天，再想對接就難了。”
他走得很快，快到自己都沒察覺，掌心那瓶礦泉水被他攥得瓶身凹陷。
——
車門打開。
沈江岳踩在這座小縣城的地面上，剪裁利落的深灰西裝與周遭灰蒙蒙的街景之間，隔著一道無形的屏障。助理躬身擋在他側前方，目光掃過來時帶著職業化的警惕。
“兩位有什麽事？展銷會尚未開場，合作需求請到展位登記對接。”
祝文笙站定了。
風從他身後吹過來，把他白襯衣的下擺吹起一角。
他張了張嘴。
七年。
他想過很多次重逢。在他那間八平米的辦公室裏，在去果農家走訪的顛簸面包車上，在深夜對著滯銷報表發呆的臺燈下。他想過無數種開場白，從得體的商務寒暄到故作熟稔的“好久不見”，他甚至想過——萬一沈江岳根本不記得他了，該怎麽辦。
可當這個人真的站在他面前，他一個字都想不起來了。
沈江岳的目光落在他身上。
從他板正卻面料起球的白襯衣，到他褲腿上因靜電貼著小腿的西褲，最後停在他的眼睛上。
那雙眼睛沒變。
還是那樣澄澈，還是那樣——帶著破釜沈舟的執拗。
沈江岳沒說話。
祝文笙終於找回了聲音。
“沈總，您好。”他的聲音平穩，帶著適度的熱忱和恰到好處的距離感，“我是小萍鄉公共服務署扶貧項目組組長祝文笙。”
頓了頓。
“我們是來尋求合作的。”
沈江岳看著他。
“說重點。”
祝文笙深吸一口氣，從帆布公文包裏抽出那沓被翻得邊角卷起的資料冊。他翻到第三頁，指尖點在檢測報告那欄。
“小香蘋果，糖度14.7，維生素C含量是市面紅富士的2.3倍，果肉脆甜無渣，常溫儲存周期比同類品種長7到10天。”他語速很快，但吐字清晰，像在背誦一段刻進肌肉記憶的臺詞，“康養果濃主打高端健康飲品，我們的蘋果完全符合貴司的原料篩選標準。小萍鄉海拔高、溫差大，種植條件得天獨厚，唯一的問題是——山裏走不出去。”
他把資料冊往前遞了遞。
“我們需要一個渠道。您只需要看一眼。”
沈江岳沒有接。
助理再次上前半步。
“先生，集團品控部會統一巡展篩選，屆時會有專人對接。沈總行程緊湊，不便——”
“我們是高中校友。”
祝文笙脫口而出。
他自己都楞了一下。
沈江岳的腳步頓住了。
祝文笙攥著資料冊的指節泛白，但還是穩著聲音補完：“您在聯僑一中國際班，我在一班，隔壁。一起打過校籃球賽，還有全國數學競賽，咱們同組，你負責建模，我負責驗算。一等獎。”
他頓了頓。
“這些，您還記得嗎？”
沈江岳看著他。
午後的光從兩人之間的縫隙漏過去，在地上拉出一道很細的影子。
“……嗯。”
只是一個單音。聽不出是記得，還是只是聽見了。
祝文笙沒有氣餒。他往前走了一步，助理這次沒有攔。
“沈總，就十分鐘。”
他仰著頭，眼裏的執拗幾乎要溢出來。
“您給我十分鐘，我給您看小萍鄉能做什麽。如果看完您還是覺得不感興趣，我立刻走，絕不糾纏。”
沈江岳沒有回答。
他垂眼，看著祝文笙手裏那沓邊角卷起的資料冊。
封面印著小萍鄉公共服務署的紅章，墨跡有點暈開，像是被雨水打濕過又晾幹的。
他沒有接。
但他也沒有走。
——這就夠了。
祝文笙立刻翻開第一頁……
“公益項目有專項負責人對接，你可以去展位服務臺登記需求。”沈江岳說完，便擡步朝著會場內部走去，助理立刻上前，攔住了想要追上去的祝文笙。
祝文笙看著助理，對方面容和善，並非刻意刁難，他連忙掏出筆，扯下資料冊最後一頁的空白邊角，飛快寫下自己的手機號，不由分說地塞進助理手裏：“麻煩兄弟多費心，這是我的聯系方式，如果沈總後續有考量，務必聯系我。方便的話，能否留一個您的電話，方便我後續跟進？”
助理被他的執拗弄得哭笑不得，攥著紙條匆匆跟了上去，沒敢留下任何聯系方式。
“組長，你同學還挺有禮貌的。”辛越邊走邊回頭，“至少聽完你說話了。上次那個展位經理，咱們剛開口他就擺手讓我們走。”
祝文笙把資料冊塞進包裏。
“而且他長得挺帥的。”辛越自言自語，“就是太冷了。可能有錢人都這樣吧。”
祝文笙沒接話。
——
展銷會散場時，天邊燒成一片橘紅。
辛越抱著沒用完的宣傳冊，走路帶風：“組長，我覺得咱們今天收獲不小——中誠農業留了資料，百源果業說有可能下周來署裏考察，還有那個做電商平臺的，加了微信……”
他數了一路，快活得很。
祝文笙走在他旁邊，一直沒說話。
辛越終於停下來，回頭看他：“組長，你咋了？沒吃晚飯低血糖？”
他從兜裏掏出一顆糖，塞進祝文笙手裏。
“沒事。”祝文笙攥著糖，“走神了。”
“我就說你該多吃點。”辛越繼續往前走，聲音散在風裏，“下午那盒飯你就扒了兩口……”
——
夜幕落下時，臨縣的街頭只剩風聲。
國賓館頂層的總統套房裏，暖氣開得很足。厲川把貂絨外套甩在沙發上，整個人癱進真皮靠墊，伸手夠茶幾上的車厘子。
一張皺巴巴的紙片被他的指尖帶落。
“這什麽東西？”
助理彎腰撿起來：“今天在展銷會場外遇到一個人，說是沈總的高中校友，想談農產品合作。這是他留的電話。”
“談合作拿張破紙片？”厲川嗤笑一聲，隨手接過，“什麽來路，這麽寒酸。”
“小萍鄉的，姓祝，叫祝文笙。”
紙片從厲川指間滑落。
他的臉色變了。
“……你說他叫什麽？”
助理被他突然陰沈的眼神嚇了一跳，結巴著重覆：“祝、祝文笙……”
厲川沒有撿那張紙。
他站起來，在原地轉了兩圈，又站定。
“草。”
他笑了一聲，那笑聲從喉嚨深處擠出來，帶著壓抑七年的戾氣。
“真是冤家路窄。”
——
祝文笙收到那條短信時，正在賓館疊衣服。
他把白襯衣的領口撫平，對折，再對折，碼進雙肩包最上層。西褲疊成四四方方的方塊，壓在上面。這是外婆教他的，被子要疊成豆腐塊，衣服要疊成能立起來。她走後很多年，他還在遵守。
手機亮了一下。
陌生號碼。內容短得像命令：
想合作就來國際酒店808。
他的心跳漏了一拍。
辛越從衛生間探出頭，滿嘴牙膏沫：“組長，誰啊？”
祝文笙已經把外套抓在手裏：“我出去一趟。”
“談合作啊？”辛越含糊不清地追出來，“帶帶我唄，我還沒進過國際酒店呢。”
“下次。”
門關上了。
辛越對著門板嘀咕：“那我自己去大堂轉轉也行啊……”
——
808包間很大。
圓桌坐了七八個人，祝文笙一個都不認識。幾十道目光從各個方向投過來，帶著酒氣、煙味，和某種等待好戲開場的戲謔。
他站在門口，沒有往裏走。
“我找沈總。”
主位上的年輕人擡起眼皮。
厲川。
七年過去，他身上那層紈絝的油彩只厚不薄。貂絨、腕表、金絲眼鏡——每一件都在替他說話。
“祝文笙。”他拖著長音，像在品一道久違的菜，“信息是我發的。”
祝文笙沈默了兩秒。
“……厲川。”
“喲，還認得我。”厲川笑起來，轉頭看向周圍，“諸位，這位可不得了。當年在聯僑一中，那是威風八面的祝大班長，管天管地，連我都要讓他三分。”
哄笑聲四起。
祝文笙沒有動。
“厲總，您想幹什麽？”
“我想幹什麽？”厲川端著酒杯站起來，繞過長桌，一步一步走到他面前。
酒杯抵上祝文笙的下頜，冰涼的。
“大班長，這麽多年沒見，陪我喝一杯。就當——謝謝你當年的諄諄教誨。”
祝文笙垂眼看著那杯酒。
他沒有躲。
“我不喝酒。”
“不喝？”
厲川手腕一翻。
冰涼的液體順著祝文笙的額發淌下來，劃過眉骨，流進眼角，浸濕了他衣領。
包間裏靜了一瞬，隨即爆發出更大的哄笑。
“祝文笙，你也配喝我的酒？”
厲川仰頭大笑，笑得眼角滲出淚光。
祝文笙擡手，擦去眼皮上的酒液。
他的神色很平靜。沒有憤怒，沒有屈辱，甚至沒有意外。像深秋枝頭最後一片葉子，知道風要來，所以只是等著。
“你想怎麽樣？”
厲川的笑聲戛然而止。
他盯著祝文笙，眼底的血絲清晰可見。
“我想怎麽樣？”他一把攥住祝文笙的衣領，指節用力到泛白，“當年你揪著我和裴淩的事不放，害我被記過，害我爸打斷我三根肋骨——老子在床上躺了三個月！”
他的聲音在發抖。
“這個仇，我記了七年。”
祝文笙任他攥著，沒有掙紮。
“你欺淩同學，是事實。”
“欺淩？”厲川幾乎是貼著他的臉，“你去問問那小子，我哪次打完他沒給夠錢？他巴不得我多挨幾頓揍，好換零花錢！”
他松開手，退後一步，像看一堆垃圾一樣看著祝文笙。
“別以為讀過同一所高中，咱們就是一路人。”
他轉身，從身後拖過一把實木餐椅，大馬金刀地坐下，翹起二郎腿。
“今天不打你。我答應過我媽，不再動手。”
他撣了撣褲腿，語氣漫不經心。
“可這口氣，總得撒出去。”
他擡眼看祝文笙。
“這樣吧。”
他勾了勾嘴角。
“你脫一件，我給你一萬。”
包間裏安靜下來，所有人都在等。
祝文笙站在那裏，他的衣服濕了大半，酒液還在順著領口往下滴。他垂著眼，不知道在想什麽。
然後他開口了——
“一件一萬？”
厲川楞了一下。
“……對。”
“襪子算兩件？”
厲川以為自己聽錯了。
祝文笙已經掏出手機，調出對公賬戶的收款碼，屏幕朝外，放在桌上。
他彎腰，脫鞋。
運動鞋，洗得發白，鞋底邊緣磨出了毛邊。他把兩只鞋並排放好。
“鞋算送你的。”
然後他褪下襪子，腳後跟磨得發亮。
他把襪子搭在鞋面上。
“掃吧，兩萬。”
包間裏鴉雀無聲。
厲川盯著那兩只後跟快要磨穿的襪子。
他看了一會兒。
然後他移開視線，伸手去夠茶幾上的車厘子，捏了一顆，沒送進嘴裏。
半晌，他掏出手機，掃碼，轉賬。
收款提示音在死寂中響起。
祝文笙擡手去解外套的扣子。
他的手很穩。
一顆，兩顆。
外套敞開，露出裏面的黑色絨衣。絨衣領口也起了球，但洗得很幹凈。
他沒有停。
絨衣脫下，裏面是抓絨背心。
他擡手去拉背心拉鏈。
“行了。”
厲川的聲音從對面傳來，有點啞。
祝文笙停住了。
厲川沒看他。低頭劃著手機，拇指在屏幕上來回滑動，不知道在看什麽。
“兩萬夠你買十件。”他的語氣比剛才更不耐，“收錢滾蛋。”
包間裏沒人敢出聲，祝文笙看著厲川。
厲川始終沒擡眼。
祝文笙彎腰，把絨衣、背心一件件套回去，扣子系好。他穿得很慢，像來的時候一樣。
然後他把手機從桌上拿起來。
兩萬到賬。
——不算全沒收獲。
包間門被一腳踹開，沈江岳站在門口。
他的西裝外套不知什麽時候脫了，襯衫袖口挽到小臂，胸口的起伏還沒平覆。看樣子是一路跑來的。
他的目光掃過祝文笙——濕透的衣領、堆疊在地上的鞋襪、那兩只鞋尖朝外並排放好的運動鞋。
然後落在厲川臉上。
“誰讓你動他的。”不是問句。
厲川的氣焰矮了半截，但還是梗著脖子：“哥，這是我跟他的私仇，你別管——”
“我問你。”沈江岳一字一頓，“誰、讓、你、動、他、的。”
包間裏沒有人敢喘氣。
厲川張了張嘴，什麽都沒說出來。
沈江岳沒有看他，轉向屋裏其他人。
“都滾。”
那兩個字落下來，像刀。
十幾個人如蒙大赦，低著頭魚貫而出，連椅子都不敢拖出聲響。
厲川還坐在那裏。
沈江岳看著他。
“你也滾。”
厲川霍地站起來。
他想說什麽，嘴唇動了動，最後只是踹翻了自己的椅子。
椅子砸在地毯上，悶響一聲。
他摔門而去。
——
包間裏只剩下兩個人。
沈江岳背對著祝文笙。
他站在那裏，肩線繃得像拉滿的弓。窗外是這座小縣城稀薄的夜色，零星幾盞燈火，連不成片。
祝文笙彎腰。
他把襪子撿起來，套回腳上。鞋穿好，鞋帶系成對稱的蝴蝶結。絨衣、背心、外套，一件一件，套上。
他做這些事的時候，動作很輕，很慢。
像從前每一次收拾殘局。
然後他站起來，他看著沈江岳的背影，那道背影和七年前重疊了。
七年了……
此刻他站在這個人的身後，看著這道沈默的脊背，有很多話堵在喉嚨口。
他想問：你這七年過得好不好。
他想問：今天你認出我的那一刻，有沒有想起任何一點從前。
他沒有問。
他開口，聲音很輕，像怕驚動什麽。
“沈總。”
沈江岳的肩膀幾不可察地動了一下。
“我還是希望您能再考慮一下我們小萍鄉的蘋果。”
沈默。
長久的沈默。
沈江岳轉過身來。
他看著祝文笙。
看著他濕透的衣領，看著他還沒幹透的鬢發，看著他一字一句只談公事的、不肯流露半分私情的、倔強得讓人生氣的臉。
他開口。
聲音沙啞，帶著壓抑了很久很久的東西。
“祝文笙。”
祝文笙擡起眼。
沈江岳看著他的眼睛。
“七年前。”
他頓了頓。
“你送我上飛機的時候，可不是這麽說的。”
——
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）