試驗
關燈
小
中
大
試驗
查房結束後，陸仁毅喊住了尤思。
“陸主任。”
“昨天的情況怎麽樣？”
尤思知道他在說費清，一五一十地告訴了陸仁毅，“費先生的情況不是特別好。”
陸仁毅點點頭，“我知道了，對了，方徊最近在負責一項臨床試驗，缺人手，我想讓你去幫幫他。”
“我嗎？”尤思有些不可置信，作為實習生的她，還不知道可以幫上什麽忙。
“嗯，我和他說過了，你等會去他辦公室那裏找他就好了。”
尤思道謝後很快來了方徊所在的辦公室。
門半開著，裏面傳來鍵盤敲擊的聲音，沒有給自己留一點喘息的間隙。
她擡手敲了敲門。
“進。”
方徊坐在辦公桌後面，屏幕上密密麻麻全是表格和數據。
他擡起頭，看了尤思一眼，又低下頭繼續敲鍵盤。
“陸主任讓我來的。”尤思走進去，“他說你這邊缺人手。”
“嗯。那邊有椅子，你坐。”方徊朝旁邊的小桌揚了揚下巴。
“桌上的資料，需要你幫我按編號排好。入組病人的放一邊，篩選失敗的放另一邊。麻煩你了。”
尤思看了一眼那張小桌。
上面堆著厚厚幾摞資料，每一份都用透明文件夾裝著，邊角有些卷翹，被翻過很多次。
她走過去坐下來，拿起第一份。
編號N-001。
入組日期，三個月前。
年齡，六十二歲。
她翻開文件夾。病歷、檢查報告、知情同意書，每一項都按順序排好，貼著對應的彩色標簽。
手術記錄那一欄，字跡很密，寫得很認真。
術後隨訪，用藥反應，每一項數據更是填得整整齊齊。
所有的一切都是方徊自己完成的。
她繼續往下翻。
N-002，N-003，N-004。
有人入組了，有人沒入。
有人在手術後恢覆良好，也有人出現了並發癥，最後只是多活了幾天。
N-012，入組失敗。
身體狀況不符合術前評估標準。
N-015，入組成功，術後一個月，患者自行要求退出。
原因欄只寫了兩個字：太累。
尤思盯著那兩個字看了很久。
她繼續往後翻，N-017。
入組日期是上周。
年齡，五十八歲。
和費清一樣的病。
她在想費清似乎也可以參加這項臨床試驗，萬一他成功了呢。
“方師兄。”
方徊的視線從電腦屏幕上移開看向尤思，“怎麽了？”
“有考慮過讓費清參加臨床試驗麽？”尤思緊接著又補了一句，“就是先前在4號床的。”
方徊若有所思，放下了手中的事情，“你說費清啊，我知道他的情況。”
“他的病歷我上周調出來看過，身體狀況不太理想。如果做術前評估，大概率能過，但手術本身……”
他沒有說完。
尤思知道他想說什麽。
當然手術本身有風險，術後還有排異反應，有並發癥。
尤思問道，“那她有希望麽？”
方徊嘆了一口氣，“有希望，但也有代價。”
“你知道他為什麽不想治嗎？其實我提議過。”
尤思思索片刻，點點頭，“我想我知道，大概因為他不想拖累家裏人吧。”
方徊：“那如果他參加了臨床試驗，就算成功了，多活半年。這半年裏，他的家人還是要來照顧他。還是要花錢，後續的康覆情況需要大量的錢來維持。”
他頓了頓，“但我想，這樣他大概是不願意的。”
尤思想起費清說的話。
不治了，不治了。我這一把老骨頭，治了也沒啥用。
純粹就是負擔。
“但我想他的家人是想治的，我前幾天在保安處碰到他的家屬了，她接病歷的時候，手一直在抖。”
方徊沈默了一會兒。
他掃了一眼尤思手中的檔案，“你知道N-017嗎？就是你剛剛整理的那個。”
尤思低頭又看了一眼手裏的文件夾。“知道，剛剛看了。入組上周，五十八歲，和費清一樣的病。”
“那個人是自己想試的。”方徊說，“他兒子剛考上研究生，他想看著兒子畢業。所以他來簽知情同意書的時候，一點都沒有猶豫。”
“費清不一樣。他不是不想活。他是不想拖累別人。你讓他家屬簽，我想她一定會簽。但費清自己呢？他願意讓別人替他做這個決定嗎？”
尤思沒有說話。
她想起費清躺在療養院那張床上的樣子，瘦得只剩一把骨頭。
他說不治了的時候，聲音很輕，但很堅決。
“我不知道。”她說。
方徊：“那你為什麽想讓他試？”
尤思想了很久，方徊沒有催促她，也沒有繼續手上的工作，只是靜靜等待著她的答案。
“因為……”她頓了頓，“因為我想，如果是我躺在那裏的話，我也想多活幾天。”
在她作為病人的那段時間，她急切地想要逃離這所醫院。
她不知道自己是什麽病，但當她看見處方單上那模糊的“已放棄治療”，她害怕了。
她想要活下去。
“我昨天去看他了，看見他那個樣子，我心裏很難受。我一直在想，如果有一個機會，哪怕很小，他會不會也想多活幾天？不是為了自己，而是為了他的家人。”
辦公室陷入了一片安靜，方徊的手指輕敲著桌面，他沈默了很久。
“你讓他家屬下周一來一趟。”
“做術前評估。”方徊轉回電腦屏幕，繼續敲鍵盤，“過了再說。但你要跟她說清楚，不一定能過。過了也不一定能做。做了也不一定能成。而且最重要的還是患者的訴求，如果他沒有辦法配合，這件事還是算了。”
尤思手裏攥著N-017的文件夾。
她張了張嘴，想說什麽，但喉嚨裏像堵著東西。
“謝謝方師兄。”她的聲音有點啞。
方徊沒擡頭，“別謝太早，重要的還是患者。”
尤思站起來，把N-017的文件夾放回原處。
“方師兄。”
“嗯？”
“我看N-017那個人情況差不多，他現在怎麽樣了？”
方徊的手停了一下，但他沒有擡頭。
“離開了。但多活了四個月，正好夠他兒子考完研，他走的時候，兒子在床邊。”
方徊有些遺憾，又有些感慨。
尤思覺得他的臉上有一絲笑容，很淡，幾乎看不出來。
她拿出手機，給費清的妻子發了一條消息。
“有一個臨床試驗，或許對老費有幫助，試驗期間不需要花錢。如果你們需要的話，下周一，帶老費來做術前評估。方師兄幫他申請了。”
他的妻子回覆來得很快，“真的？”
“真的。”
“謝謝你，我周一過來。”
她是一個寡言少語的人，但在費清的治療上總是很積極。
尤思把手機收起來，往三號床的方向走去。
那股冷潮的甜腥還在，但她已經習慣了。
她推開三號床的門，患者尤思坐在窗邊，聽見腳步聲，轉過頭。
她的臉上掛著淡淡的笑容，“你來了。”
“嗯。”尤思走過去，自然地在她旁邊坐下來，“今天感覺怎麽樣？”
“還行，那股味道淡了一點。”
尤思點了點頭，“我也覺得。”
患者尤思：“你看起來不一樣了。”
尤思有些詫異，“哪裏不一樣？”
“說不上來。”患者尤思歪了歪頭，“但是感覺和之前的狀態有點差別。”
尤思陪她坐了一會，一起靜靜地看著窗外。
想著費清，想著那個女人，想著N-017那個人。
想著方徊說的那句話，多活了四個月，正好夠他兒子考完研。
四個月。
夠做什麽？
時間好像很長，但又似乎轉瞬即逝。
費清的家人又能多陪他許久，但是他本人真的願意嗎？
尤思不知道，但她想試試。
“我明天還來。”她站起來。
患者尤思點了點頭，“好。”
尤思推開門，走出去。
走廊裏燈光均勻，她的腳步比來時慢了一些。
她在想費清，想那些數字。
四個月，一百二十天，兩千八百八十個小時。
夠幹什麽？夠一個老人坐在窗邊，看八十次日落。
但如果費清不想呢？
走廊那股冷潮的甜腥還在，但她已經知道怎麽和它相處了。
不是對抗，是接受。
就像費清接受自己會死，就像那個女人接受自己辛苦工作。
尤思走進值班室，拿出手機看了一眼時間。
九點四十分。還早。
她靠在床頭，把手機放在枕邊。
屏幕暗下去，值班室裏只剩下窗外透進來的一點光。
很暗，但足夠看清房間的輪廓。
床，桌子，以及那件掛在門後的白大褂。
成為實習生的這些日子，她感覺自己似乎比作為病人的自己有了更多的選擇權，但是很多的時候，又似乎總是無能為力。
眼睜睜的，註視著許多鮮活的生命來到這裏，接著悄然離開。
大多數患者哭喪著臉走進這棟白色大樓，然後有些痛苦地離開這裏。
她能做的事情不多。
查房，寫記錄，回答陸仁毅的問題，她偶爾去三號床坐坐。
這些事很小，小到有時候她覺得什麽都沒做。
尤思掐掉手機，躺下來，閉上眼睛。
窗外的天已經暗了，但她知道，明天還會亮。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
查房結束後，陸仁毅喊住了尤思。
“陸主任。”
“昨天的情況怎麽樣？”
尤思知道他在說費清，一五一十地告訴了陸仁毅，“費先生的情況不是特別好。”
陸仁毅點點頭，“我知道了，對了，方徊最近在負責一項臨床試驗，缺人手，我想讓你去幫幫他。”
“我嗎？”尤思有些不可置信，作為實習生的她，還不知道可以幫上什麽忙。
“嗯，我和他說過了，你等會去他辦公室那裏找他就好了。”
尤思道謝後很快來了方徊所在的辦公室。
門半開著，裏面傳來鍵盤敲擊的聲音，沒有給自己留一點喘息的間隙。
她擡手敲了敲門。
“進。”
方徊坐在辦公桌後面，屏幕上密密麻麻全是表格和數據。
他擡起頭，看了尤思一眼，又低下頭繼續敲鍵盤。
“陸主任讓我來的。”尤思走進去，“他說你這邊缺人手。”
“嗯。那邊有椅子，你坐。”方徊朝旁邊的小桌揚了揚下巴。
“桌上的資料，需要你幫我按編號排好。入組病人的放一邊，篩選失敗的放另一邊。麻煩你了。”
尤思看了一眼那張小桌。
上面堆著厚厚幾摞資料，每一份都用透明文件夾裝著，邊角有些卷翹，被翻過很多次。
她走過去坐下來，拿起第一份。
編號N-001。
入組日期，三個月前。
年齡，六十二歲。
她翻開文件夾。病歷、檢查報告、知情同意書，每一項都按順序排好，貼著對應的彩色標簽。
手術記錄那一欄，字跡很密，寫得很認真。
術後隨訪，用藥反應，每一項數據更是填得整整齊齊。
所有的一切都是方徊自己完成的。
她繼續往下翻。
N-002，N-003，N-004。
有人入組了，有人沒入。
有人在手術後恢覆良好，也有人出現了並發癥，最後只是多活了幾天。
N-012，入組失敗。
身體狀況不符合術前評估標準。
N-015，入組成功，術後一個月，患者自行要求退出。
原因欄只寫了兩個字：太累。
尤思盯著那兩個字看了很久。
她繼續往後翻，N-017。
入組日期是上周。
年齡，五十八歲。
和費清一樣的病。
她在想費清似乎也可以參加這項臨床試驗，萬一他成功了呢。
“方師兄。”
方徊的視線從電腦屏幕上移開看向尤思，“怎麽了？”
“有考慮過讓費清參加臨床試驗麽？”尤思緊接著又補了一句，“就是先前在4號床的。”
方徊若有所思，放下了手中的事情，“你說費清啊，我知道他的情況。”
“他的病歷我上周調出來看過，身體狀況不太理想。如果做術前評估，大概率能過，但手術本身……”
他沒有說完。
尤思知道他想說什麽。
當然手術本身有風險，術後還有排異反應，有並發癥。
尤思問道，“那她有希望麽？”
方徊嘆了一口氣，“有希望，但也有代價。”
“你知道他為什麽不想治嗎？其實我提議過。”
尤思思索片刻，點點頭，“我想我知道，大概因為他不想拖累家裏人吧。”
方徊：“那如果他參加了臨床試驗，就算成功了，多活半年。這半年裏，他的家人還是要來照顧他。還是要花錢，後續的康覆情況需要大量的錢來維持。”
他頓了頓，“但我想，這樣他大概是不願意的。”
尤思想起費清說的話。
不治了，不治了。我這一把老骨頭，治了也沒啥用。
純粹就是負擔。
“但我想他的家人是想治的，我前幾天在保安處碰到他的家屬了，她接病歷的時候，手一直在抖。”
方徊沈默了一會兒。
他掃了一眼尤思手中的檔案，“你知道N-017嗎？就是你剛剛整理的那個。”
尤思低頭又看了一眼手裏的文件夾。“知道，剛剛看了。入組上周，五十八歲，和費清一樣的病。”
“那個人是自己想試的。”方徊說，“他兒子剛考上研究生，他想看著兒子畢業。所以他來簽知情同意書的時候，一點都沒有猶豫。”
“費清不一樣。他不是不想活。他是不想拖累別人。你讓他家屬簽，我想她一定會簽。但費清自己呢？他願意讓別人替他做這個決定嗎？”
尤思沒有說話。
她想起費清躺在療養院那張床上的樣子，瘦得只剩一把骨頭。
他說不治了的時候，聲音很輕，但很堅決。
“我不知道。”她說。
方徊：“那你為什麽想讓他試？”
尤思想了很久，方徊沒有催促她，也沒有繼續手上的工作，只是靜靜等待著她的答案。
“因為……”她頓了頓，“因為我想，如果是我躺在那裏的話，我也想多活幾天。”
在她作為病人的那段時間，她急切地想要逃離這所醫院。
她不知道自己是什麽病，但當她看見處方單上那模糊的“已放棄治療”，她害怕了。
她想要活下去。
“我昨天去看他了，看見他那個樣子，我心裏很難受。我一直在想，如果有一個機會，哪怕很小，他會不會也想多活幾天？不是為了自己，而是為了他的家人。”
辦公室陷入了一片安靜，方徊的手指輕敲著桌面，他沈默了很久。
“你讓他家屬下周一來一趟。”
“做術前評估。”方徊轉回電腦屏幕，繼續敲鍵盤，“過了再說。但你要跟她說清楚，不一定能過。過了也不一定能做。做了也不一定能成。而且最重要的還是患者的訴求，如果他沒有辦法配合，這件事還是算了。”
尤思手裏攥著N-017的文件夾。
她張了張嘴，想說什麽，但喉嚨裏像堵著東西。
“謝謝方師兄。”她的聲音有點啞。
方徊沒擡頭，“別謝太早，重要的還是患者。”
尤思站起來，把N-017的文件夾放回原處。
“方師兄。”
“嗯？”
“我看N-017那個人情況差不多，他現在怎麽樣了？”
方徊的手停了一下，但他沒有擡頭。
“離開了。但多活了四個月，正好夠他兒子考完研，他走的時候，兒子在床邊。”
方徊有些遺憾，又有些感慨。
尤思覺得他的臉上有一絲笑容，很淡，幾乎看不出來。
她拿出手機，給費清的妻子發了一條消息。
“有一個臨床試驗，或許對老費有幫助，試驗期間不需要花錢。如果你們需要的話，下周一，帶老費來做術前評估。方師兄幫他申請了。”
他的妻子回覆來得很快，“真的？”
“真的。”
“謝謝你，我周一過來。”
她是一個寡言少語的人，但在費清的治療上總是很積極。
尤思把手機收起來，往三號床的方向走去。
那股冷潮的甜腥還在，但她已經習慣了。
她推開三號床的門，患者尤思坐在窗邊，聽見腳步聲，轉過頭。
她的臉上掛著淡淡的笑容，“你來了。”
“嗯。”尤思走過去，自然地在她旁邊坐下來，“今天感覺怎麽樣？”
“還行，那股味道淡了一點。”
尤思點了點頭，“我也覺得。”
患者尤思：“你看起來不一樣了。”
尤思有些詫異，“哪裏不一樣？”
“說不上來。”患者尤思歪了歪頭，“但是感覺和之前的狀態有點差別。”
尤思陪她坐了一會，一起靜靜地看著窗外。
想著費清，想著那個女人，想著N-017那個人。
想著方徊說的那句話，多活了四個月，正好夠他兒子考完研。
四個月。
夠做什麽？
時間好像很長，但又似乎轉瞬即逝。
費清的家人又能多陪他許久，但是他本人真的願意嗎？
尤思不知道，但她想試試。
“我明天還來。”她站起來。
患者尤思點了點頭，“好。”
尤思推開門，走出去。
走廊裏燈光均勻，她的腳步比來時慢了一些。
她在想費清，想那些數字。
四個月，一百二十天，兩千八百八十個小時。
夠幹什麽？夠一個老人坐在窗邊，看八十次日落。
但如果費清不想呢？
走廊那股冷潮的甜腥還在，但她已經知道怎麽和它相處了。
不是對抗，是接受。
就像費清接受自己會死，就像那個女人接受自己辛苦工作。
尤思走進值班室，拿出手機看了一眼時間。
九點四十分。還早。
她靠在床頭，把手機放在枕邊。
屏幕暗下去，值班室裏只剩下窗外透進來的一點光。
很暗，但足夠看清房間的輪廓。
床，桌子，以及那件掛在門後的白大褂。
成為實習生的這些日子，她感覺自己似乎比作為病人的自己有了更多的選擇權，但是很多的時候，又似乎總是無能為力。
眼睜睜的，註視著許多鮮活的生命來到這裏，接著悄然離開。
大多數患者哭喪著臉走進這棟白色大樓，然後有些痛苦地離開這裏。
她能做的事情不多。
查房，寫記錄，回答陸仁毅的問題，她偶爾去三號床坐坐。
這些事很小，小到有時候她覺得什麽都沒做。
尤思掐掉手機，躺下來，閉上眼睛。
窗外的天已經暗了，但她知道，明天還會亮。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）