臨終
關燈
小
中
大
臨終
公交車開了兩個小時，越開越偏。
窗外的樓房越來越矮，最後變成灰蒙蒙的田野。
醫院門口上車的時候人滿為患，到最後只剩下她和前面一個打盹的老人。
尤思靠著車窗，看著外面飛速後退的景色。
樹大多光禿禿的，矗在那些荒蕪的土塊上，很偏。
她很久沒有去過這麽遠的地方了，莫名的，她幾乎是習慣了在醫院的生活。
哪怕大腦中偶爾還會吟唱著“請盡快逃離”，但是人類強大的適應性已經讓她和那些雜亂的聲音和解。
並非消失，而是一種共存。
司機在一個沒有站牌的地方停了下來，說”到了“。
尤思下了車，站在路邊。
過於荒涼，只有一條水泥路，通向遠處一片灰白色的建築。
她沿著那條路走了七八分鐘。
療養院的大門很舊，鐵欄桿上銹跡斑斑。
門邊掛著一塊牌子，字都快看不清了。
尤思湊近看了看，才認出那幾個字：市立第三人民醫院——療養院區。
院子裏有幾棟灰白色的樓，窗戶很小，與其說是醫院，倒不如說更像監獄。
樓與樓之間種著幾棵半死不活的樹，葉子黃了一半，散落一地。
地上鋪著灰色的水泥磚，有些地方已經碎裂，露出底下黑褐色的泥土。
尤思走進去，沒有人攔她，門衛在保安亭裏打著盹，與她待著的醫院形成了鮮明的對比。
導醫臺在一樓，一個小小的窗口，裏面坐著一個中年女人，正在嗑瓜子。
她的制服皺巴巴的，甚至扣子都扣錯了兩顆。
看見尤思，她懶洋洋地擡起頭。
“找誰？”
“費清。”尤思說，“才轉過來的。”
女人翻了翻手邊一個皺巴巴的登記本。
“費清啊……我來看看，三樓，302。”
尤思道了謝，往樓上走。
這裏的樓梯很窄，只能容一個人通過。
墻上刷著淡綠色的漆，有些地方早已剝落了。
她每走一步，樓梯就吱呀響一聲，像是隨時會塌。
尤思想，這裏多久沒有修過了？
落後，而且破敗不堪。
三樓。
走廊很長，兩邊是一扇扇緊閉的門。
門上有小小的玻璃窗，但玻璃是磨砂的，看不見裏面。
空氣裏有一股味道彌漫著。
不是消毒水，也不是藥水的味道。
有一種陳舊的黴味，很久沒有人打掃過了。
還有那股冷潮的甜腥。
很淡，但存在在。
從每一扇門縫裏滲出來……
301。302。
尤思站在302門口，門是關著的。
她沒有立刻敲門，隔著那扇門，她聽見裏面有聲音。
很輕，費清在嘆氣。
尤思輕叩門扉，沒有人應。
又敲了一下，還是沒有，於是她徑自輕輕推開門。
是一間很小的病房，一張床，一個床頭櫃，一把椅子。
窗戶很小，透進來的光也是灰的，照在地上，像一攤汙水。
墻角有一臺監護儀，屏幕暗著，沒有開。
比起先前的病房條件，這裏明顯更差。
床上躺著一個人，是費清。
很瘦，瘦得幾乎脫了形，只剩下了一把骨頭。
他的臉上沒什麽肉，顴骨高高凸起，眼窩深陷。
明明才沒過多久，現在整個人脫了像。
“費先生。”她輕輕叫了一聲。
沒有反應。
尤思又叫了一聲。
還是沒有任何反應。
只有胸口微微的起伏，證明他還活著。
尤思站在那裏，看著那張臉。
她想起那個晚上，被強制擡走的擔架，閃爍著的轉運車紅燈，還有坐在水泥地上的女人。
那是她親眼看見的。
可現在，他躺在這裏。
至少還活著。
究竟哪一個是假的？
還是說兩個都是真的？
尤思拉過那把椅子，在床邊坐下來。
椅子上有一層薄薄的灰，很久沒有人打掃了。
她坐下，看著費清。
“老費。”
沒有反應。
“是我，我是小尤，許久不見了呢。”
費清的眼皮微微動了一下。
“那天晚上，”尤思自言自語著，“我看見你了。”
“他們把你擡上車。你妻子坐在地上。我看見的。”
一片安靜，房間只有費清淺淺的呼吸聲。
“可你現在躺在這裏，你太太說你走的那天還在念叨我。”
她頓了頓，“所以我那天看見的是真的嗎？”
費清沒有回答。
他只是躺在那裏，呼吸越來越淺。
費清的眼皮又動了一下，比剛才更明顯。
尤思的身體微微前傾，盯著那張消瘦的臉。
“老費？”
那雙眼睛慢慢睜開了。
很慢，用盡了全身的力氣。
那雙眼睛很渾濁，眼白泛著不健康的黃。
裏面僅有一丁點的光，在看著她。
那道光在她臉上停留了幾秒。
果然沒有認出，只有茫然。
“你……是誰……”聲音從喉嚨裏擠出來，沙啞得幾乎聽不清。
尤思倒也沒有大驚小怪，先前的老熟人不認識自己，她已經是見怪不怪。
這才是正常的。
她現在的身份是實習生尤思，不是那個和他同病房的小姑娘。
“我是醫院來的。”她說，“來看看你。”
費清緊緊盯著她，眼裏的茫然沒有散去。
“醫院……哪個醫院……”
“就是你之前住的那個，你當時住在十三樓。”
費清沈默了幾秒，然後他輕輕搖了搖頭。
“不記得了……”
不記得了？
看來他的病情已經很嚴重了。
尤思：“沒關系，不記得也沒關系。”
費清突然又看開口了，“你……聲音……”
尤思楞了一下，“聲音？”
“有點……耳熟……”
費清的眼睛微微瞇起來，像是在努力回憶什麽。
尤思靜靜等待著一個答案。
不過最後費清還是放棄了回想，“想不起來……老了……記性不好……”
“沒關系。”她又說了一遍。
“你……認識我嗎？”他問。
尤思想了想，“認識，你住院的時候，我見過你。不然我今天就不會來看你了。”
“在哪兒？”費清的眼神已經有一絲渙散，他已經很累了，現在說話對他來說都成了負擔。
但他在努力撐著，因為有人在和他說話。
“我跟在醫生後面給你看病肯定見過你啊。”她沒有說實話。
“這樣啊，小姑娘……”
“哎，沒辦法啊……這病治不下去了，這手術誰敢開呢？”
尤思知道他說的是處方單上的開顱手術。
“但是手術還是可以幫助病情恢覆的。”
費清閉上了眼睛，長嘆一口氣。
“在腦袋上開個口子，可不是個小事。在醫院……花的錢夠多了，不治了……不治了……我這一把老骨頭，治了也沒啥用，純粹就是負擔。”
大概是因為有人陪著聊天了，費清的精神回光返照了許多，恢覆了先前的健談，雖然他的聲音依舊嘶啞。
“我老婆，她不說，但我曉得。”
“一天打三份工，早上給人送牛奶，白天在超市收銀，晚上還去餐館洗碗。回來的時候，手都泡白了，中間還要擠時間來給我送飯。”
“咳……咳……”費清突然開始了劇烈的咳嗽，甚至咳出了些許的血絲。
尤思連忙將水杯遞給費清，“老費要不然你還是好好休息吧。”
費清抿了一口水，擺擺手，“沒多久了，我想說，你就讓我說，咳咳。”
沒多久了，他在說自己的日子不久了。
一陣涼意在尤思的心底浮起。
費清睜開眼睛，看著天花板。
那雙渾濁的眼睛裏，什麽都沒有。
“我住一天院，她就得多打一份工。”他說，“我吃一次藥，她就得多洗幾個小時的碗。”
他輕輕笑了一下，那笑容很難看。
“我這條命，是她用命換的，錢全給花光了。”
尤思沒有說話，她想起那個女人。
眼睛下滿是青黑，幹裂的嘴唇，整個人的狀態很差，只剩下了一具軀體。
一天三份工，然後還要來醫院看他。
“孩子呢？”尤思問。
費清沈默了幾秒，“上大學，學費貸款。生活費自己打工掙。”
“過年都不回來，說路費太貴了。”
尤思的眼眶有點酸。
“他說沒事，讓我好好養病。說他能行。”
“小孩子哪能行啊，他一個人在外面，多難。”
費清躺在病床上，等著死。
不是因為治不好，而是因為治不起。
“那個手術……”尤思開口。
費清搖了搖頭，“不做了。”
他的聲音很輕，但很堅決。
“做了，老婆還得打幾年工，兒子以後媳婦都不好找。”
“我活夠了。”他說，“真的。”
“但我想，你的家人肯定不想讓你走。”
費清輕輕笑了一下，“願望都是很美好的，但是我滿足了不了他們的這個願望。”
很多事情，需要很多很多的東西去支撐，缺了一根柱子，整棟樓就崩塌了。
尤思嘆了一口氣，這段日子，她見證了太多的無可奈何。
就她本人也決定不了什麽，甚至有的時候連自己都無法決定。
“困了……”
“那就好好休息吧，老費。”
尤思緊緊握住他的手，那只手冰涼。
她起身，準備離開這個滿是灰色的房間。
正當她剛走過門時，身後響起微弱的聲音。
“小尤，你來了。”
尤思連忙回頭，快步再次走到費清的身旁，然而他已經閉上了眼睛。
他還記得她？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
公交車開了兩個小時，越開越偏。
窗外的樓房越來越矮，最後變成灰蒙蒙的田野。
醫院門口上車的時候人滿為患，到最後只剩下她和前面一個打盹的老人。
尤思靠著車窗，看著外面飛速後退的景色。
樹大多光禿禿的，矗在那些荒蕪的土塊上，很偏。
她很久沒有去過這麽遠的地方了，莫名的，她幾乎是習慣了在醫院的生活。
哪怕大腦中偶爾還會吟唱著“請盡快逃離”，但是人類強大的適應性已經讓她和那些雜亂的聲音和解。
並非消失，而是一種共存。
司機在一個沒有站牌的地方停了下來，說”到了“。
尤思下了車，站在路邊。
過於荒涼，只有一條水泥路，通向遠處一片灰白色的建築。
她沿著那條路走了七八分鐘。
療養院的大門很舊，鐵欄桿上銹跡斑斑。
門邊掛著一塊牌子，字都快看不清了。
尤思湊近看了看，才認出那幾個字：市立第三人民醫院——療養院區。
院子裏有幾棟灰白色的樓，窗戶很小，與其說是醫院，倒不如說更像監獄。
樓與樓之間種著幾棵半死不活的樹，葉子黃了一半，散落一地。
地上鋪著灰色的水泥磚，有些地方已經碎裂，露出底下黑褐色的泥土。
尤思走進去，沒有人攔她，門衛在保安亭裏打著盹，與她待著的醫院形成了鮮明的對比。
導醫臺在一樓，一個小小的窗口，裏面坐著一個中年女人，正在嗑瓜子。
她的制服皺巴巴的，甚至扣子都扣錯了兩顆。
看見尤思，她懶洋洋地擡起頭。
“找誰？”
“費清。”尤思說，“才轉過來的。”
女人翻了翻手邊一個皺巴巴的登記本。
“費清啊……我來看看，三樓，302。”
尤思道了謝，往樓上走。
這裏的樓梯很窄，只能容一個人通過。
墻上刷著淡綠色的漆，有些地方早已剝落了。
她每走一步，樓梯就吱呀響一聲，像是隨時會塌。
尤思想，這裏多久沒有修過了？
落後，而且破敗不堪。
三樓。
走廊很長，兩邊是一扇扇緊閉的門。
門上有小小的玻璃窗，但玻璃是磨砂的，看不見裏面。
空氣裏有一股味道彌漫著。
不是消毒水，也不是藥水的味道。
有一種陳舊的黴味，很久沒有人打掃過了。
還有那股冷潮的甜腥。
很淡，但存在在。
從每一扇門縫裏滲出來……
301。302。
尤思站在302門口，門是關著的。
她沒有立刻敲門，隔著那扇門，她聽見裏面有聲音。
很輕，費清在嘆氣。
尤思輕叩門扉，沒有人應。
又敲了一下，還是沒有，於是她徑自輕輕推開門。
是一間很小的病房，一張床，一個床頭櫃，一把椅子。
窗戶很小，透進來的光也是灰的，照在地上，像一攤汙水。
墻角有一臺監護儀，屏幕暗著，沒有開。
比起先前的病房條件，這裏明顯更差。
床上躺著一個人，是費清。
很瘦，瘦得幾乎脫了形，只剩下了一把骨頭。
他的臉上沒什麽肉，顴骨高高凸起，眼窩深陷。
明明才沒過多久，現在整個人脫了像。
“費先生。”她輕輕叫了一聲。
沒有反應。
尤思又叫了一聲。
還是沒有任何反應。
只有胸口微微的起伏，證明他還活著。
尤思站在那裏，看著那張臉。
她想起那個晚上，被強制擡走的擔架，閃爍著的轉運車紅燈，還有坐在水泥地上的女人。
那是她親眼看見的。
可現在，他躺在這裏。
至少還活著。
究竟哪一個是假的？
還是說兩個都是真的？
尤思拉過那把椅子，在床邊坐下來。
椅子上有一層薄薄的灰，很久沒有人打掃了。
她坐下，看著費清。
“老費。”
沒有反應。
“是我，我是小尤，許久不見了呢。”
費清的眼皮微微動了一下。
“那天晚上，”尤思自言自語著，“我看見你了。”
“他們把你擡上車。你妻子坐在地上。我看見的。”
一片安靜，房間只有費清淺淺的呼吸聲。
“可你現在躺在這裏，你太太說你走的那天還在念叨我。”
她頓了頓，“所以我那天看見的是真的嗎？”
費清沒有回答。
他只是躺在那裏，呼吸越來越淺。
費清的眼皮又動了一下，比剛才更明顯。
尤思的身體微微前傾，盯著那張消瘦的臉。
“老費？”
那雙眼睛慢慢睜開了。
很慢，用盡了全身的力氣。
那雙眼睛很渾濁，眼白泛著不健康的黃。
裏面僅有一丁點的光，在看著她。
那道光在她臉上停留了幾秒。
果然沒有認出，只有茫然。
“你……是誰……”聲音從喉嚨裏擠出來，沙啞得幾乎聽不清。
尤思倒也沒有大驚小怪，先前的老熟人不認識自己，她已經是見怪不怪。
這才是正常的。
她現在的身份是實習生尤思，不是那個和他同病房的小姑娘。
“我是醫院來的。”她說，“來看看你。”
費清緊緊盯著她，眼裏的茫然沒有散去。
“醫院……哪個醫院……”
“就是你之前住的那個，你當時住在十三樓。”
費清沈默了幾秒，然後他輕輕搖了搖頭。
“不記得了……”
不記得了？
看來他的病情已經很嚴重了。
尤思：“沒關系，不記得也沒關系。”
費清突然又看開口了，“你……聲音……”
尤思楞了一下，“聲音？”
“有點……耳熟……”
費清的眼睛微微瞇起來，像是在努力回憶什麽。
尤思靜靜等待著一個答案。
不過最後費清還是放棄了回想，“想不起來……老了……記性不好……”
“沒關系。”她又說了一遍。
“你……認識我嗎？”他問。
尤思想了想，“認識，你住院的時候，我見過你。不然我今天就不會來看你了。”
“在哪兒？”費清的眼神已經有一絲渙散，他已經很累了，現在說話對他來說都成了負擔。
但他在努力撐著，因為有人在和他說話。
“我跟在醫生後面給你看病肯定見過你啊。”她沒有說實話。
“這樣啊，小姑娘……”
“哎，沒辦法啊……這病治不下去了，這手術誰敢開呢？”
尤思知道他說的是處方單上的開顱手術。
“但是手術還是可以幫助病情恢覆的。”
費清閉上了眼睛，長嘆一口氣。
“在腦袋上開個口子，可不是個小事。在醫院……花的錢夠多了，不治了……不治了……我這一把老骨頭，治了也沒啥用，純粹就是負擔。”
大概是因為有人陪著聊天了，費清的精神回光返照了許多，恢覆了先前的健談，雖然他的聲音依舊嘶啞。
“我老婆，她不說，但我曉得。”
“一天打三份工，早上給人送牛奶，白天在超市收銀，晚上還去餐館洗碗。回來的時候，手都泡白了，中間還要擠時間來給我送飯。”
“咳……咳……”費清突然開始了劇烈的咳嗽，甚至咳出了些許的血絲。
尤思連忙將水杯遞給費清，“老費要不然你還是好好休息吧。”
費清抿了一口水，擺擺手，“沒多久了，我想說，你就讓我說，咳咳。”
沒多久了，他在說自己的日子不久了。
一陣涼意在尤思的心底浮起。
費清睜開眼睛，看著天花板。
那雙渾濁的眼睛裏，什麽都沒有。
“我住一天院，她就得多打一份工。”他說，“我吃一次藥，她就得多洗幾個小時的碗。”
他輕輕笑了一下，那笑容很難看。
“我這條命，是她用命換的，錢全給花光了。”
尤思沒有說話，她想起那個女人。
眼睛下滿是青黑，幹裂的嘴唇，整個人的狀態很差，只剩下了一具軀體。
一天三份工，然後還要來醫院看他。
“孩子呢？”尤思問。
費清沈默了幾秒，“上大學，學費貸款。生活費自己打工掙。”
“過年都不回來，說路費太貴了。”
尤思的眼眶有點酸。
“他說沒事，讓我好好養病。說他能行。”
“小孩子哪能行啊，他一個人在外面，多難。”
費清躺在病床上，等著死。
不是因為治不好，而是因為治不起。
“那個手術……”尤思開口。
費清搖了搖頭，“不做了。”
他的聲音很輕，但很堅決。
“做了，老婆還得打幾年工，兒子以後媳婦都不好找。”
“我活夠了。”他說，“真的。”
“但我想，你的家人肯定不想讓你走。”
費清輕輕笑了一下，“願望都是很美好的，但是我滿足了不了他們的這個願望。”
很多事情，需要很多很多的東西去支撐，缺了一根柱子，整棟樓就崩塌了。
尤思嘆了一口氣，這段日子，她見證了太多的無可奈何。
就她本人也決定不了什麽，甚至有的時候連自己都無法決定。
“困了……”
“那就好好休息吧，老費。”
尤思緊緊握住他的手，那只手冰涼。
她起身，準備離開這個滿是灰色的房間。
正當她剛走過門時，身後響起微弱的聲音。
“小尤，你來了。”
尤思連忙回頭，快步再次走到費清的身旁，然而他已經閉上了眼睛。
他還記得她？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）