第 52 章
關燈
小
中
大
第 52 章
手機響了。
鹿看了一眼屏幕。
楞住了。
又是那個號碼。
她接起來。
“小南。”
那頭的聲音，還是那樣，平平的。
鹿的睫毛動了一下。
“……媽。”
沈默了兩秒。
“瘦了。”
鹿沒說話。
那頭又沈默了。
過了很久。
“有空吃個飯。”
鹿的手指輕輕攥緊手機。
“帶上你女朋友。”
鹿楞住了。
站在那兒，握著手機，一動不動。
那頭已經掛了。
她看著屏幕，看了很久。
然後慢慢放下手機。
坐在沙發上。
呆了很久。
邱心月從廚房出來，看見她那個樣子，走過去。
“怎麽了？”
鹿擡起頭，看著她。
那雙桃花眼裏，有點空。
“我媽……”
邱心月在她旁邊坐下。
鹿頓了頓。
“讓我們去吃飯。”
邱心月楞了一下。
“吃飯？”
“帶上你。”
鹿的聲音很輕。
邱心月看著她。
看著她那張茫然的、不知所措的臉。
忽然笑了。
“好啊。”
鹿看著她。
邱心月伸手，揉了揉她的頭發。
“見家長，有什麽好怕的。”
鹿沒說話。
只是看著她。
看了很久。
然後靠過去。
把臉埋在她肩上。
邱心月抱著她。
一下一下順著她的背。
“沒事。”
約定的那天。
鹿和邱心月先到了那個庭院餐館。
還是那扇木門，那條碎石小路，那棵老槐樹。秋天了，槐樹的葉子黃了一半，落在院子裏，鋪了薄薄一層。
老板從裏面迎出來，看見鹿，彎了彎嘴角。
又看見旁邊的邱心月，目光在兩人之間轉了一圈。
沒說什麽。
只是側身讓開。
“裏面坐。”
鹿點點頭。
邱心月跟在她旁邊，往裏走。
還是那間靠窗的包間。窗外的院子裏，那棵槐樹的枝條伸過來，葉子在風裏輕輕晃著。
鹿坐下。
邱心月在她旁邊坐下。
服務員端來茶，倒上，又退出去。
包間裏安靜下來。
鹿看著窗外，沒說話。
邱心月看著她。
“緊張？”
鹿的睫毛動了一下。
“……有點。”
邱心月伸手，覆在她放在桌上的手上。
鹿偏過頭，看著她。
那雙桃花眼裏，有點空，有點亂。
“她還沒來。”
聲音很輕。
邱心月沒說話，只是輕輕握著她的手。
鹿轉回去，繼續看著窗外。
腦子裏開始轉。
回國之後，給母親打過電話。
就那一次。
“我回來了。”
“嗯。”
“住的地方定了。”
“好。”
然後就沒了。
母親沒說見面，她就一直沒提。
這麽多年了。
上一次見面，是什麽時候？
出國前。
那天清晨，母親還在睡。
她看了看那個關著門的房間。
然後轉身，走了。
這麽多年。
現在——
要見面了。
鹿的手，輕輕攥緊了。
邱心月感覺到那個力道。
沒說話。
只是把她握得更緊了一點。
窗外，風吹過槐樹。
葉子沙沙響。
門推開了。
鹿擡起頭。
母親站在門口。
和記憶中相比，變化不大。
還是那樣。
優雅，幹練，美麗。
頭發盤得一絲不茍，穿著一件剪裁利落的深灰色大衣，手裏拎著一個簡單的包。
只是眼角，多了幾條細紋。
鹿站起來。
邱心月也跟著站起來。
母親走進來，目光掃過她們。
落在邱心月身上。
停了兩秒。
“坐吧。”
她先坐下。
鹿和邱心月也坐下。
服務員進來，母親點了菜，合上菜單。
包間裏又安靜下來。
母親端起茶杯，喝了一口。
放下。
看著邱心月。
“長得真好看。”
邱心月楞了一下。
“……謝謝阿姨。”
母親點點頭。
沒再說什麽。
目光轉到窗外，看著那棵槐樹。
鹿坐在那兒，看著母親。
從進來到現在，她沒對自己說過一句話。
沒說“瘦了”。
沒說“好久不見”。
什麽都沒說。
鹿低下頭。
看著面前的茶杯。
茶已經涼了。
邱心月在桌下，輕輕握住她的手。
鹿的睫毛顫了顫。
沒擡頭。
包間裏很安靜。
只有窗外風吹過槐樹的聲音。
沙沙的。
沈默了很久。
母親忽然開口。
“準備一直畫？”
鹿擡起頭，看著她。
那雙眼睛，和記憶中一樣，淡淡的，看不出什麽情緒。
鹿點點頭。
“嗯。”
母親沒說話。
目光轉到邱心月身上。
“她畫畫的時候，狀態怎麽樣？”
邱心月楞了一下。
鹿也楞了一下。
然後她懂了。
母親想問的，不是“狀態怎麽樣”。
是——
會不會像他一樣。
會不會畫著畫著就什麽都不管。
會不會——
邱心月也懂了。
她看著母親，想了想。
“她很認真。”
“畫起來的時候很專註，但該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。”
“不會一直畫到天亮。”
“也不會把自己關起來。”
母親聽著，臉上沒什麽表情。
但睫毛動了一下。
很輕。
邱心月繼續說。
“累了就休息。”
“不想畫就不畫。”
“現在比以前松弛多了。”
母親沒說話。
只是端起茶杯，喝了一口。
放下。
目光又轉到窗外。
看著那棵槐樹。
鹿看著她。
看著那個側臉。
和記憶中一模一樣。
沈默。
又是沈默。
包間裏只有窗外風吹過槐樹的聲音。
很久很久。
母親開口。
聲音很輕。
“那就好。”
鹿的睫毛顫了顫。
沒說話。
只是低下頭。
看著面前那杯涼掉的茶。
邱心月在桌下，又握緊了她的手。
菜上來了。
三個人安靜地吃著。
沒什麽話。
偶爾筷子碰到碗沿的聲音。
鹿吃得很少。
母親也吃得很少。
只有邱心月在中間說幾句什麽，緩和一下氣氛。
但也沒說幾句。
一頓飯，很快就結束了。
——
走出包間，穿過那條碎石小路。
院子裏的槐樹，葉子落了一地。
走到門口，母親停下腳步。
轉過身。
看著鹿。
鹿也看著她。
母親的目光，從她臉上慢慢滑過。
最後停在那雙眼睛上。
“好好的。”
聲音很輕。
鹿的睫毛動了一下。
母親頓了頓。
“想回家看看就回來。”
又頓了頓。
“不想也沒關系。”
鹿站在那兒，沒說話。
只是看著她。
母親的目光轉到邱心月身上。
“麻煩你照顧她了。”
邱心月點點頭。
“我會的。”
母親沒再說什麽。
轉身。
往巷子外面走。
走了幾步，忽然停下來。
沒有回頭。
“你長大了。”
聲音從前面傳來。
“挺好。”
然後繼續往前走。
鹿站在原地。
看著那個背影。
那個優雅的、幹練的、美麗的背影。
和記憶中一模一樣。
只是走得慢了一點。
不知道是不是錯覺。
鹿站在那兒，看著那個背影越走越遠。
消失在巷子口。
很久很久。
沒有動。
邱心月站在她旁邊。
也沒說話。
只是陪著她。
回去的車上。
鹿一直看著窗外。
城市的燈火從車窗外流過，在她臉上一明一滅。
邱心月開著車，偶爾偏過頭看她一眼。
沒說話。
過了很久。
邱心月開口。
“想什麽呢？”
鹿的睫毛動了動。
還是看著窗外。
“我像她。”
邱心月楞了一下。
“你媽？”
鹿點點頭。
“不像我爸。”
頓了頓。
“像她。”
邱心月看著她的側臉。
看著那雙映著窗外燈光的眼睛。
“那也挺好。”
鹿沒說話。
繼續看著窗外。
又過了很久。
邱心月忽然開口。
聲音輕輕的。
“挺不好意思的。”
鹿偏過頭，看著她。
“說你好看的事？”
邱心月搖搖頭。
眼睛看著前面的路。
頓了一下。
聲音更輕了。
“沒照顧好你。”
鹿楞住了。
看著她。
看著她握著方向盤的手，指節微微泛白。
看著她的側臉，在路燈的光裏明明滅滅。
邱心月沒回頭。
只是繼續開著車。
車廂裏很安靜。
只有發動機低低的轟鳴聲。
鹿看著她。
看了很久。
然後轉回去。
繼續看著窗外。
但手慢慢伸過去。
覆在邱心月握著方向盤的手上。
邱心月的手顫了顫。
沒說話。
只是反手，輕輕握住那只手。
窗外的燈火流過。
一明一滅。
一明一滅。
那天之後，邱心月和鹿之間有些不對勁的氛圍。
說不清是什麽。
就是不對勁。
兩個人還是住在一起。
還是睡一張床。
還是吃飯，說話，各自做各自的事。
但有什麽東西變了。
鹿感覺得到。
邱心月也感覺得到。
但兩個人都不說。
鹿是不會說的。
她本來就這樣。
疼了不說，怕了不說，難受了也不說。
從小就學會了。
那些情緒，那些感受，那些需要別人知道的東西——
都壓著。
壓在最裏面。
壓成習慣了。
所以現在，她也只是沈默。
該幹嘛幹嘛。
好像什麽都沒發生。
邱心月不一樣。
邱心月想說的。
但她不知道該怎麽說。
那些壓著的欲望，讓她很煩躁。
她不想再對鹿做那些事了。
那次之後，她就發誓過。
看鹿那個樣子，那個隱忍的表情，那個皺著的眉頭，那個咬著牙不出聲的樣子。
以前，那讓她興奮。
現在，只讓她心疼。
她不想再看見那個樣子。
不想再讓鹿疼。
不想再讓自己事後愧疚。
但是。
那些欲望，還是會在。
在某些時候。
看見鹿穿著寬松T恤晃來晃去的時候。
看見她窩在沙發裏發呆的時候。
看見她洗完澡，發梢濕著，眼睛亮亮地看著自己的時候。
那些念頭就會冒出來。
想欺負她。
想看她那個表情。
想——
然後就會被壓下去。
壓下去，又冒出來。
壓下去，又冒出來。
快瘋了。
邱心月有時候會想，是不是自己有問題。
為什麽不能像正常人那樣？
為什麽不能只是抱著她，什麽也不想？
為什麽那些東西，就是消不掉？
但她沒法跟鹿說。
怎麽說？
“我還是想欺負你，但我又不想讓你疼”？
鹿會怎麽回答？
大概會說“沒關系”吧。
她什麽都會說沒關系。
那個不拒絕的人。
那個什麽都忍著的人。
那個——
邱心月越想越煩躁。
又不能說。
又壓不住。
真的要瘋了。
晚上。
鹿在畫畫。
邱心月從身後抱住她。
很突然。
鹿楞了一下。
然後她感覺到。
有什麽東西，滴在自己肩上。
溫熱的。
一滴。
又一滴。
鹿楞住了。
那是眼淚。
邱心月在哭。
邱心月——在哭。
鹿放下筆。
想回頭。
邱心月把她抱得更緊。
臉埋在她肩上，聲音悶悶的。
“對不起。”
鹿的睫毛顫了顫。
她慢慢轉過頭。
看見邱心月的臉。
那張曾經總是帶著危險、帶著調笑、帶著掌控的臉。後來更多的是帶著溫柔、帶著愛意、帶著心疼的臉。
現在全是淚痕。
眼睛紅紅的，眼眶裏還含著淚。
她很難過。
是那種——
“試過了，但最終還是失敗了”的挫敗感。
鹿看著那個表情。
忽然懂了。
懂她的掙紮。
懂她的壓抑。
懂她那些想說又說不出口的話。
懂她為什麽哭。
鹿也有一點難過。
為自己。
也為邱心月。
為她們。
她沒說話。
只是轉回去。
任由邱心月抱著。
那個夜晚很長。
很長。
窗外的月光照進來。
落在兩個人身上。
落在那盆綠油油的綠植上。
落在那張沒畫完的稿子上。
她們就那麽抱著。
誰都沒說話。
想回去。
但回不去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
手機響了。
鹿看了一眼屏幕。
楞住了。
又是那個號碼。
她接起來。
“小南。”
那頭的聲音，還是那樣，平平的。
鹿的睫毛動了一下。
“……媽。”
沈默了兩秒。
“瘦了。”
鹿沒說話。
那頭又沈默了。
過了很久。
“有空吃個飯。”
鹿的手指輕輕攥緊手機。
“帶上你女朋友。”
鹿楞住了。
站在那兒，握著手機，一動不動。
那頭已經掛了。
她看著屏幕，看了很久。
然後慢慢放下手機。
坐在沙發上。
呆了很久。
邱心月從廚房出來，看見她那個樣子，走過去。
“怎麽了？”
鹿擡起頭，看著她。
那雙桃花眼裏，有點空。
“我媽……”
邱心月在她旁邊坐下。
鹿頓了頓。
“讓我們去吃飯。”
邱心月楞了一下。
“吃飯？”
“帶上你。”
鹿的聲音很輕。
邱心月看著她。
看著她那張茫然的、不知所措的臉。
忽然笑了。
“好啊。”
鹿看著她。
邱心月伸手，揉了揉她的頭發。
“見家長，有什麽好怕的。”
鹿沒說話。
只是看著她。
看了很久。
然後靠過去。
把臉埋在她肩上。
邱心月抱著她。
一下一下順著她的背。
“沒事。”
約定的那天。
鹿和邱心月先到了那個庭院餐館。
還是那扇木門，那條碎石小路，那棵老槐樹。秋天了，槐樹的葉子黃了一半，落在院子裏，鋪了薄薄一層。
老板從裏面迎出來，看見鹿，彎了彎嘴角。
又看見旁邊的邱心月，目光在兩人之間轉了一圈。
沒說什麽。
只是側身讓開。
“裏面坐。”
鹿點點頭。
邱心月跟在她旁邊，往裏走。
還是那間靠窗的包間。窗外的院子裏，那棵槐樹的枝條伸過來，葉子在風裏輕輕晃著。
鹿坐下。
邱心月在她旁邊坐下。
服務員端來茶，倒上，又退出去。
包間裏安靜下來。
鹿看著窗外，沒說話。
邱心月看著她。
“緊張？”
鹿的睫毛動了一下。
“……有點。”
邱心月伸手，覆在她放在桌上的手上。
鹿偏過頭，看著她。
那雙桃花眼裏，有點空，有點亂。
“她還沒來。”
聲音很輕。
邱心月沒說話，只是輕輕握著她的手。
鹿轉回去，繼續看著窗外。
腦子裏開始轉。
回國之後，給母親打過電話。
就那一次。
“我回來了。”
“嗯。”
“住的地方定了。”
“好。”
然後就沒了。
母親沒說見面，她就一直沒提。
這麽多年了。
上一次見面，是什麽時候？
出國前。
那天清晨，母親還在睡。
她看了看那個關著門的房間。
然後轉身，走了。
這麽多年。
現在——
要見面了。
鹿的手，輕輕攥緊了。
邱心月感覺到那個力道。
沒說話。
只是把她握得更緊了一點。
窗外，風吹過槐樹。
葉子沙沙響。
門推開了。
鹿擡起頭。
母親站在門口。
和記憶中相比，變化不大。
還是那樣。
優雅，幹練，美麗。
頭發盤得一絲不茍，穿著一件剪裁利落的深灰色大衣，手裏拎著一個簡單的包。
只是眼角，多了幾條細紋。
鹿站起來。
邱心月也跟著站起來。
母親走進來，目光掃過她們。
落在邱心月身上。
停了兩秒。
“坐吧。”
她先坐下。
鹿和邱心月也坐下。
服務員進來，母親點了菜，合上菜單。
包間裏又安靜下來。
母親端起茶杯，喝了一口。
放下。
看著邱心月。
“長得真好看。”
邱心月楞了一下。
“……謝謝阿姨。”
母親點點頭。
沒再說什麽。
目光轉到窗外，看著那棵槐樹。
鹿坐在那兒，看著母親。
從進來到現在，她沒對自己說過一句話。
沒說“瘦了”。
沒說“好久不見”。
什麽都沒說。
鹿低下頭。
看著面前的茶杯。
茶已經涼了。
邱心月在桌下，輕輕握住她的手。
鹿的睫毛顫了顫。
沒擡頭。
包間裏很安靜。
只有窗外風吹過槐樹的聲音。
沙沙的。
沈默了很久。
母親忽然開口。
“準備一直畫？”
鹿擡起頭，看著她。
那雙眼睛，和記憶中一樣，淡淡的，看不出什麽情緒。
鹿點點頭。
“嗯。”
母親沒說話。
目光轉到邱心月身上。
“她畫畫的時候，狀態怎麽樣？”
邱心月楞了一下。
鹿也楞了一下。
然後她懂了。
母親想問的，不是“狀態怎麽樣”。
是——
會不會像他一樣。
會不會畫著畫著就什麽都不管。
會不會——
邱心月也懂了。
她看著母親，想了想。
“她很認真。”
“畫起來的時候很專註，但該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。”
“不會一直畫到天亮。”
“也不會把自己關起來。”
母親聽著，臉上沒什麽表情。
但睫毛動了一下。
很輕。
邱心月繼續說。
“累了就休息。”
“不想畫就不畫。”
“現在比以前松弛多了。”
母親沒說話。
只是端起茶杯，喝了一口。
放下。
目光又轉到窗外。
看著那棵槐樹。
鹿看著她。
看著那個側臉。
和記憶中一模一樣。
沈默。
又是沈默。
包間裏只有窗外風吹過槐樹的聲音。
很久很久。
母親開口。
聲音很輕。
“那就好。”
鹿的睫毛顫了顫。
沒說話。
只是低下頭。
看著面前那杯涼掉的茶。
邱心月在桌下，又握緊了她的手。
菜上來了。
三個人安靜地吃著。
沒什麽話。
偶爾筷子碰到碗沿的聲音。
鹿吃得很少。
母親也吃得很少。
只有邱心月在中間說幾句什麽，緩和一下氣氛。
但也沒說幾句。
一頓飯，很快就結束了。
——
走出包間，穿過那條碎石小路。
院子裏的槐樹，葉子落了一地。
走到門口，母親停下腳步。
轉過身。
看著鹿。
鹿也看著她。
母親的目光，從她臉上慢慢滑過。
最後停在那雙眼睛上。
“好好的。”
聲音很輕。
鹿的睫毛動了一下。
母親頓了頓。
“想回家看看就回來。”
又頓了頓。
“不想也沒關系。”
鹿站在那兒，沒說話。
只是看著她。
母親的目光轉到邱心月身上。
“麻煩你照顧她了。”
邱心月點點頭。
“我會的。”
母親沒再說什麽。
轉身。
往巷子外面走。
走了幾步，忽然停下來。
沒有回頭。
“你長大了。”
聲音從前面傳來。
“挺好。”
然後繼續往前走。
鹿站在原地。
看著那個背影。
那個優雅的、幹練的、美麗的背影。
和記憶中一模一樣。
只是走得慢了一點。
不知道是不是錯覺。
鹿站在那兒，看著那個背影越走越遠。
消失在巷子口。
很久很久。
沒有動。
邱心月站在她旁邊。
也沒說話。
只是陪著她。
回去的車上。
鹿一直看著窗外。
城市的燈火從車窗外流過，在她臉上一明一滅。
邱心月開著車，偶爾偏過頭看她一眼。
沒說話。
過了很久。
邱心月開口。
“想什麽呢？”
鹿的睫毛動了動。
還是看著窗外。
“我像她。”
邱心月楞了一下。
“你媽？”
鹿點點頭。
“不像我爸。”
頓了頓。
“像她。”
邱心月看著她的側臉。
看著那雙映著窗外燈光的眼睛。
“那也挺好。”
鹿沒說話。
繼續看著窗外。
又過了很久。
邱心月忽然開口。
聲音輕輕的。
“挺不好意思的。”
鹿偏過頭，看著她。
“說你好看的事？”
邱心月搖搖頭。
眼睛看著前面的路。
頓了一下。
聲音更輕了。
“沒照顧好你。”
鹿楞住了。
看著她。
看著她握著方向盤的手，指節微微泛白。
看著她的側臉，在路燈的光裏明明滅滅。
邱心月沒回頭。
只是繼續開著車。
車廂裏很安靜。
只有發動機低低的轟鳴聲。
鹿看著她。
看了很久。
然後轉回去。
繼續看著窗外。
但手慢慢伸過去。
覆在邱心月握著方向盤的手上。
邱心月的手顫了顫。
沒說話。
只是反手，輕輕握住那只手。
窗外的燈火流過。
一明一滅。
一明一滅。
那天之後，邱心月和鹿之間有些不對勁的氛圍。
說不清是什麽。
就是不對勁。
兩個人還是住在一起。
還是睡一張床。
還是吃飯，說話，各自做各自的事。
但有什麽東西變了。
鹿感覺得到。
邱心月也感覺得到。
但兩個人都不說。
鹿是不會說的。
她本來就這樣。
疼了不說，怕了不說，難受了也不說。
從小就學會了。
那些情緒，那些感受，那些需要別人知道的東西——
都壓著。
壓在最裏面。
壓成習慣了。
所以現在，她也只是沈默。
該幹嘛幹嘛。
好像什麽都沒發生。
邱心月不一樣。
邱心月想說的。
但她不知道該怎麽說。
那些壓著的欲望，讓她很煩躁。
她不想再對鹿做那些事了。
那次之後，她就發誓過。
看鹿那個樣子，那個隱忍的表情，那個皺著的眉頭，那個咬著牙不出聲的樣子。
以前，那讓她興奮。
現在，只讓她心疼。
她不想再看見那個樣子。
不想再讓鹿疼。
不想再讓自己事後愧疚。
但是。
那些欲望，還是會在。
在某些時候。
看見鹿穿著寬松T恤晃來晃去的時候。
看見她窩在沙發裏發呆的時候。
看見她洗完澡，發梢濕著，眼睛亮亮地看著自己的時候。
那些念頭就會冒出來。
想欺負她。
想看她那個表情。
想——
然後就會被壓下去。
壓下去，又冒出來。
壓下去，又冒出來。
快瘋了。
邱心月有時候會想，是不是自己有問題。
為什麽不能像正常人那樣？
為什麽不能只是抱著她，什麽也不想？
為什麽那些東西，就是消不掉？
但她沒法跟鹿說。
怎麽說？
“我還是想欺負你，但我又不想讓你疼”？
鹿會怎麽回答？
大概會說“沒關系”吧。
她什麽都會說沒關系。
那個不拒絕的人。
那個什麽都忍著的人。
那個——
邱心月越想越煩躁。
又不能說。
又壓不住。
真的要瘋了。
晚上。
鹿在畫畫。
邱心月從身後抱住她。
很突然。
鹿楞了一下。
然後她感覺到。
有什麽東西，滴在自己肩上。
溫熱的。
一滴。
又一滴。
鹿楞住了。
那是眼淚。
邱心月在哭。
邱心月——在哭。
鹿放下筆。
想回頭。
邱心月把她抱得更緊。
臉埋在她肩上，聲音悶悶的。
“對不起。”
鹿的睫毛顫了顫。
她慢慢轉過頭。
看見邱心月的臉。
那張曾經總是帶著危險、帶著調笑、帶著掌控的臉。後來更多的是帶著溫柔、帶著愛意、帶著心疼的臉。
現在全是淚痕。
眼睛紅紅的，眼眶裏還含著淚。
她很難過。
是那種——
“試過了，但最終還是失敗了”的挫敗感。
鹿看著那個表情。
忽然懂了。
懂她的掙紮。
懂她的壓抑。
懂她那些想說又說不出口的話。
懂她為什麽哭。
鹿也有一點難過。
為自己。
也為邱心月。
為她們。
她沒說話。
只是轉回去。
任由邱心月抱著。
那個夜晚很長。
很長。
窗外的月光照進來。
落在兩個人身上。
落在那盆綠油油的綠植上。
落在那張沒畫完的稿子上。
她們就那麽抱著。
誰都沒說話。
想回去。
但回不去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）