第 17 章
關燈
小
中
大
第 17 章
鹿坐在咖啡廳裏，咖啡早就涼了。
窗外的人來來往往，陽光從這頭移到那頭，在她臉上落下一層淡淡的光。
她沒動。
腦子裏還想著剛才那些人說的話。
——
幾個月前，母親聯系她。
不是打電話，是發消息。
很短。
“有人聯系我，說要給你爸辦畫展。我不想管，你處理吧。”
鹿看著那條消息，看了很久。
沒有問“你最近怎麽樣”。
沒有問“要不要回來一趟”。
只有這些。
她回了一個字。
“好。”
然後就開始處理那些事。
聯系策展人，整理父親的遺作，跟美術館對接，聽那些人說“你父親的畫太超前了”“在那個時代沒人能看懂”“現在才被人發現”。
那些人不知道她是誰的時候，說的是“這個畫家”。
後來知道了，說的是“你父親”。
語氣裏帶著點小心翼翼，像是怕她有什麽情緒。
她沒什麽情緒。
只是聽著。
——
太超前了。
在那個時代不行，現在行了。
鹿想起父親那些畫——母親收起來了，鎖在櫃子裏。這次為了畫展才翻出來，一幅一幅整理。
她看了很多遍。
那些畫確實不一樣。
跟那個年代的畫都不一樣。
顏色大膽，構圖怪誕，人物扭曲又真實。
她看不懂。
但能感覺到什麽。
那種感覺，她後來在自己的漫畫裏也想畫出來。
——
很諷刺。
鹿想。
活著的時候沒人要。
死了二十年，忽然就成了寶貝。
那些畫掛在墻上，打上燈光，旁邊站著穿西裝的人，用專業的口吻討論著“藝術價值”和“歷史意義”。
剛才那些人就是。
畫展的籌備人員，策展人，評論家。
他們認識她。
知道她是陸文軒的女兒。
所以說話的時候會看她一眼，像是確認她的反應。
她沒什麽反應。
只是聽著。
聽著他們討論她父親的作品，就像討論一個陌生人。
——
很諷刺。
但她不知道該跟誰說。
也不知道該說什麽。
只是坐在這兒。
在美術館的咖啡廳裏。
在這個父親的作品正在展出的地方。
一個人。
坐著。
鹿本來真的不準備繼續畫漫畫了。
抽屜關上之後，她就把那件事鎖起來了。
好好學習，考大學，找個正常的工作，過正常的生活。
不要像父親那樣。
不要變成那種“一畫起來就什麽都不管”的人。
她做到了。
高二下學期，成績上升。
那一年她幾乎沒碰過筆。
偶爾手癢，就寫寫字，或者隨便劃兩下，然後馬上放下。
不能畫。
不能變成那樣。
——
但詹不這麽想。
詹是她的高中同學，坐她後面，整天嘻嘻哈哈的，沒什麽正形。但她是第一個看見鹿畫畫的人——有天放學回來拿東西，撞見鹿在畫室黑板上畫畫，站在門口看了很久。
後來鹿不畫了，詹還問過幾次。
“你最近怎麽不畫了？”
“不想畫了。”
詹看著她，沒再問。
但鹿不知道的是，高中時候，詹偷偷從她書桌裏拿走了一張畫。
就一張。
是鹿之前畫著玩的，隨手夾在書裏，自己都忘了。
詹拿去投了一個漫畫比賽。
——
結果出來那天，詹跑到她家樓下，舉著手機喊她名字。
鹿從窗戶探出頭，看見她在下面蹦蹦跳跳的。
“你下來！快下來！”
鹿下去了。
詹把手機懟到她臉上。
屏幕上是獲獎名單。
二等獎。
她的名字。
鹿楞住了。
“你什麽時候……”
“別管什麽時候！”詹眼睛亮亮的，“你得獎了！二等獎！你知道嗎，這個比賽全國多少人參選？你居然得獎了！”
鹿看著那個名字，看了很久。
心裏有什麽東西，慢慢醒過來。
那種感覺——壓不住了。
——
那天晚上，她沒睡著。
躺在床上，盯著天花板，腦子裏全是那些畫面。
那些她曾經畫過的人，那些她曾經去過的世界，那些只有拿起筆才能觸碰到的東西。
她以為她已經忘了。
她以為她已經放下了。
但沒有。
一直在那兒。
只是被她鎖起來了。
鎖得很深。
現在被詹一把推開了。
那天母親下班回來，看見她坐在客廳裏，桌上放著一沓資料。
“有事？”
鹿點點頭。
母親坐下來，看著她。
鹿開口，把話說完。
想去日本學漫畫。
已經查好了學校，查好了申請流程，查好了費用。
想問問她的意見。
母親聽她說完，沈默了很久。
久到鹿以為她不會開口了。
然後母親站起來。
“你跟我來。”
鹿跟著她走進臥室。
母親打開衣櫃，從最裏面拿出一個衣架。
鐵的。
那種老式的，掛厚衣服用的。
鹿還沒反應過來，衣架就落下來了。
第一下。
抽在她背上。
疼得她整個人一縮。
不是那種輕輕拍一下的疼，是真的疼。衣架落下的時候帶著風聲，砸在背上，像刀割一樣。
鹿咬住牙，沒出聲。
第二下。
第三下。
母親不說話，只是打。
一下接一下。
衣架落在身上，悶悶的響。
鹿站在原地，沒躲。
也沒出聲。
只是咬著牙，手攥成拳頭，指甲陷進肉裏。
不知道打了多少下。
衣架彎了。
母親看了一眼，扔到一邊，又從衣櫃裏拿出一個。
新的。
繼續打。
鹿的背火辣辣的疼，疼得她眼睛發酸，但她忍著，沒讓眼淚掉下來。
第二個衣架也斷了。
母親喘著氣，手有點抖。
但她沒停。
又拿出第三個。
第三個落下來的時候，鹿覺得背上有什麽濕濕的東西流下來。
可能是血。
她不知道。
她只是站著。
第三個也斷了。
母親手裏攥著那半截衣架，站在那兒，喘著氣。
房間裏很安靜。
安靜得能聽見兩個人的呼吸聲。
鹿的呼吸很淺，因為疼。母親的呼吸很重，因為累，因為別的什麽。
鹿擡起頭，看著她。
母親也看著她。
那雙眼睛裏有很多東西——憤怒，疲憊，還有一種鹿看不懂的。
像是恐懼。
又像是心疼。
但母親沒說話。
只是看著她。
過了很久。
很久很久。
母親開口了。
聲音很啞，啞得不像她。
“你知道你在幹什麽嗎？”
鹿沒說話。
“你爸走的就是那條路。”母親說，“你親眼看見的。他最後變成什麽樣，你不知道嗎？”
鹿還是沒說話。
母親看著她，眼睛裏有淚光，但沒掉下來。
“我辛辛苦苦把你養大，就是讓你走他的路？”
鹿開口了。
聲音很輕，但很穩。
“我不是他。”
母親楞了一下。
“我不會變成他。”鹿說，“我只是想畫畫。”
沈默。
很長的沈默。
然後母親把手裏的半截衣架扔在地上。
轉身，背對著她。
“走吧。”她說，聲音很冷，“就當我沒有這個女兒。”
鹿站在原地，看著那個背影。
背對著她的那個人，肩膀在輕輕抖著。
不知道是在哭，還是在喘氣。
鹿看了很久。
然後她轉身，走出去。
輕輕帶上門。
走出臥室的時候，她才發現背上疼得厲害。每走一步都像有人在撕她的皮。
但她沒回頭。
走到自己房間，關上門。
脫下衣服，對著鏡子看。
背上全是紅痕，有的地方腫起來了，有的地方破了皮，血滲出來，粘在衣服上。
她看著那些傷，沒什麽表情。
只是看了一會兒。
然後穿上睡衣，躺到床上。
背疼得睡不著。
但她沒哭。
只是盯著天花板。
盯著盯著，忽然想起小時候。
那時候父親還在。
有一次她摔倒了，膝蓋磕破了，疼得直哭。父親放下畫筆，走過來，蹲下，輕輕給她吹了吹。
“不疼了。”父親說。
她就不哭了。
鹿閉上眼睛。
那個畫面已經很久很久沒想起來了。
她翻了個身，臉埋進枕頭裏。
背上的傷被壓到，疼得她吸了一口氣。
但她沒動。
就那麽躺著。
很久很久。
那天之後，鹿沒再跟母親說過話。
不是賭氣。
是不知道說什麽。
她照常上學，照常吃飯，照常做該做的事。母親也照常上班，照常出差，照常早出晚歸。
兩個人住在同一個屋檐下，像兩條平行線。
偶爾在客廳遇見，點個頭，擦肩而過。
就這樣。
——
鹿開始偷偷準備。
查學校，查申請流程，查怎麽考日本的藝術院校。
白天上課，晚上回家關上門，開著臺燈，翻那些日文網站。
日語是從初中開始自學的。
沒什麽特別的原因，就是喜歡看日本的漫畫和動畫，看著看著就會了。沒想到有一天會派上用場。
她把申請材料一點一點準備好。
作品集也重新畫了。
剛開始畫的時候，手有點生。畫了幾張之後，感覺回來了。
那種感覺——
怎麽說呢。
像是溺水的人終於浮出水面，吸到了一口氣。
她畫到很晚。
但這次不是因為“著迷”。
是因為必須。
——
錢的事，她沒問母親要。
卡裏有錢。
從很小的時候開始，母親就往那張卡裏打錢。
生活費，零花錢，壓歲錢。母親打錢打得很大方，從來不問她花沒花，花在哪兒。
她也不怎麽花。
衣服夠穿就行，吃飯在學校食堂，偶爾買幾本漫畫。
錢就那麽放著。
一年一年，慢慢攢起來。
她查了餘額。
夠。
一年的學費和生活費，夠。
夠了。
——
申請遞出去，等消息。
然後收到錄取通知。
然後訂機票。
然後收拾行李。
一個箱子，一個背包。
沒什麽好帶的。
衣服幾件，書幾本，畫具一套。
還有一張照片。
很小的時候拍的，一家三口。
父親抱著她，母親站在旁邊，三個人都在笑。
那是她僅有的幾張照片之一。
她把照片夾進書裏，放進箱子最底層。
——
走的那天，是個普通的日子。
沒有特意選哪天，就是機票最便宜的那天。
早上六點，天還沒亮。
鹿起床，洗漱，換好衣服。
拖著箱子走到門口，回頭看了一眼那個房子。
住了十幾年的地方。
客廳，廚房，她的房間，母親的房間。
都安安靜靜的。
母親還沒醒。
鹿站在門口，看了幾秒。
然後拉開門，走出去。
門在身後輕輕關上。
沒回頭。
——
什麽也沒跟母親說。
沒說要去日本。
沒說考上了。
沒說再見。
就只是走了。
拖著箱子，坐地鐵，去機場。
飛機起飛的時候，她看著窗外越來越小的城市，心裏沒什麽感覺。
不是不難過。
是不知道該怎麽難過。
那些年一個人慣了。
早就會了。
飛機穿過雲層，陽光從舷窗照進來。
鹿靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子裏忽然想起詹說過的一句話。
“你這個人啊，什麽都憋著，遲早憋出病來。”
她彎了彎嘴角。
然後繼續閉著眼睛，睡著了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
鹿坐在咖啡廳裏，咖啡早就涼了。
窗外的人來來往往，陽光從這頭移到那頭，在她臉上落下一層淡淡的光。
她沒動。
腦子裏還想著剛才那些人說的話。
——
幾個月前，母親聯系她。
不是打電話，是發消息。
很短。
“有人聯系我，說要給你爸辦畫展。我不想管，你處理吧。”
鹿看著那條消息，看了很久。
沒有問“你最近怎麽樣”。
沒有問“要不要回來一趟”。
只有這些。
她回了一個字。
“好。”
然後就開始處理那些事。
聯系策展人，整理父親的遺作，跟美術館對接，聽那些人說“你父親的畫太超前了”“在那個時代沒人能看懂”“現在才被人發現”。
那些人不知道她是誰的時候，說的是“這個畫家”。
後來知道了，說的是“你父親”。
語氣裏帶著點小心翼翼，像是怕她有什麽情緒。
她沒什麽情緒。
只是聽著。
——
太超前了。
在那個時代不行，現在行了。
鹿想起父親那些畫——母親收起來了，鎖在櫃子裏。這次為了畫展才翻出來，一幅一幅整理。
她看了很多遍。
那些畫確實不一樣。
跟那個年代的畫都不一樣。
顏色大膽，構圖怪誕，人物扭曲又真實。
她看不懂。
但能感覺到什麽。
那種感覺，她後來在自己的漫畫裏也想畫出來。
——
很諷刺。
鹿想。
活著的時候沒人要。
死了二十年，忽然就成了寶貝。
那些畫掛在墻上，打上燈光，旁邊站著穿西裝的人，用專業的口吻討論著“藝術價值”和“歷史意義”。
剛才那些人就是。
畫展的籌備人員，策展人，評論家。
他們認識她。
知道她是陸文軒的女兒。
所以說話的時候會看她一眼，像是確認她的反應。
她沒什麽反應。
只是聽著。
聽著他們討論她父親的作品，就像討論一個陌生人。
——
很諷刺。
但她不知道該跟誰說。
也不知道該說什麽。
只是坐在這兒。
在美術館的咖啡廳裏。
在這個父親的作品正在展出的地方。
一個人。
坐著。
鹿本來真的不準備繼續畫漫畫了。
抽屜關上之後，她就把那件事鎖起來了。
好好學習，考大學，找個正常的工作，過正常的生活。
不要像父親那樣。
不要變成那種“一畫起來就什麽都不管”的人。
她做到了。
高二下學期，成績上升。
那一年她幾乎沒碰過筆。
偶爾手癢，就寫寫字，或者隨便劃兩下，然後馬上放下。
不能畫。
不能變成那樣。
——
但詹不這麽想。
詹是她的高中同學，坐她後面，整天嘻嘻哈哈的，沒什麽正形。但她是第一個看見鹿畫畫的人——有天放學回來拿東西，撞見鹿在畫室黑板上畫畫，站在門口看了很久。
後來鹿不畫了，詹還問過幾次。
“你最近怎麽不畫了？”
“不想畫了。”
詹看著她，沒再問。
但鹿不知道的是，高中時候，詹偷偷從她書桌裏拿走了一張畫。
就一張。
是鹿之前畫著玩的，隨手夾在書裏，自己都忘了。
詹拿去投了一個漫畫比賽。
——
結果出來那天，詹跑到她家樓下，舉著手機喊她名字。
鹿從窗戶探出頭，看見她在下面蹦蹦跳跳的。
“你下來！快下來！”
鹿下去了。
詹把手機懟到她臉上。
屏幕上是獲獎名單。
二等獎。
她的名字。
鹿楞住了。
“你什麽時候……”
“別管什麽時候！”詹眼睛亮亮的，“你得獎了！二等獎！你知道嗎，這個比賽全國多少人參選？你居然得獎了！”
鹿看著那個名字，看了很久。
心裏有什麽東西，慢慢醒過來。
那種感覺——壓不住了。
——
那天晚上，她沒睡著。
躺在床上，盯著天花板，腦子裏全是那些畫面。
那些她曾經畫過的人，那些她曾經去過的世界，那些只有拿起筆才能觸碰到的東西。
她以為她已經忘了。
她以為她已經放下了。
但沒有。
一直在那兒。
只是被她鎖起來了。
鎖得很深。
現在被詹一把推開了。
那天母親下班回來，看見她坐在客廳裏，桌上放著一沓資料。
“有事？”
鹿點點頭。
母親坐下來，看著她。
鹿開口，把話說完。
想去日本學漫畫。
已經查好了學校，查好了申請流程，查好了費用。
想問問她的意見。
母親聽她說完，沈默了很久。
久到鹿以為她不會開口了。
然後母親站起來。
“你跟我來。”
鹿跟著她走進臥室。
母親打開衣櫃，從最裏面拿出一個衣架。
鐵的。
那種老式的，掛厚衣服用的。
鹿還沒反應過來，衣架就落下來了。
第一下。
抽在她背上。
疼得她整個人一縮。
不是那種輕輕拍一下的疼，是真的疼。衣架落下的時候帶著風聲，砸在背上，像刀割一樣。
鹿咬住牙，沒出聲。
第二下。
第三下。
母親不說話，只是打。
一下接一下。
衣架落在身上，悶悶的響。
鹿站在原地，沒躲。
也沒出聲。
只是咬著牙，手攥成拳頭，指甲陷進肉裏。
不知道打了多少下。
衣架彎了。
母親看了一眼，扔到一邊，又從衣櫃裏拿出一個。
新的。
繼續打。
鹿的背火辣辣的疼，疼得她眼睛發酸，但她忍著，沒讓眼淚掉下來。
第二個衣架也斷了。
母親喘著氣，手有點抖。
但她沒停。
又拿出第三個。
第三個落下來的時候，鹿覺得背上有什麽濕濕的東西流下來。
可能是血。
她不知道。
她只是站著。
第三個也斷了。
母親手裏攥著那半截衣架，站在那兒，喘著氣。
房間裏很安靜。
安靜得能聽見兩個人的呼吸聲。
鹿的呼吸很淺，因為疼。母親的呼吸很重，因為累，因為別的什麽。
鹿擡起頭，看著她。
母親也看著她。
那雙眼睛裏有很多東西——憤怒，疲憊，還有一種鹿看不懂的。
像是恐懼。
又像是心疼。
但母親沒說話。
只是看著她。
過了很久。
很久很久。
母親開口了。
聲音很啞，啞得不像她。
“你知道你在幹什麽嗎？”
鹿沒說話。
“你爸走的就是那條路。”母親說，“你親眼看見的。他最後變成什麽樣，你不知道嗎？”
鹿還是沒說話。
母親看著她，眼睛裏有淚光，但沒掉下來。
“我辛辛苦苦把你養大，就是讓你走他的路？”
鹿開口了。
聲音很輕，但很穩。
“我不是他。”
母親楞了一下。
“我不會變成他。”鹿說，“我只是想畫畫。”
沈默。
很長的沈默。
然後母親把手裏的半截衣架扔在地上。
轉身，背對著她。
“走吧。”她說，聲音很冷，“就當我沒有這個女兒。”
鹿站在原地，看著那個背影。
背對著她的那個人，肩膀在輕輕抖著。
不知道是在哭，還是在喘氣。
鹿看了很久。
然後她轉身，走出去。
輕輕帶上門。
走出臥室的時候，她才發現背上疼得厲害。每走一步都像有人在撕她的皮。
但她沒回頭。
走到自己房間，關上門。
脫下衣服，對著鏡子看。
背上全是紅痕，有的地方腫起來了，有的地方破了皮，血滲出來，粘在衣服上。
她看著那些傷，沒什麽表情。
只是看了一會兒。
然後穿上睡衣，躺到床上。
背疼得睡不著。
但她沒哭。
只是盯著天花板。
盯著盯著，忽然想起小時候。
那時候父親還在。
有一次她摔倒了，膝蓋磕破了，疼得直哭。父親放下畫筆，走過來，蹲下，輕輕給她吹了吹。
“不疼了。”父親說。
她就不哭了。
鹿閉上眼睛。
那個畫面已經很久很久沒想起來了。
她翻了個身，臉埋進枕頭裏。
背上的傷被壓到，疼得她吸了一口氣。
但她沒動。
就那麽躺著。
很久很久。
那天之後，鹿沒再跟母親說過話。
不是賭氣。
是不知道說什麽。
她照常上學，照常吃飯，照常做該做的事。母親也照常上班，照常出差，照常早出晚歸。
兩個人住在同一個屋檐下，像兩條平行線。
偶爾在客廳遇見，點個頭，擦肩而過。
就這樣。
——
鹿開始偷偷準備。
查學校，查申請流程，查怎麽考日本的藝術院校。
白天上課，晚上回家關上門，開著臺燈，翻那些日文網站。
日語是從初中開始自學的。
沒什麽特別的原因，就是喜歡看日本的漫畫和動畫，看著看著就會了。沒想到有一天會派上用場。
她把申請材料一點一點準備好。
作品集也重新畫了。
剛開始畫的時候，手有點生。畫了幾張之後，感覺回來了。
那種感覺——
怎麽說呢。
像是溺水的人終於浮出水面，吸到了一口氣。
她畫到很晚。
但這次不是因為“著迷”。
是因為必須。
——
錢的事，她沒問母親要。
卡裏有錢。
從很小的時候開始，母親就往那張卡裏打錢。
生活費，零花錢，壓歲錢。母親打錢打得很大方，從來不問她花沒花，花在哪兒。
她也不怎麽花。
衣服夠穿就行，吃飯在學校食堂，偶爾買幾本漫畫。
錢就那麽放著。
一年一年，慢慢攢起來。
她查了餘額。
夠。
一年的學費和生活費，夠。
夠了。
——
申請遞出去，等消息。
然後收到錄取通知。
然後訂機票。
然後收拾行李。
一個箱子，一個背包。
沒什麽好帶的。
衣服幾件，書幾本，畫具一套。
還有一張照片。
很小的時候拍的，一家三口。
父親抱著她，母親站在旁邊，三個人都在笑。
那是她僅有的幾張照片之一。
她把照片夾進書裏，放進箱子最底層。
——
走的那天，是個普通的日子。
沒有特意選哪天，就是機票最便宜的那天。
早上六點，天還沒亮。
鹿起床，洗漱，換好衣服。
拖著箱子走到門口，回頭看了一眼那個房子。
住了十幾年的地方。
客廳，廚房，她的房間，母親的房間。
都安安靜靜的。
母親還沒醒。
鹿站在門口，看了幾秒。
然後拉開門，走出去。
門在身後輕輕關上。
沒回頭。
——
什麽也沒跟母親說。
沒說要去日本。
沒說考上了。
沒說再見。
就只是走了。
拖著箱子，坐地鐵，去機場。
飛機起飛的時候，她看著窗外越來越小的城市，心裏沒什麽感覺。
不是不難過。
是不知道該怎麽難過。
那些年一個人慣了。
早就會了。
飛機穿過雲層，陽光從舷窗照進來。
鹿靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子裏忽然想起詹說過的一句話。
“你這個人啊，什麽都憋著，遲早憋出病來。”
她彎了彎嘴角。
然後繼續閉著眼睛，睡著了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）