第 16 章
關燈
小
中
大
第 16 章
鹿談完事情，送走那幾個人，沒有立刻離開。
她走回展廳深處的咖啡廳，找了個角落的位置坐下。
靠窗，能看見外面的街道。
陽光照進來，在桌上落下一片暖色。
她點了一杯美式，然後就那麽坐著。
看著窗外。
很累。
不是身體上的累，是另一種——從骨頭裏滲出來的那種。
她端起咖啡喝了一口。
苦的。
沒加糖。
她看著杯子裏黑色的液體，有點出神。
——
陸文軒。
鹿看著墻上那張黑白照片，剛才那幾個人談話的內容還在腦子裏轉。
“這個畫家最近很受關註。”
“可惜走得太早了。”
“要是活到現在，成就肯定不止這些。”
鹿聽著這些話，臉上沒什麽表情。
但心裏有什麽東西在慢慢往下沈。
陸文軒是她的父親。
——
小地方考出來的。
所有人都說他有才華。
那種天生就該吃這碗飯的人。
鹿的母親是華裔，在國外長大，gap year的時候回國玩。
她在一家小畫廊裏看見他的畫，站在那兒看了很久。
後來她打聽到他的畫室，找過去。
一見鐘情。
鹿聽過很多次這個故事的版本——從母親嘴裏，從外婆偶爾寄來的信裏，從那些泛黃的照片裏。
母親說，那時候她站在門口，他正在畫畫，聽見聲音轉過頭來，陽光照在他臉上，那雙內雙的大眼睛看著她，問“你找誰”。
她說，那一刻她就知道完了。
家裏反對。
一個華裔，一個窮畫家，隔著半個地球，隔著兩個世界。
但她沒聽。
她留在國內了。
等他畢業，就結婚。
——
後來呢？
鹿端起咖啡，又喝了一口。
後來他畢業了，留在學校當助教。
工資不高，但有時間創作。
母親去外貿公司工作，賺錢養家。
挺好的，對吧？
有才華的丈夫，能幹的妻子，剛出生的孩子。
一切看起來都很美好。
但鹿不記得那些美好。
她記得的，是別的東西。
——
父親後來瘋了。
不是真的瘋。
是那種——來了靈感就什麽都不管的那種瘋。
缺勤，被學校警告。
再缺勤，被開除。
母親下班回家，看見她一個人在畫室裏，滿地的畫稿，爐子上的水燒幹了，鍋都燒黑了。
他呢？
在畫畫。
眼睛裏只有畫。
別的東西都看不見。
後來有一次，她發燒了。
燒得很厲害。
他還是在畫畫。
母親回來的時候，她已經在床上躺了一整天，燒得迷迷糊糊。
母親抱著她去醫院，回來之後跟父親大吵了一架。
那是鹿記憶裏第一次看見母親那麽生氣。
“你眼裏只有你的畫！”母親喊，“孩子都不要了？”
父親站在那兒，不說話。
只是看著她。
那雙眼睛裏有愧疚，有痛苦，但還有別的。
鹿那時候不懂。
後來懂了。
那是一種“我控制不了我自己”的眼神。
——
之後，家裏就不一樣了。
母親還是上班，還是照顧她。
但跟父親說話的時候，語氣變了。
不再是以前那樣，帶著笑，帶著光。
而是冷冷的，淡淡的，像是在看一個陌生人。
父親的作品還是沒人賞識。
投出去的稿子都石沈大海。
偶爾有人來看，說“畫得不錯”，然後就沒有然後了。
他越來越沈默。
畫得越來越多。
但也越來越——
鹿不知道該怎麽形容。
就好像，有什麽東西在他身體裏慢慢死掉。
——
三歲那年。
有一天，母親下班回來，發現父親不在家。
畫室裏只有畫。
滿墻滿地的畫。
他畫了很多很多。
多到從來沒畫過那麽多。
然後母親在臥室裏找到一封信。
鹿不知道那封信寫了什麽。
她只知道母親看完之後，坐在床邊，很久很久沒動。
後來有人打電話來。
說在河邊發現了父親。
已經走了。
——
鹿放下咖啡杯。
杯子已經空了。
她看著窗外，陽光照在街道上，有行人走過，有車駛過，有鴿子飛過。
很普通的一天。
跟她父親走的那天一樣普通。
她沒見過父親最後一面。
母親沒讓她去。
後來她長大了，問母親，父親是什麽樣的人。
母親想了很久，說——
“有才華的人。”她說，“但不適合活著。”
鹿那時候不懂這句話。
現在好像懂了一點。
——
咖啡涼了。
鹿還坐在那兒。
陽光從這頭移到那頭，在她臉上落下一層淡淡的光。
她看起來很累。
不是今天累。
是那種——從很久很久以前就開始的，一直沒停過的累。
但她臉上沒什麽表情。
只是坐著。
看著窗外。
看著那些普通的人，普通的車，普通的鴿子。
看著這個父親離開之後，又過了二十多年的世界。
父親走後，家裏變了很多。
最先變的是母親。
她不再像以前那樣，下班回來會先抱抱鹿，問她今天吃了什麽，做了什麽，畫了什麽。
她變得很忙。
早出晚歸。
有時候鹿睡著了，她才回來。有時候鹿醒了，她已經走了。
鹿記得那些早晨。
鬧鐘響，自己爬起來，穿好衣服，去廚房找吃的。
冰箱裏有牛奶，有面包，有前一天晚上母親準備好的飯團。
她用微波爐熱牛奶，小心地端到桌上，自己吃早飯。
然後背上書包，拿上鑰匙，出門。
門鎖“哢噠”一聲鎖上的時候，走廊裏空空的，只有自己的腳步聲。
那時候她六歲。
一年級。
鑰匙用一根紅色的繩子串著，掛在脖子上，塞在衣服裏面。
老師問，家裏大人呢？
她說，媽媽上班。
老師說，中午呢？
她說，自己吃。
老師看了看她，沒再問什麽。
——
後來母親升職了。
進管理層。
工資更高，但也更忙。
有時候要出差，一走就是好幾天。
母親會請鄰居阿姨幫忙照看一下，或者多準備幾天的飯菜，放在冰箱裏。
鹿學會了熱菜。
學會了煮泡面。
學會了一個人寫作業，一個人洗澡，一個人睡覺。
一個人。
很多個一個人。
晚上睡覺的時候，她會把所有的燈都開著。
臥室的燈，客廳的燈，走廊的燈。
母親打電話回來，問她在幹嘛。
她說，要睡了。
母親說，燈關了嗎？
她說，關了。
其實沒關。
她害怕。
害怕黑，害怕一個人，害怕那個空空的、沒有聲音的家。
但她沒說。
她只是躺在床上，看著門縫裏透進來的光，聽著自己的心跳，慢慢睡著。
——
鑰匙兒童。
鹿後來才知道這個詞。
那些放學自己回家、脖子上掛著鑰匙的孩子，都叫鑰匙兒童。
她有很多同學也是。
大家習以為常。
沒什麽特別的。
只是有時候，看著別的孩子被家長接走，牽著手，笑著說什麽，她會多看兩眼。
然後自己往前走。
鑰匙在口袋裏硌著大腿。
有點涼。
——
母親偶爾會早回來。
那種時候很少。
鹿記得那種時候——門鎖轉動的聲音不一樣，她會從沙發上跳起來，跑到門口。
母親站在那兒，穿著工作時的衣服，臉上帶著疲憊的笑。
“回來了？”
鹿點頭。
母親摸摸她的頭，說餓了吧，做飯。
然後去廚房。
鹿就站在廚房門口，看著母親的背影。
那時候她會想——
要是每天都能這樣就好了。
但她也知道，不能。
母親要工作。
要賺錢。
要養她。
所以那些“每天都能這樣”的想法，只是在腦子裏轉一轉，就過去了。
不說出來。
不讓人知道。
——
後來她長大了。
學會了一個人做很多事。
一個人吃飯，一個人寫作業，一個人去醫院。
一個人過生日。
母親會寄錢回來，打電話說生日快樂，禮物在抽屜裏。
鹿說好，謝謝媽媽。
掛了電話，自己去蛋糕店買一小塊蛋糕，插上蠟燭，自己唱生日歌，自己許願，自己吹滅。
願望很簡單。
希望媽媽能早點回來。
但第二年，媽媽還是沒回來。
第三年，也沒。
再後來，鹿就不許願了。
鹿是什麽時候開始畫漫畫的？
記不清了。
好像是小學，好像是初中。
反正就是——一個人待著的時候，沒事幹，就畫。
畫書裏的人，畫自己想象的人，畫那些不會說話但可以陪著自己的角色。
後來就迷上了。
放學回家，寫完作業，就開始畫。
畫到天黑，畫到肚子餓，畫到眼睛酸了才想起來該睡了。
那時候，畫畫是她唯一能沈浸進去的事。
不用想一個人在家，不用想媽媽什麽時候回來，不用想那些空空的、安靜的房間。
只要拿起筆，就有另一個世界。
——
高二那年。
有一天晚上，她又畫到很晚。
具體幾點不知道，反正外面天已經黑透了，整棟樓都安安靜靜的。
她趴在書桌前，臺燈亮著，稿紙鋪了一桌。
畫得正入神。
門忽然開了。
鹿嚇了一跳，轉過頭。
母親站在門口。
穿著出差回來還沒換的衣服，手裏拎著行李箱，臉上帶著疲憊。
但那雙眼睛，正盯著桌上的稿紙。
鹿楞住了。
“幾點了？”母親問。
鹿張了張嘴，沒說出話。
母親走進來，站在書桌前，低頭看著那些畫。
看了很久。
鹿不知道她在看什麽，只覺得心跳很快，有什麽不好的預感。
“你……”母親開口，聲音有點啞，“畫了多久了？”
鹿想了想。
“就……晚上畫的。”
“每天？”
鹿沒說話。
母親擡起頭，看著她。
那雙眼睛裏有很多東西——疲憊，驚訝，還有一種鹿看不懂的覆雜。
然後她開口。
“你知道你這樣像什麽嗎？”
鹿楞了一下。
“像你爸。”
那兩個字落下來，砸在安靜的房間裏，像什麽東西碎了。
母親繼續說下去。
“你爸就是這樣。”她說，聲音平平的，沒有起伏，像是在說一件很久遠的事，“一畫起來就什麽都不管。晚上不睡，白天不起，叫吃飯也不應，發燒了都不知道。”
她頓了頓。
“你知道他最後一次畫畫的時候什麽樣嗎？連著畫了三天三夜，不吃不喝，我跟他說什麽都不聽。眼睛亮得嚇人，跟瘋了一樣。”
鹿站在原地，聽著。
手裏的筆不知道什麽時候掉了。
母親看著她，眼睛裏有淚光，但沒掉下來。
“你現在這個樣子，”她說，“跟他一模一樣。”
鹿張了張嘴，想說點什麽。
但什麽都說不出來。
母親轉身走了。
門關上的聲音很輕，但在安靜的房間裏，像一記重錘。
鹿站在書桌前，看著那些畫。
看了很久。
然後她坐下來，把桌上的稿紙一張一張收起來。
疊好。
放進抽屜最下面。
關上抽屜。
她就不畫了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
鹿談完事情，送走那幾個人，沒有立刻離開。
她走回展廳深處的咖啡廳，找了個角落的位置坐下。
靠窗，能看見外面的街道。
陽光照進來，在桌上落下一片暖色。
她點了一杯美式，然後就那麽坐著。
看著窗外。
很累。
不是身體上的累，是另一種——從骨頭裏滲出來的那種。
她端起咖啡喝了一口。
苦的。
沒加糖。
她看著杯子裏黑色的液體，有點出神。
——
陸文軒。
鹿看著墻上那張黑白照片，剛才那幾個人談話的內容還在腦子裏轉。
“這個畫家最近很受關註。”
“可惜走得太早了。”
“要是活到現在，成就肯定不止這些。”
鹿聽著這些話，臉上沒什麽表情。
但心裏有什麽東西在慢慢往下沈。
陸文軒是她的父親。
——
小地方考出來的。
所有人都說他有才華。
那種天生就該吃這碗飯的人。
鹿的母親是華裔，在國外長大，gap year的時候回國玩。
她在一家小畫廊裏看見他的畫，站在那兒看了很久。
後來她打聽到他的畫室，找過去。
一見鐘情。
鹿聽過很多次這個故事的版本——從母親嘴裏，從外婆偶爾寄來的信裏，從那些泛黃的照片裏。
母親說，那時候她站在門口，他正在畫畫，聽見聲音轉過頭來，陽光照在他臉上，那雙內雙的大眼睛看著她，問“你找誰”。
她說，那一刻她就知道完了。
家裏反對。
一個華裔，一個窮畫家，隔著半個地球，隔著兩個世界。
但她沒聽。
她留在國內了。
等他畢業，就結婚。
——
後來呢？
鹿端起咖啡，又喝了一口。
後來他畢業了，留在學校當助教。
工資不高，但有時間創作。
母親去外貿公司工作，賺錢養家。
挺好的，對吧？
有才華的丈夫，能幹的妻子，剛出生的孩子。
一切看起來都很美好。
但鹿不記得那些美好。
她記得的，是別的東西。
——
父親後來瘋了。
不是真的瘋。
是那種——來了靈感就什麽都不管的那種瘋。
缺勤，被學校警告。
再缺勤，被開除。
母親下班回家，看見她一個人在畫室裏，滿地的畫稿，爐子上的水燒幹了，鍋都燒黑了。
他呢？
在畫畫。
眼睛裏只有畫。
別的東西都看不見。
後來有一次，她發燒了。
燒得很厲害。
他還是在畫畫。
母親回來的時候，她已經在床上躺了一整天，燒得迷迷糊糊。
母親抱著她去醫院，回來之後跟父親大吵了一架。
那是鹿記憶裏第一次看見母親那麽生氣。
“你眼裏只有你的畫！”母親喊，“孩子都不要了？”
父親站在那兒，不說話。
只是看著她。
那雙眼睛裏有愧疚，有痛苦，但還有別的。
鹿那時候不懂。
後來懂了。
那是一種“我控制不了我自己”的眼神。
——
之後，家裏就不一樣了。
母親還是上班，還是照顧她。
但跟父親說話的時候，語氣變了。
不再是以前那樣，帶著笑，帶著光。
而是冷冷的，淡淡的，像是在看一個陌生人。
父親的作品還是沒人賞識。
投出去的稿子都石沈大海。
偶爾有人來看，說“畫得不錯”，然後就沒有然後了。
他越來越沈默。
畫得越來越多。
但也越來越——
鹿不知道該怎麽形容。
就好像，有什麽東西在他身體裏慢慢死掉。
——
三歲那年。
有一天，母親下班回來，發現父親不在家。
畫室裏只有畫。
滿墻滿地的畫。
他畫了很多很多。
多到從來沒畫過那麽多。
然後母親在臥室裏找到一封信。
鹿不知道那封信寫了什麽。
她只知道母親看完之後，坐在床邊，很久很久沒動。
後來有人打電話來。
說在河邊發現了父親。
已經走了。
——
鹿放下咖啡杯。
杯子已經空了。
她看著窗外，陽光照在街道上，有行人走過，有車駛過，有鴿子飛過。
很普通的一天。
跟她父親走的那天一樣普通。
她沒見過父親最後一面。
母親沒讓她去。
後來她長大了，問母親，父親是什麽樣的人。
母親想了很久，說——
“有才華的人。”她說，“但不適合活著。”
鹿那時候不懂這句話。
現在好像懂了一點。
——
咖啡涼了。
鹿還坐在那兒。
陽光從這頭移到那頭，在她臉上落下一層淡淡的光。
她看起來很累。
不是今天累。
是那種——從很久很久以前就開始的，一直沒停過的累。
但她臉上沒什麽表情。
只是坐著。
看著窗外。
看著那些普通的人，普通的車，普通的鴿子。
看著這個父親離開之後，又過了二十多年的世界。
父親走後，家裏變了很多。
最先變的是母親。
她不再像以前那樣，下班回來會先抱抱鹿，問她今天吃了什麽，做了什麽，畫了什麽。
她變得很忙。
早出晚歸。
有時候鹿睡著了，她才回來。有時候鹿醒了，她已經走了。
鹿記得那些早晨。
鬧鐘響，自己爬起來，穿好衣服，去廚房找吃的。
冰箱裏有牛奶，有面包，有前一天晚上母親準備好的飯團。
她用微波爐熱牛奶，小心地端到桌上，自己吃早飯。
然後背上書包，拿上鑰匙，出門。
門鎖“哢噠”一聲鎖上的時候，走廊裏空空的，只有自己的腳步聲。
那時候她六歲。
一年級。
鑰匙用一根紅色的繩子串著，掛在脖子上，塞在衣服裏面。
老師問，家裏大人呢？
她說，媽媽上班。
老師說，中午呢？
她說，自己吃。
老師看了看她，沒再問什麽。
——
後來母親升職了。
進管理層。
工資更高，但也更忙。
有時候要出差，一走就是好幾天。
母親會請鄰居阿姨幫忙照看一下，或者多準備幾天的飯菜，放在冰箱裏。
鹿學會了熱菜。
學會了煮泡面。
學會了一個人寫作業，一個人洗澡，一個人睡覺。
一個人。
很多個一個人。
晚上睡覺的時候，她會把所有的燈都開著。
臥室的燈，客廳的燈，走廊的燈。
母親打電話回來，問她在幹嘛。
她說，要睡了。
母親說，燈關了嗎？
她說，關了。
其實沒關。
她害怕。
害怕黑，害怕一個人，害怕那個空空的、沒有聲音的家。
但她沒說。
她只是躺在床上，看著門縫裏透進來的光，聽著自己的心跳，慢慢睡著。
——
鑰匙兒童。
鹿後來才知道這個詞。
那些放學自己回家、脖子上掛著鑰匙的孩子，都叫鑰匙兒童。
她有很多同學也是。
大家習以為常。
沒什麽特別的。
只是有時候，看著別的孩子被家長接走，牽著手，笑著說什麽，她會多看兩眼。
然後自己往前走。
鑰匙在口袋裏硌著大腿。
有點涼。
——
母親偶爾會早回來。
那種時候很少。
鹿記得那種時候——門鎖轉動的聲音不一樣，她會從沙發上跳起來，跑到門口。
母親站在那兒，穿著工作時的衣服，臉上帶著疲憊的笑。
“回來了？”
鹿點頭。
母親摸摸她的頭，說餓了吧，做飯。
然後去廚房。
鹿就站在廚房門口，看著母親的背影。
那時候她會想——
要是每天都能這樣就好了。
但她也知道，不能。
母親要工作。
要賺錢。
要養她。
所以那些“每天都能這樣”的想法，只是在腦子裏轉一轉，就過去了。
不說出來。
不讓人知道。
——
後來她長大了。
學會了一個人做很多事。
一個人吃飯，一個人寫作業，一個人去醫院。
一個人過生日。
母親會寄錢回來，打電話說生日快樂，禮物在抽屜裏。
鹿說好，謝謝媽媽。
掛了電話，自己去蛋糕店買一小塊蛋糕，插上蠟燭，自己唱生日歌，自己許願，自己吹滅。
願望很簡單。
希望媽媽能早點回來。
但第二年，媽媽還是沒回來。
第三年，也沒。
再後來，鹿就不許願了。
鹿是什麽時候開始畫漫畫的？
記不清了。
好像是小學，好像是初中。
反正就是——一個人待著的時候，沒事幹，就畫。
畫書裏的人，畫自己想象的人，畫那些不會說話但可以陪著自己的角色。
後來就迷上了。
放學回家，寫完作業，就開始畫。
畫到天黑，畫到肚子餓，畫到眼睛酸了才想起來該睡了。
那時候，畫畫是她唯一能沈浸進去的事。
不用想一個人在家，不用想媽媽什麽時候回來，不用想那些空空的、安靜的房間。
只要拿起筆，就有另一個世界。
——
高二那年。
有一天晚上，她又畫到很晚。
具體幾點不知道，反正外面天已經黑透了，整棟樓都安安靜靜的。
她趴在書桌前，臺燈亮著，稿紙鋪了一桌。
畫得正入神。
門忽然開了。
鹿嚇了一跳，轉過頭。
母親站在門口。
穿著出差回來還沒換的衣服，手裏拎著行李箱，臉上帶著疲憊。
但那雙眼睛，正盯著桌上的稿紙。
鹿楞住了。
“幾點了？”母親問。
鹿張了張嘴，沒說出話。
母親走進來，站在書桌前，低頭看著那些畫。
看了很久。
鹿不知道她在看什麽，只覺得心跳很快，有什麽不好的預感。
“你……”母親開口，聲音有點啞，“畫了多久了？”
鹿想了想。
“就……晚上畫的。”
“每天？”
鹿沒說話。
母親擡起頭，看著她。
那雙眼睛裏有很多東西——疲憊，驚訝，還有一種鹿看不懂的覆雜。
然後她開口。
“你知道你這樣像什麽嗎？”
鹿楞了一下。
“像你爸。”
那兩個字落下來，砸在安靜的房間裏，像什麽東西碎了。
母親繼續說下去。
“你爸就是這樣。”她說，聲音平平的，沒有起伏，像是在說一件很久遠的事，“一畫起來就什麽都不管。晚上不睡，白天不起，叫吃飯也不應，發燒了都不知道。”
她頓了頓。
“你知道他最後一次畫畫的時候什麽樣嗎？連著畫了三天三夜，不吃不喝，我跟他說什麽都不聽。眼睛亮得嚇人，跟瘋了一樣。”
鹿站在原地，聽著。
手裏的筆不知道什麽時候掉了。
母親看著她，眼睛裏有淚光，但沒掉下來。
“你現在這個樣子，”她說，“跟他一模一樣。”
鹿張了張嘴，想說點什麽。
但什麽都說不出來。
母親轉身走了。
門關上的聲音很輕，但在安靜的房間裏，像一記重錘。
鹿站在書桌前，看著那些畫。
看了很久。
然後她坐下來，把桌上的稿紙一張一張收起來。
疊好。
放進抽屜最下面。
關上抽屜。
她就不畫了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）