chapter.34
關燈
小
中
大
chapter.34
六月底的上海，溽熱潮濕。宋拂從會議室出來的時候，領帶已經松了，袖口卷到小臂，手裏拿著一杯沒喝完的冰水。
周獲跟在後面，手裏抱著文件夾，正要匯報下周的行程。宋拂忽然停下來，站在走廊的落地窗前看著外面白花花的陽頭，說了句讓人摸不著頭腦的話。
“泳池邊上那塊地，叫人挖了。”
周獲楞了一下，以為自己聽錯了，“什麽？”
“泳池邊上，靠東邊那塊，鋪瓷磚的。挖了。”宋拂喝了一口水，冰塊在杯裏叮咚作響， “種玫瑰。”
周獲看著他，以為自己聽錯了。
宋拂頭也沒回，目光落在窗外。陽光照在他臉上，冰水咽下去，喉結一滾，瞇了下眼睛。
周獲張了張嘴，話到嘴邊又咽回去了。他沈默了一會兒，腦子轉了幾圈，最後問了一個最實際的問題，“種什麽品種？”
宋拂把水杯放在窗臺上，拿起搭在椅子上的西裝外套，往門口走，“和弦。粉色的那種。”
他走到門口，回過頭來看著周獲，“你去找人。把瓷磚挖了，換土。要快。”
往前，宋拂從來不過問這些事，別墅的院子是設計師弄的，泳池是開發商建好的，花園裏種什麽樹、鋪什麽草，他從來沒有管過。他連那棵桂花樹是什麽品種都不知道。現在言之鑿鑿他要種玫瑰？
周獲看著老板款步走出辦公室的背影，無奈地搖頭笑了一下。
這個人要做一件事，就一定要做成。不管那件事是幾十億的並購，還是一叢玫瑰。
宋拂走進辦公室，把西裝外套搭在椅背上坐下來，拿起桌上的文件翻了一頁。周獲站在門口，猶豫了一下，“宋總，周三晚上有個應酬，秦總那邊——”
“推了。”宋拂拿筆畫了幾道，頭都沒擡。
周獲在日程表上畫了一筆。
七月初，玫瑰運到的那天是個傍晚。天還是熱的，但太陽已經偏西了，光線從金色變成橘紅，藍色泳池的水面染成晃眼的銅色。
水藍和橙金打散了混在游泳池裏，頗像一汪梵高的畫。
一群工人在院子裏忙著把一盆一盆的玫瑰苗從卡車上搬下來，擺在泳池邊上的那片新翻過的泥土旁邊。土是換過的，健康的深褐色且松軟無比，帶著泥炭和腐殖質的氣味，和上海那些板結的園土不一樣。
宋拂的車停在門口，他從車上下來的時候，西裝外套已經脫了搭在手臂上，領帶系著，襯衫袖口卷到小臂。
宋某人大步流星地走進院子，把外套往泳池邊的躺椅上一扔，領帶一扯，松松地掛在脖子上，開始卷袖子。
工人們停下手裏的活看著他。領頭的姓劉，曬得黑黑的，手上有繭。他幹了二十年的園藝，見過各種各樣的雇主——有站在旁邊指手畫腳的，有坐在屋裏喝茶等著驗收的，有連自己種的是什麽花都搞不清楚的。
但他還沒有見過一個穿著定制西裝、腕上戴著名表的人，從豪車上下來，領帶一扯，要親自下地種花。
他瞥了一眼宋拂的手——白白的，手指很長，指甲修得很整齊，沒有任何幹過粗活的痕跡。
忍不住開口了，“宋先生，您這個……要不要換身衣服？”
宋拂低頭看了自己一眼。白襯衫、深色西褲、皮鞋。他挑了一下眉，“來不及了。”
說著，他彎下腰，去拿花苗。
劉師傅又開口了，這次帶著善意且不好意思的笑，但又不得不忠心勸告似的，“宋先生，這土剛翻過，濕的。您這鞋——要不我給您找雙雨靴？”
宋拂低頭看了一眼自己的皮鞋。他站直了看了看劉師傅腳上的綠色橡膠的雨靴，邊緣沾著點濕漉漉的泥。沈默了兩秒鐘，“有我的碼嗎？”
劉師傅笑了，招呼手下的小工去拿了一雙新的。宋拂接過來，坐在泳池邊的臺階上，把皮襪齊齊脫了，光腳穿上雨靴。靴筒有些高，硌著小腿，不太舒服。
宋拂站起來走了兩步，不太適應，又走了兩步才感到好一些。彎腰從盆裏拿起一株玫瑰苗，根上帶著土，用黑色的塑料盆包著。他看了看，翻過來看了看底下的標簽，上面寫著品種名和編號。他看了大概三秒鐘，把標簽記下了，然後放在地上，拿起鏟子。
劉師傅蹲在旁邊，給他示範怎麽挖坑，“坑不能太深，也不能太淺。根要舒展開，不能窩著。土要壓實，但不能壓太緊，要透氣。”他一邊說一邊做，動作是示範性的。
宋拂蹲在旁邊看著，手裏拿著鏟子，等他說完點點頭。他挖了第一個坑。鏟子插進土裏，腳踩上去。坑挖得有點歪，左邊深右邊淺。他看了劉師傅一眼。劉師傅沒說話，笑了笑以示鼓勵。
宋拂把坑修了修，把玫瑰苗扶著放進去，便開始填土。褐色的土從指縫裏漏下去，帶著點夏夜傍晚的涼意。
他種第二株，比第一株好一些，坑挖得正了，土填得勻了。到了種第三株的時候，劉師傅已經在旁邊不說話了。種到第五株的時候，襯衫後背濕了一片，額頭上有汗，順著鬢角往下淌，落在泥土裏。他把那株苗種好，直起腰退後一步看著。
五株玫瑰，排成一排，葉子是嫩綠色的，在夕陽裏泛著一層金紅色的光。他蹲下來把最左邊那株往左挪了半寸，又退後看了看，滿意地站起來。
周獲站在泳池邊上，手裏拎著兩瓶啤酒。
宋拂蹲在泥土裏，雨靴上全是泥，襯衫袖口卷著，露出手腕上那根褪了色的紅繩。手上全是土，指甲縫裏黑黑的，額前的頭發汗濕了，軟軟地搭在眉骨上。他蹲在那裏，看著那排剛種下去的玫瑰，目光裏好像有玫瑰盛開。
“宋總。”周獲把啤酒遞過去。
宋拂接過來，用牙咬開瓶蓋，沒有杯子就著瓶口仰頭，喉結滾動，冰涼的觸感從喉嚨一路涼下去。他坐在泳池邊的臺階上，把雨靴脫了，光腳踩在瓷磚上。瓷磚被太陽曬了一整天，還是溫的。
太陽落下去了。天邊只剩一線橘紅色的光。玫瑰的葉子在暮色裏變成深綠色，在風裏輕輕地搖著，低首又低首。
周獲在他旁邊坐下來，也脫了鞋，把腳泡在泳池裏解暑。兩個人並排坐著，誰都沒說話。
過了很久，宋拂目光落在黑暗中的玫瑰叢上，“你說，它們能活嗎？”
周獲看了他一眼，他從來沒有聽過宋拂這種語氣。
周獲喝了一口啤酒，看著那排玫瑰，“能活。這土是新換的，品種也好，劉師傅是專業的。只要水澆夠，肥跟得上，死不了。”
宋拂點了點頭，又喝了一口酒，把瓶子放在臺階上，玻璃碰著瓷磚，叮的一聲，“劉師傅說，頭一個月要天天澆水。不能多，不能少。多了爛根，少了幹死。”
周獲看了一眼宋拂，黑暗中他的神色晦暗難明。
他不知道宋拂是什麽時候跟劉師傅聊的這些。眼前這個萬事不掛心的小宋總記住了一個他以前永遠不會在意的事——一株玫瑰需要多少水。
“宋總，”周獲的聲音忽然輕了，帶著點自己都沒察覺的笑意，“你這輩子，有沒有想過你會蹲在地上種花？”
宋拂沒有立刻回答。他低頭看著自己的手，手上還有泥，指甲縫裏黑黑的，掌心有幾道淺淺的紅印，是鏟子柄壓出來的。
“沒有。”他轉過頭看著周獲。暮色裏，他的眼睛很亮，“但有些事情，不是想不想的問題。是想不想做的問題。”
周獲聽著暮色裏宋拂篤定的語調，忽然笑了一下，“宋總，你以前在談判桌上，可不是這麽說的。你說的是‘可行不可行’，不是‘想做不想做’。”
宋拂也笑了，嘴角往上翹一點，“以前是以前。”
風從泳池的水面上吹過來，涼涼的，帶著□□的味道和泥土的腥氣。玫瑰的葉子在暮色裏沙沙地搖著。
宋拂把最後一口啤酒喝完，瓶子放在臺階上。他把腳伸進泳池裏，水是涼的，貼著腳踝慢慢地滲上來。
“周獲。”
“在。”
“你說，她會不會知道？”
周獲沒有回答。他當然知道“她”是誰。他認識宋拂七年，知道這個人嘴裏所有的“她”都是同一個人。
“會吧。”周獲說。他也不知道自己為什麽說“會”。他只是覺得，那個人什麽都知道。
宋拂緘默著。他把腳從水裏擡起來踩在瓷磚上，低頭看著那排剛種下去的玫瑰，葉子在暮色裏已經看不清顏色了，只看見一叢一叢灰綠色的影子在風裏搖著。
“走吧。”他站起來，光著腳踩在瓷磚上，走了兩步，又停下來，回頭看了一眼。玫瑰種了五排，每排五株，整整齊齊地在暮色裏安靜站著，像一排排剛剛入伍、還不太會站軍姿的新兵。
宋拂看了一會兒，轉身朝裏面走去。
周獲跟在後面，手裏拎著兩個空酒瓶。走到門口的時候，他回頭看了一眼。
暮色已經深了，泳池的水面上只剩最後一抹光，玫瑰的葉子在暗處變成了深黑色，
他把玫瑰叢關在了門外。
-
七月的上海，空氣是黏的。宋拂從廊橋出來的時候，領帶已經松了，西裝外套搭在手臂上，襯衫袖口卷到小臂。
周獲跟在後面，語速很快，在匯報下午的行程——三點有個會，五點約了法務，晚上的應酬在半島。宋拂聽著，偶爾點一下頭，偶爾說一句“推了”或者“再說”。
走到到達大廳的時候，他忽然停下來，做了個手勢。周獲的聲音卡在喉嚨裏。他順著宋拂的目光看過去——咖啡廳在到達大廳的右側，靠窗的位置坐著一個女人。
水紫色的襯衣，深紫色的包臀裙，銀灰色的高跟鞋，頭發隨意盤成一個低丸子，露出幹幹凈凈的額頭和後頸一小截白白的皮膚。她面前放著一杯咖啡，手機支在桌上，屏幕朝自己，正在說話。嘴角微微上勾著。
宋拂站在那裏，看了大概三秒鐘。然後轉過身往咖啡廳的方向走。周獲跟在後面，看著他走到佘粵身後隔著一排的座位坐下，從旁邊的架子上抽了一本雜志翻開，擋在臉前面。
動作很自然，像任何一個在機場等航班且百無聊賴的旅客。但他的耳朵微微側著，朝著她的方向。
周獲站在咖啡廳入口處，看著自己老板鬼鬼祟祟的樣子，忽然覺得有點好笑。他搖了搖頭，在靠門口的位置坐下來，背對著他們假裝看手機。
佘粵對著手機笑了一聲。“媽，你不用來。真的。我馬上就安檢了。”
電話那頭舒杳的聲音很大，上海女人的嗓門，穿透力極強，“登機什麽登機，你騙誰啦？你那個航班我查過了，還有一個多小時。你當我不會用手機啊？”
佘粵笑了一下。宋拂聽著那無奈且寵溺的笑聲，心裏微微一動。
“媽，你來一趟多麻煩。打車過來要一個小時——”
“我不管。你這次來上海，不告訴我，不住家裏，住酒店。你當我不知道？你爸都跟我說了。你心裏還有沒有我這個媽？”舒杳的聲音忽然低了半度，“瘦了沒有？你自己說，瘦了沒有？”
“沒有瘦。”
“騙人。你哪次回來不說沒有瘦？上次過年回來，那個下巴尖的嘞，我看了都心疼。你爸給你燉的排骨你才吃了幾塊？你當我沒看見？”
佘粵把咖啡端起來喝了一口。宋拂聽見杯底碰著桌面的聲音，然後是她的聲音，比剛才更軟了一些，“媽，我真的要登機了。”
“你少來。你那個咖啡還沒喝完呢。你當我沒看見？你跟你媽撒謊的水平，還停留在小學三年級。”
“你一個人在上海，吃飯了沒有？又瘦了。我跟你說多少次了，出差也要吃飯，別老喝咖啡，你那胃——”
佘粵把手機往旁邊挪了挪，靠在椅背上，“吃了。中午吃的。”
“中午吃的什麽？”
佘粵想了想，“三明治。”
舒杳的眉頭皺得更緊了，“三明治也算吃飯？那是點心，不是飯。你這個人，從小就這樣，一忙起來就不吃飯。在海關的時候這樣，在雲南也這樣。儂那個什麽——環保組織，管不管飯的？”
“管的。食堂挺好的。”
“好的你不吃，非要吃三明治。”舒杳的語氣裏帶著上海女人特有的那種又心疼又埋怨的調子，“我跟你講，你再這樣下去，胃要壞掉的。覅以為自己還年輕，三十歲了，身體不饒人的。”
佘粵含笑聽著沒有接話，端起咖啡喝了一口，手指在杯沿上轉了一圈，無意識地拿起旁邊的小瓶子，往咖啡裏撒了一些肉桂粉。舒杳在屏幕裏看見了，皺起眉頭，“你又在咖啡裏撒什麽東西？那粉末是什麽？跟你說多少次了，少喝咖啡，你看看你那——”
“肉桂粉。媽，這是肉桂粉，不是毒品。”佘粵無奈且好笑，帶著點軟軟糯糯的尾音。
舒杳瞪了她一眼，“我管你什麽粉。你小時候喝牛奶都要加糖，加那麽多，蛀牙了才肯少加一點。現在喝咖啡又加這個粉那個粉，你怎麽就改不了這個毛病？”
佘粵笑了一下，“媽，那是二十年前的事了。”
“二十年前怎麽了？二十年前你是我女兒，現在你也是我女兒。你八十歲也是我女兒。”舒杳的聲音從手機裏傳出來，理直氣壯的口吻。佘粵沒有反駁，看著屏幕裏的舒杳，嘴角彎著。
舒杳看著她，忽然嘆了口氣，“你這次來上海，也不告訴我。要不是你爸同事看到你，我都不知道你在上海。”
“我就來兩天，開個會就走。不想麻煩你。”
“麻煩什麽麻煩？你是我女兒，來看我叫麻煩？”舒杳的聲音又高了一些。旁邊佘彥的臉湊過來，在屏幕邊緣露出半個額頭和一只眼睛，“你媽念叨你一整天了。”佘彥的聲音很沈穩，但眼睛裏有光。
舒杳把他推開，“你別插嘴。”她又轉回來看著佘粵。“你等著，我讓你爸開車送我去機場。我看看你，給你帶點吃的——”
“媽，不用。”佘粵的聲音快了一些，她知道舒杳真的會做的事，她真的會叫佘彥開車，從虹口開到浦東，一個多小時，就為了看她一眼，塞給她一袋她做的糖醋排骨。
她知道，因為舒杳做過。在南京的時候，舒杳就是這樣來的。但這次不是因為不敢讓她來，是因為不想讓她折騰。一個多小時的車程，大熱天的，就為了看她一眼。她心疼。
“媽，真的不用。我過兩個月就回去了。到時候你多做點排骨，我吃兩碗。”
舒杳看著她，看了幾秒鐘，眼裏微光閃動，被女兒哄到了，心裏軟了但嘴上不認，“你就會說好聽的。上次說回來，拖了多久？三個月。”
“這次是真的。項目結束了，我回去休一周。”
“一周夠幹什麽？睡一覺就沒了。”
“那兩周？”
“兩周也不夠。你以前過年回來也就待幾天，還沒捂熱就走了。”舒杳往旁邊看了一眼，“你爸老念叨你。他不說，我知道。他把你的房間收拾得幹幹凈凈的，床單換了新的，窗簾洗了，窗臺上那盆茉莉，天天澆水，比給我澆得還勤。”
佘粵沒有接話。她低著頭，手指在咖啡杯上轉著，杯壁上凝了一層細密的水珠。她低著頭，舒杳看不見她的表情。
佘粵沈默了幾秒鐘，擡起頭笑了一下，“那你讓他來接我嘛。讓他開車，你來，我就不說了。”
舒杳瞪了她一眼，“你爸那個技術，上次倒車把人家垃圾桶撞翻了，你還敢讓他開？”
佘粵笑了，眼睛裏也帶光的那種。笑起來的時候，鼻子微微皺著，像小時候吃到糖的時候一樣。
舒杳看著她的笑自己也笑了，笑了一下又收了回去，假裝嚴肅，“你別笑。我跟你說正經的。你要是不讓我去送，那你下次回來，就去見見你爸同事的那個兒子。”
佘粵的笑停在臉上，“什麽兒子？”
“你爸同事老張的兒子，在上海工作的，搞金融的，條件很好的。照片我看了，長得蠻好的，高高瘦瘦的，戴眼鏡，斯斯文文的。”舒杳的語氣忽然變得輕快起來。
身後，佘粵看不到的地方，宋拂的手指在雜志的頁角上掐了一下，頁角皺了，他撫平，又皺了。
佘粵看著她，看了兩秒鐘，“媽，你認真的？”
“我什麽時候不認真了？”
“你上次說給我介紹對象，那個人是修空調的。修到一半問我要不要考慮一下他侄子。”
舒杳噎了一下，“那個……那個是意外。你爸找的人，不關我的事。”
旁邊傳來佘彥的聲音，很平，但帶著一點笑意，“那個修空調的，是你媽同學的兒子。”
“你閉嘴。”舒杳沒有回頭，對著空氣說了一句。然後轉回來看著佘粵，臉上有一點被抓包了但死不承認的倔強，“反正我跟你說，你要是不讓我去送，你就去相親。你自己選。”
佘粵看著她，舒杳的臉在屏幕裏，皺紋比去年又多了幾條，鬢角的白發比上一次見明顯，但眼睛還是那麽亮，說話的時候還是那麽理直氣壯，好像她永遠是對的，好像她永遠有辦法讓佘粵聽她的。
佘粵笑了一下，“媽，你這是在威脅我。”
“對。就是威脅。”舒杳心疼且固執的口吻朝自家女兒，“你選吧。”
佘粵端起咖啡喝了一口，肉桂粉的香氣還在。她把杯子放下，看著屏幕裏的舒杳，失笑妥協，“那你來嘛。路上小心。讓爸開慢點。”
舒杳楞了一下，顯然沒有料到她會答應，“真的？”
“真的。你來了，我就不用相親了。”
舒杳笑了，笑容像一盞被人突然擰大了的燈，“那行。我讓你爸換衣服。你等著，別走啊——”
“媽，我還有一個小時才安檢。你慢慢來，不急。”
“好，好。”舒杳站起來，手機晃了一下，能看見她穿著一件碎花的家居服，腳上還是拖鞋，“老佘！換衣服！去機場！”
佘彥的臉湊過來，在屏幕裏看著佘粵，眼睛在笑，“你媽等這一天等了好久了。”
佘粵看著他的眼睛，看了兩秒鐘，“爸，開慢點。不著急。”
“知道。”佘彥點了點頭，臉從屏幕裏消失了。舒杳又湊過來，已經換了一件外套，頭發在用手攏，“粵粵，你餓不餓？要不要我給你帶點吃的？家裏有排骨，我熱一下——”
“媽，不用。我吃過了。你就人來了就行啊。”
“那行。我掛了。你等著啊。”
“好。路上小心。”
屏幕暗了。佘粵把手機放下，靠在椅背上，看著窗外。落地窗外面是停機坪，飛機在滑行，一輛接一輛的，在陽光下反著白花花的光。
宋拂坐在她身後隔了兩個座位的卡座裏，手裏舉著一本雜志。雜志是航空公司的，封面是一個 smiling的空姐，他一個字都沒看進去。他把雜志舉得很高，擋住了大半張臉，只露出一雙眼睛。
宋拂在看咖啡杯旁邊的那面鏡子。咖啡廳的墻上掛著一面裝飾鏡，銅色的框，剛好對著佘粵的側面。
鏡子映著她的側臉，白白瘦瘦的，低著頭攪咖啡的時候，睫毛微微顫動。她笑的時候，下巴微微擡起來，露出一截脖頸。
和媽媽打電話的時候，她像一個普通的、被媽媽念叨著“要好好吃飯”的女兒。
他想起她剛才在電話裏說的那些話，“媽，你這是威脅我。”她說這句話的時候，在對著那個叫她“粵粵”的人撒嬌。他幾乎從來沒有聽過她撒嬌。
舒杳說相親的時候，佘粵笑了。那個笑容不是勉強或敷衍，是真的覺得好笑。她沒有被逼著相親的煩惱或被催婚的壓力，只是覺得好笑。
佘粵站起來把包背上，轉身往安檢口走，經過他身邊的時候，他低下頭把雜志舉高了一些。
她從他身邊走過去，水紫色的襯衣帶起一陣很輕的風，帶著咖啡的苦香和肉桂粉的甜。高跟鞋的聲音漸漸遠去了。
宋拂沒有擡頭，垂目聽著那個聲音，越來越遠，越來越輕，最後被機場的廣播蓋住了。他把雜志放下來，看著她的背影。
佘粵走在人群裏，脊背挺直，耳垂脖頸白皙，口紅在人群中一明一暗，手腕上的鋼表隨著她的動作微微反光。
宋拂坐在那裏，看著她消失在安檢口。他低頭看了一眼手上的雜志，翻過來，放在桌上。
周獲走過來，在他旁邊站著。“宋總，車備好了。”
宋拂點了下頭。
周獲又想起剛剛女人的背影，試探地問，“宋總，下午的會——”
“照常。”宋拂站起來，把西裝外套搭在手臂上，往出口走。經過佘粵坐過的那張桌子時腳步慢了半拍。
桌上放著她用過的咖啡杯，杯沿上殘留著一個淡淡的口紅印，像玫瑰的粉。碟子旁邊放著那張疊好的紙巾，方方正正的，邊角對得很齊。她擦過桌子，把撒出來的肉桂粉都擦幹凈了。桌面是幹凈的，灰白色的大理石，仿佛從未有人用過。宋拂看了兩秒鐘，擡腳走了。
周獲跟在後面，看著他大步流星地走在到達大廳裏，西裝革履，人高馬大，肩寬窄腰。
他忽然想起剛才宋拂躲在雜志後面偷聽的樣子——雜志拿倒了，耳朵側著，整個人縮在椅子裏，像一只偷了魚幹怕被發現的貓。
周獲跟在後面，嘴角忍不住彎了一下，“宋總。”
“嗯。”
“你剛才雜志拿倒了。”
宋拂的腳步沒有停。他走了兩步，輕飄飄一句，“我知道。”
聽著宋某人此刻的語氣，周獲一笑，不敢接話了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
六月底的上海，溽熱潮濕。宋拂從會議室出來的時候，領帶已經松了，袖口卷到小臂，手裏拿著一杯沒喝完的冰水。
周獲跟在後面，手裏抱著文件夾，正要匯報下周的行程。宋拂忽然停下來，站在走廊的落地窗前看著外面白花花的陽頭，說了句讓人摸不著頭腦的話。
“泳池邊上那塊地，叫人挖了。”
周獲楞了一下，以為自己聽錯了，“什麽？”
“泳池邊上，靠東邊那塊，鋪瓷磚的。挖了。”宋拂喝了一口水，冰塊在杯裏叮咚作響， “種玫瑰。”
周獲看著他，以為自己聽錯了。
宋拂頭也沒回，目光落在窗外。陽光照在他臉上，冰水咽下去，喉結一滾，瞇了下眼睛。
周獲張了張嘴，話到嘴邊又咽回去了。他沈默了一會兒，腦子轉了幾圈，最後問了一個最實際的問題，“種什麽品種？”
宋拂把水杯放在窗臺上，拿起搭在椅子上的西裝外套，往門口走，“和弦。粉色的那種。”
他走到門口，回過頭來看著周獲，“你去找人。把瓷磚挖了，換土。要快。”
往前，宋拂從來不過問這些事，別墅的院子是設計師弄的，泳池是開發商建好的，花園裏種什麽樹、鋪什麽草，他從來沒有管過。他連那棵桂花樹是什麽品種都不知道。現在言之鑿鑿他要種玫瑰？
周獲看著老板款步走出辦公室的背影，無奈地搖頭笑了一下。
這個人要做一件事，就一定要做成。不管那件事是幾十億的並購，還是一叢玫瑰。
宋拂走進辦公室，把西裝外套搭在椅背上坐下來，拿起桌上的文件翻了一頁。周獲站在門口，猶豫了一下，“宋總，周三晚上有個應酬，秦總那邊——”
“推了。”宋拂拿筆畫了幾道，頭都沒擡。
周獲在日程表上畫了一筆。
七月初，玫瑰運到的那天是個傍晚。天還是熱的，但太陽已經偏西了，光線從金色變成橘紅，藍色泳池的水面染成晃眼的銅色。
水藍和橙金打散了混在游泳池裏，頗像一汪梵高的畫。
一群工人在院子裏忙著把一盆一盆的玫瑰苗從卡車上搬下來，擺在泳池邊上的那片新翻過的泥土旁邊。土是換過的，健康的深褐色且松軟無比，帶著泥炭和腐殖質的氣味，和上海那些板結的園土不一樣。
宋拂的車停在門口，他從車上下來的時候，西裝外套已經脫了搭在手臂上，領帶系著，襯衫袖口卷到小臂。
宋某人大步流星地走進院子，把外套往泳池邊的躺椅上一扔，領帶一扯，松松地掛在脖子上，開始卷袖子。
工人們停下手裏的活看著他。領頭的姓劉，曬得黑黑的，手上有繭。他幹了二十年的園藝，見過各種各樣的雇主——有站在旁邊指手畫腳的，有坐在屋裏喝茶等著驗收的，有連自己種的是什麽花都搞不清楚的。
但他還沒有見過一個穿著定制西裝、腕上戴著名表的人，從豪車上下來，領帶一扯，要親自下地種花。
他瞥了一眼宋拂的手——白白的，手指很長，指甲修得很整齊，沒有任何幹過粗活的痕跡。
忍不住開口了，“宋先生，您這個……要不要換身衣服？”
宋拂低頭看了自己一眼。白襯衫、深色西褲、皮鞋。他挑了一下眉，“來不及了。”
說著，他彎下腰，去拿花苗。
劉師傅又開口了，這次帶著善意且不好意思的笑，但又不得不忠心勸告似的，“宋先生，這土剛翻過，濕的。您這鞋——要不我給您找雙雨靴？”
宋拂低頭看了一眼自己的皮鞋。他站直了看了看劉師傅腳上的綠色橡膠的雨靴，邊緣沾著點濕漉漉的泥。沈默了兩秒鐘，“有我的碼嗎？”
劉師傅笑了，招呼手下的小工去拿了一雙新的。宋拂接過來，坐在泳池邊的臺階上，把皮襪齊齊脫了，光腳穿上雨靴。靴筒有些高，硌著小腿，不太舒服。
宋拂站起來走了兩步，不太適應，又走了兩步才感到好一些。彎腰從盆裏拿起一株玫瑰苗，根上帶著土，用黑色的塑料盆包著。他看了看，翻過來看了看底下的標簽，上面寫著品種名和編號。他看了大概三秒鐘，把標簽記下了，然後放在地上，拿起鏟子。
劉師傅蹲在旁邊，給他示範怎麽挖坑，“坑不能太深，也不能太淺。根要舒展開，不能窩著。土要壓實，但不能壓太緊，要透氣。”他一邊說一邊做，動作是示範性的。
宋拂蹲在旁邊看著，手裏拿著鏟子，等他說完點點頭。他挖了第一個坑。鏟子插進土裏，腳踩上去。坑挖得有點歪，左邊深右邊淺。他看了劉師傅一眼。劉師傅沒說話，笑了笑以示鼓勵。
宋拂把坑修了修，把玫瑰苗扶著放進去，便開始填土。褐色的土從指縫裏漏下去，帶著點夏夜傍晚的涼意。
他種第二株，比第一株好一些，坑挖得正了，土填得勻了。到了種第三株的時候，劉師傅已經在旁邊不說話了。種到第五株的時候，襯衫後背濕了一片，額頭上有汗，順著鬢角往下淌，落在泥土裏。他把那株苗種好，直起腰退後一步看著。
五株玫瑰，排成一排，葉子是嫩綠色的，在夕陽裏泛著一層金紅色的光。他蹲下來把最左邊那株往左挪了半寸，又退後看了看，滿意地站起來。
周獲站在泳池邊上，手裏拎著兩瓶啤酒。
宋拂蹲在泥土裏，雨靴上全是泥，襯衫袖口卷著，露出手腕上那根褪了色的紅繩。手上全是土，指甲縫裏黑黑的，額前的頭發汗濕了，軟軟地搭在眉骨上。他蹲在那裏，看著那排剛種下去的玫瑰，目光裏好像有玫瑰盛開。
“宋總。”周獲把啤酒遞過去。
宋拂接過來，用牙咬開瓶蓋，沒有杯子就著瓶口仰頭，喉結滾動，冰涼的觸感從喉嚨一路涼下去。他坐在泳池邊的臺階上，把雨靴脫了，光腳踩在瓷磚上。瓷磚被太陽曬了一整天，還是溫的。
太陽落下去了。天邊只剩一線橘紅色的光。玫瑰的葉子在暮色裏變成深綠色，在風裏輕輕地搖著，低首又低首。
周獲在他旁邊坐下來，也脫了鞋，把腳泡在泳池裏解暑。兩個人並排坐著，誰都沒說話。
過了很久，宋拂目光落在黑暗中的玫瑰叢上，“你說，它們能活嗎？”
周獲看了他一眼，他從來沒有聽過宋拂這種語氣。
周獲喝了一口啤酒，看著那排玫瑰，“能活。這土是新換的，品種也好，劉師傅是專業的。只要水澆夠，肥跟得上，死不了。”
宋拂點了點頭，又喝了一口酒，把瓶子放在臺階上，玻璃碰著瓷磚，叮的一聲，“劉師傅說，頭一個月要天天澆水。不能多，不能少。多了爛根，少了幹死。”
周獲看了一眼宋拂，黑暗中他的神色晦暗難明。
他不知道宋拂是什麽時候跟劉師傅聊的這些。眼前這個萬事不掛心的小宋總記住了一個他以前永遠不會在意的事——一株玫瑰需要多少水。
“宋總，”周獲的聲音忽然輕了，帶著點自己都沒察覺的笑意，“你這輩子，有沒有想過你會蹲在地上種花？”
宋拂沒有立刻回答。他低頭看著自己的手，手上還有泥，指甲縫裏黑黑的，掌心有幾道淺淺的紅印，是鏟子柄壓出來的。
“沒有。”他轉過頭看著周獲。暮色裏，他的眼睛很亮，“但有些事情，不是想不想的問題。是想不想做的問題。”
周獲聽著暮色裏宋拂篤定的語調，忽然笑了一下，“宋總，你以前在談判桌上，可不是這麽說的。你說的是‘可行不可行’，不是‘想做不想做’。”
宋拂也笑了，嘴角往上翹一點，“以前是以前。”
風從泳池的水面上吹過來，涼涼的，帶著□□的味道和泥土的腥氣。玫瑰的葉子在暮色裏沙沙地搖著。
宋拂把最後一口啤酒喝完，瓶子放在臺階上。他把腳伸進泳池裏，水是涼的，貼著腳踝慢慢地滲上來。
“周獲。”
“在。”
“你說，她會不會知道？”
周獲沒有回答。他當然知道“她”是誰。他認識宋拂七年，知道這個人嘴裏所有的“她”都是同一個人。
“會吧。”周獲說。他也不知道自己為什麽說“會”。他只是覺得，那個人什麽都知道。
宋拂緘默著。他把腳從水裏擡起來踩在瓷磚上，低頭看著那排剛種下去的玫瑰，葉子在暮色裏已經看不清顏色了，只看見一叢一叢灰綠色的影子在風裏搖著。
“走吧。”他站起來，光著腳踩在瓷磚上，走了兩步，又停下來，回頭看了一眼。玫瑰種了五排，每排五株，整整齊齊地在暮色裏安靜站著，像一排排剛剛入伍、還不太會站軍姿的新兵。
宋拂看了一會兒，轉身朝裏面走去。
周獲跟在後面，手裏拎著兩個空酒瓶。走到門口的時候，他回頭看了一眼。
暮色已經深了，泳池的水面上只剩最後一抹光，玫瑰的葉子在暗處變成了深黑色，
他把玫瑰叢關在了門外。
-
七月的上海，空氣是黏的。宋拂從廊橋出來的時候，領帶已經松了，西裝外套搭在手臂上，襯衫袖口卷到小臂。
周獲跟在後面，語速很快，在匯報下午的行程——三點有個會，五點約了法務，晚上的應酬在半島。宋拂聽著，偶爾點一下頭，偶爾說一句“推了”或者“再說”。
走到到達大廳的時候，他忽然停下來，做了個手勢。周獲的聲音卡在喉嚨裏。他順著宋拂的目光看過去——咖啡廳在到達大廳的右側，靠窗的位置坐著一個女人。
水紫色的襯衣，深紫色的包臀裙，銀灰色的高跟鞋，頭發隨意盤成一個低丸子，露出幹幹凈凈的額頭和後頸一小截白白的皮膚。她面前放著一杯咖啡，手機支在桌上，屏幕朝自己，正在說話。嘴角微微上勾著。
宋拂站在那裏，看了大概三秒鐘。然後轉過身往咖啡廳的方向走。周獲跟在後面，看著他走到佘粵身後隔著一排的座位坐下，從旁邊的架子上抽了一本雜志翻開，擋在臉前面。
動作很自然，像任何一個在機場等航班且百無聊賴的旅客。但他的耳朵微微側著，朝著她的方向。
周獲站在咖啡廳入口處，看著自己老板鬼鬼祟祟的樣子，忽然覺得有點好笑。他搖了搖頭，在靠門口的位置坐下來，背對著他們假裝看手機。
佘粵對著手機笑了一聲。“媽，你不用來。真的。我馬上就安檢了。”
電話那頭舒杳的聲音很大，上海女人的嗓門，穿透力極強，“登機什麽登機，你騙誰啦？你那個航班我查過了，還有一個多小時。你當我不會用手機啊？”
佘粵笑了一下。宋拂聽著那無奈且寵溺的笑聲，心裏微微一動。
“媽，你來一趟多麻煩。打車過來要一個小時——”
“我不管。你這次來上海，不告訴我，不住家裏，住酒店。你當我不知道？你爸都跟我說了。你心裏還有沒有我這個媽？”舒杳的聲音忽然低了半度，“瘦了沒有？你自己說，瘦了沒有？”
“沒有瘦。”
“騙人。你哪次回來不說沒有瘦？上次過年回來，那個下巴尖的嘞，我看了都心疼。你爸給你燉的排骨你才吃了幾塊？你當我沒看見？”
佘粵把咖啡端起來喝了一口。宋拂聽見杯底碰著桌面的聲音，然後是她的聲音，比剛才更軟了一些，“媽，我真的要登機了。”
“你少來。你那個咖啡還沒喝完呢。你當我沒看見？你跟你媽撒謊的水平，還停留在小學三年級。”
“你一個人在上海，吃飯了沒有？又瘦了。我跟你說多少次了，出差也要吃飯，別老喝咖啡，你那胃——”
佘粵把手機往旁邊挪了挪，靠在椅背上，“吃了。中午吃的。”
“中午吃的什麽？”
佘粵想了想，“三明治。”
舒杳的眉頭皺得更緊了，“三明治也算吃飯？那是點心，不是飯。你這個人，從小就這樣，一忙起來就不吃飯。在海關的時候這樣，在雲南也這樣。儂那個什麽——環保組織，管不管飯的？”
“管的。食堂挺好的。”
“好的你不吃，非要吃三明治。”舒杳的語氣裏帶著上海女人特有的那種又心疼又埋怨的調子，“我跟你講，你再這樣下去，胃要壞掉的。覅以為自己還年輕，三十歲了，身體不饒人的。”
佘粵含笑聽著沒有接話，端起咖啡喝了一口，手指在杯沿上轉了一圈，無意識地拿起旁邊的小瓶子，往咖啡裏撒了一些肉桂粉。舒杳在屏幕裏看見了，皺起眉頭，“你又在咖啡裏撒什麽東西？那粉末是什麽？跟你說多少次了，少喝咖啡，你看看你那——”
“肉桂粉。媽，這是肉桂粉，不是毒品。”佘粵無奈且好笑，帶著點軟軟糯糯的尾音。
舒杳瞪了她一眼，“我管你什麽粉。你小時候喝牛奶都要加糖，加那麽多，蛀牙了才肯少加一點。現在喝咖啡又加這個粉那個粉，你怎麽就改不了這個毛病？”
佘粵笑了一下，“媽，那是二十年前的事了。”
“二十年前怎麽了？二十年前你是我女兒，現在你也是我女兒。你八十歲也是我女兒。”舒杳的聲音從手機裏傳出來，理直氣壯的口吻。佘粵沒有反駁，看著屏幕裏的舒杳，嘴角彎著。
舒杳看著她，忽然嘆了口氣，“你這次來上海，也不告訴我。要不是你爸同事看到你，我都不知道你在上海。”
“我就來兩天，開個會就走。不想麻煩你。”
“麻煩什麽麻煩？你是我女兒，來看我叫麻煩？”舒杳的聲音又高了一些。旁邊佘彥的臉湊過來，在屏幕邊緣露出半個額頭和一只眼睛，“你媽念叨你一整天了。”佘彥的聲音很沈穩，但眼睛裏有光。
舒杳把他推開，“你別插嘴。”她又轉回來看著佘粵。“你等著，我讓你爸開車送我去機場。我看看你，給你帶點吃的——”
“媽，不用。”佘粵的聲音快了一些，她知道舒杳真的會做的事，她真的會叫佘彥開車，從虹口開到浦東，一個多小時，就為了看她一眼，塞給她一袋她做的糖醋排骨。
她知道，因為舒杳做過。在南京的時候，舒杳就是這樣來的。但這次不是因為不敢讓她來，是因為不想讓她折騰。一個多小時的車程，大熱天的，就為了看她一眼。她心疼。
“媽，真的不用。我過兩個月就回去了。到時候你多做點排骨，我吃兩碗。”
舒杳看著她，看了幾秒鐘，眼裏微光閃動，被女兒哄到了，心裏軟了但嘴上不認，“你就會說好聽的。上次說回來，拖了多久？三個月。”
“這次是真的。項目結束了，我回去休一周。”
“一周夠幹什麽？睡一覺就沒了。”
“那兩周？”
“兩周也不夠。你以前過年回來也就待幾天，還沒捂熱就走了。”舒杳往旁邊看了一眼，“你爸老念叨你。他不說，我知道。他把你的房間收拾得幹幹凈凈的，床單換了新的，窗簾洗了，窗臺上那盆茉莉，天天澆水，比給我澆得還勤。”
佘粵沒有接話。她低著頭，手指在咖啡杯上轉著，杯壁上凝了一層細密的水珠。她低著頭，舒杳看不見她的表情。
佘粵沈默了幾秒鐘，擡起頭笑了一下，“那你讓他來接我嘛。讓他開車，你來，我就不說了。”
舒杳瞪了她一眼，“你爸那個技術，上次倒車把人家垃圾桶撞翻了，你還敢讓他開？”
佘粵笑了，眼睛裏也帶光的那種。笑起來的時候，鼻子微微皺著，像小時候吃到糖的時候一樣。
舒杳看著她的笑自己也笑了，笑了一下又收了回去，假裝嚴肅，“你別笑。我跟你說正經的。你要是不讓我去送，那你下次回來，就去見見你爸同事的那個兒子。”
佘粵的笑停在臉上，“什麽兒子？”
“你爸同事老張的兒子，在上海工作的，搞金融的，條件很好的。照片我看了，長得蠻好的，高高瘦瘦的，戴眼鏡，斯斯文文的。”舒杳的語氣忽然變得輕快起來。
身後，佘粵看不到的地方，宋拂的手指在雜志的頁角上掐了一下，頁角皺了，他撫平，又皺了。
佘粵看著她，看了兩秒鐘，“媽，你認真的？”
“我什麽時候不認真了？”
“你上次說給我介紹對象，那個人是修空調的。修到一半問我要不要考慮一下他侄子。”
舒杳噎了一下，“那個……那個是意外。你爸找的人，不關我的事。”
旁邊傳來佘彥的聲音，很平，但帶著一點笑意，“那個修空調的，是你媽同學的兒子。”
“你閉嘴。”舒杳沒有回頭，對著空氣說了一句。然後轉回來看著佘粵，臉上有一點被抓包了但死不承認的倔強，“反正我跟你說，你要是不讓我去送，你就去相親。你自己選。”
佘粵看著她，舒杳的臉在屏幕裏，皺紋比去年又多了幾條，鬢角的白發比上一次見明顯，但眼睛還是那麽亮，說話的時候還是那麽理直氣壯，好像她永遠是對的，好像她永遠有辦法讓佘粵聽她的。
佘粵笑了一下，“媽，你這是在威脅我。”
“對。就是威脅。”舒杳心疼且固執的口吻朝自家女兒，“你選吧。”
佘粵端起咖啡喝了一口，肉桂粉的香氣還在。她把杯子放下，看著屏幕裏的舒杳，失笑妥協，“那你來嘛。路上小心。讓爸開慢點。”
舒杳楞了一下，顯然沒有料到她會答應，“真的？”
“真的。你來了，我就不用相親了。”
舒杳笑了，笑容像一盞被人突然擰大了的燈，“那行。我讓你爸換衣服。你等著，別走啊——”
“媽，我還有一個小時才安檢。你慢慢來，不急。”
“好，好。”舒杳站起來，手機晃了一下，能看見她穿著一件碎花的家居服，腳上還是拖鞋，“老佘！換衣服！去機場！”
佘彥的臉湊過來，在屏幕裏看著佘粵，眼睛在笑，“你媽等這一天等了好久了。”
佘粵看著他的眼睛，看了兩秒鐘，“爸，開慢點。不著急。”
“知道。”佘彥點了點頭，臉從屏幕裏消失了。舒杳又湊過來，已經換了一件外套，頭發在用手攏，“粵粵，你餓不餓？要不要我給你帶點吃的？家裏有排骨，我熱一下——”
“媽，不用。我吃過了。你就人來了就行啊。”
“那行。我掛了。你等著啊。”
“好。路上小心。”
屏幕暗了。佘粵把手機放下，靠在椅背上，看著窗外。落地窗外面是停機坪，飛機在滑行，一輛接一輛的，在陽光下反著白花花的光。
宋拂坐在她身後隔了兩個座位的卡座裏，手裏舉著一本雜志。雜志是航空公司的，封面是一個 smiling的空姐，他一個字都沒看進去。他把雜志舉得很高，擋住了大半張臉，只露出一雙眼睛。
宋拂在看咖啡杯旁邊的那面鏡子。咖啡廳的墻上掛著一面裝飾鏡，銅色的框，剛好對著佘粵的側面。
鏡子映著她的側臉，白白瘦瘦的，低著頭攪咖啡的時候，睫毛微微顫動。她笑的時候，下巴微微擡起來，露出一截脖頸。
和媽媽打電話的時候，她像一個普通的、被媽媽念叨著“要好好吃飯”的女兒。
他想起她剛才在電話裏說的那些話，“媽，你這是威脅我。”她說這句話的時候，在對著那個叫她“粵粵”的人撒嬌。他幾乎從來沒有聽過她撒嬌。
舒杳說相親的時候，佘粵笑了。那個笑容不是勉強或敷衍，是真的覺得好笑。她沒有被逼著相親的煩惱或被催婚的壓力，只是覺得好笑。
佘粵站起來把包背上，轉身往安檢口走，經過他身邊的時候，他低下頭把雜志舉高了一些。
她從他身邊走過去，水紫色的襯衣帶起一陣很輕的風，帶著咖啡的苦香和肉桂粉的甜。高跟鞋的聲音漸漸遠去了。
宋拂沒有擡頭，垂目聽著那個聲音，越來越遠，越來越輕，最後被機場的廣播蓋住了。他把雜志放下來，看著她的背影。
佘粵走在人群裏，脊背挺直，耳垂脖頸白皙，口紅在人群中一明一暗，手腕上的鋼表隨著她的動作微微反光。
宋拂坐在那裏，看著她消失在安檢口。他低頭看了一眼手上的雜志，翻過來，放在桌上。
周獲走過來，在他旁邊站著。“宋總，車備好了。”
宋拂點了下頭。
周獲又想起剛剛女人的背影，試探地問，“宋總，下午的會——”
“照常。”宋拂站起來，把西裝外套搭在手臂上，往出口走。經過佘粵坐過的那張桌子時腳步慢了半拍。
桌上放著她用過的咖啡杯，杯沿上殘留著一個淡淡的口紅印，像玫瑰的粉。碟子旁邊放著那張疊好的紙巾，方方正正的，邊角對得很齊。她擦過桌子，把撒出來的肉桂粉都擦幹凈了。桌面是幹凈的，灰白色的大理石，仿佛從未有人用過。宋拂看了兩秒鐘，擡腳走了。
周獲跟在後面，看著他大步流星地走在到達大廳裏，西裝革履，人高馬大，肩寬窄腰。
他忽然想起剛才宋拂躲在雜志後面偷聽的樣子——雜志拿倒了，耳朵側著，整個人縮在椅子裏，像一只偷了魚幹怕被發現的貓。
周獲跟在後面，嘴角忍不住彎了一下，“宋總。”
“嗯。”
“你剛才雜志拿倒了。”
宋拂的腳步沒有停。他走了兩步，輕飄飄一句，“我知道。”
聽著宋某人此刻的語氣，周獲一笑，不敢接話了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）