chapter.35
關燈
小
中
大
chapter.35
宋拂靠在椅背上，擡手捏了捏鼻骨，他閉著眼睛，手指在膝蓋上敲了兩下。
“周獲。”
副駕駛上，周獲從手機屏幕上擡起頭，“在。”
“佘粵的父母，”宋拂道，“你派人關註一下。兩個老人，有什麽事，及時報給我。”
周獲的手指在手機殼上停了一下。他認識宋拂七年，知道這個人從來不關心別人的父母。就連自己的父親，都是在最後那幾年才開始學著關心的。
現在他要關心一對和他沒有任何關系、在法律上沒有任何牽連、甚至不知道他存在的老人。
不是因為利益或人情，不是因為任何一個可以被寫在合同裏的理由。是因為他們的女兒，那個連他送的戒指都沒有戴過的人。
“好。”周獲說，低頭在手機備忘錄裏記了一筆。
車子駛下高架拐進淮海路。宋拂睜開眼睛看著窗外。法桐的葉子在風裏翻飛，鼓動片片綠影，像蝴蝶翩翩。他看著那些蝴蝶，“周獲。”
“在。”
“你談過戀愛吧。”
周獲的手指在屏幕上停了一下。他從後視鏡裏看了一眼宋拂——那個人還看著窗外，表情很淡。但周獲從這種漫不經心的語氣裏聽出些不好意思。
他沈默了兩秒鐘，“談過。”
“怎麽談的？”
周獲楞了一下，“什麽怎麽談的？”
“就——”宋拂的手在膝蓋上比劃了一下，像要把那個說不清楚的東西從空氣裏抓出來，“像普通人那樣。怎麽談。”
周獲看著他。他忽然覺得有點好笑。宋拂，宋家的掌門人，不知道怎麽談戀愛。
宋拂是真的不知道，他所有的戀愛經驗都來自於佘粵。而那一段經驗被他搞砸了。他把她放在南京那個院子裏，以為那是保護。他給她送花送房送卡裏的數字，以為那是愛。他以為只要他夠忙、夠強、夠成功，她就會在那裏等他。
車子停在公司樓下。周獲解開安全帶回頭看了宋拂一眼。宋拂還坐在那裏，手蓋在膝蓋上看著窗外，沒有要下車的意思。
“宋總，到了。”
“嗯。”宋拂推門下車，走進大堂，步子很快，領帶在風裏飄了一下。
周獲跟在後面，看著他走進電梯。他站在大堂裏看著電梯上的數字一跳一跳地往上，忽而笑了一下，他跟了宋拂七年，第一次見這個人耳朵尖紅透。
辦公室的冷氣開得很足。財務處的人在等他，一個戴眼鏡的中年男人，手裏拿著文件夾，站在辦公桌前面，一條一條地念。
宋拂坐在椅子上，靠在椅背裏，手搭在桌沿上，時不時地點點頭。財務的人念完了，合上文件夾看著他。宋拂沒有說話。他看著桌上那杯沒動過的水，大概五秒鐘後，
“先這樣。”
財務的人出去了。宋拂坐在那裏擡手把領帶徹底扯下來，隨手扔在桌上。松了領口的第一顆扣子，拿起桌上的水杯喝了口水，冰涼的液體從喉嚨一路涼下去。
他把杯子放下，手指在杯沿上轉了一圈，擡腕按下內線，
“周獲，進來。”
周獲推門進來的時候，宋拂正站在書櫃前面，背對著門，手插在口袋裏。他沒有回頭，站在那裏看著書櫃裏那排整整齊齊的文件夾，
“你把門關上。”
周獲乖乖關上門，站在門口等著。宋拂轉過身靠著書櫃看著他，他面色無異，但耳朵有點紅。
“你剛才說的那個，”宋拂的聲音很平，但語速慢了半拍，“像普通人那樣談。具體怎麽談。”
周獲看著他的耳朵，忽而笑了，但又不好意思笑得太大聲。他把笑收了收，但嘴角還是翹著，
“宋總，你以前不是談過嗎？”
宋拂看了他一眼，“那不算。”
“怎麽不算？”
“那不算談戀愛。”宋拂的聲音忽然低了下去，“那是我把她放在一個地方，然後我去做我的事。想起來的時候去看一眼，那不是談戀愛。那是——”他沒有說下去。
周獲站在門口看著宋拂靠著書櫃，手插在口袋裏的樣子，頭一次感覺宋家的掌門人跌下了神壇，三十多歲的男人，居然笨拙地問他怎麽談到戀愛。
周獲在沙發上坐下來，拍了拍旁邊的位置，“坐。”
宋拂看了他一眼，走過來坐下來。兩個人並排坐著，像兩個在更衣室裏等著上場的球員。
周獲雙手交叉放在膝蓋上，想了想開口，“你約過她看電影嗎？”
宋拂沈默了一下，“沒有。”
“逛過街嗎？”
“沒有。”
“一起做過飯嗎？”
宋拂看著他，“她做過。我在旁邊站著。”
“那不算一起做。一起做是一起洗菜、一起切菜、一起炒。你在旁邊站著，那叫監工。”
宋拂沒話說了。周獲看著他，嘴角又翹了一下。
“你送過她花嗎？”
“送過。”
“什麽花？”
“……很多，不過她最喜歡和弦玫瑰。”
周獲點了點頭，“那你知道她為什麽喜歡那種花嗎？”
宋拂沒有回答。他不知道，他只知道她喜歡那種花，他送了，她插在花瓶裏養得很好。但不知道為什麽，他沒有問過。
“你看，”周獲的聲音忽然低了，“你不知道。你送了她三年的花，你不知道她為什麽喜歡。”
宋拂靠在沙發上看著天花板，他忽然自嘲一笑，“我什麽都不知道。”
“所以你要從頭開始學。”周獲說，“像普通人那樣。”
宋拂轉過頭看著他，求知若渴，“那你教我。”
周獲聞言楞了一下，他以為宋拂只是隨便問問，沒想到他是認真的。眼前的人坐在沙發上，手放在膝蓋上 眼睛很亮，好像一個聽話的小學生。
“首先，”周獲的聲音有些不太自然，他清了清嗓子，“你不能讓人去關註她父母。你要自己去。逢年過節，打個電話，發個消息。不用太長，不用太正式，就是問候一下。阿姨最近身體怎麽樣，叔叔的血壓控制住了沒有。你要讓他們知道，有一個人，在關心他們。不是因為他們的女兒，是因為你想關心。”
宋拂聽著，若有所思地點了點頭。
“第二，”周獲的手指在膝蓋上敲了一下，“你不能每次都讓助理去買東西。你要自己去。去超市，去花店，去她喜歡的那家蛋糕店。你不知道她喜歡什麽，你就去問。問她喜歡什麽，記住，下次再去。你不用每次都買很貴的東西。有時候就是一束花，一塊蛋糕，一杯她喜歡的咖啡。但你要自己去。讓她知道，你是專門為她去的。”
宋拂看著他，看了一會兒，“你以前就是這麽談的？”
周獲的耳朵紅了一下。“差不多。”
“那後來呢？怎麽分了？”
周獲沈默了一下，“她去國外了。異地，太遠了。”
宋拂點了點頭。
“第三，”周獲的聲音又恢覆了一些，他把話題拉回來，“你不能每次都等到她想起來才聯系她。你要主動。不是那種‘你在幹嘛’‘吃了嗎’的廢話。是——你看到一樣東西，覺得她會喜歡，你就拍下來發給她。你吃到一道菜，覺得她會愛吃，你就記下來，下次帶她來。你不用每天都發，但你要讓她知道，你在想她。不是那種刻意的、任務式的想，是——你在過你的生活，但你的生活裏有她。”
宋拂坐在沙發上，手放在膝蓋上，看著前方。書櫃、茶幾、地毯、窗簾。這間辦公室他坐了三年，從來沒有像今天這樣覺得它陌生。
此刻他忽然覺得有點好笑。他在商場上什麽都會，在感情上什麽都不會。他需要他的助理來教他，怎麽約一個人看電影，怎麽陪一個人逛超市，怎麽給一個人發消息。
宋拂笑了一下，這次比剛才大了一些，嘴角往上翹了一點，眼底有細碎的光，“還有呢？”
周獲看著他，也笑了，“還有，你不能太急。你以前做什麽都急。追她的時候急，送她走的時候也急，等她回來的時候也急。你不能急。你要慢慢來。像種那些玫瑰一樣。坑要慢慢挖，土要慢慢填，水要慢慢澆。你不能今天種下去，明天就問它為什麽不開花。它要時間。她也要時間。”
宋拂沒有說話。他靠在沙發上，好半天沒說話。
“周獲。”他看著窗外，終於開口。
“在。”
“謝謝你。”
周獲楞了一下。他站起來看著宋拂站在窗邊的背影，旋即轉過身往門口走。走到門口的時候，他停下來，
“宋總。”
“嗯。”
“你剛才說的那句話——那不算談戀愛。你是對的。那不算。”
他推門出去了，門被輕輕關上了。
宋拂站在窗邊，手插在口袋裏，看著窗外的川流不息。他想起周獲說的話，“你要慢慢來。像種那些玫瑰一樣。”
他種那些玫瑰的時候，坑挖了五排，每排五株，整整二十五株，他挖了整整一個傍晚。他不知道玫瑰什麽時候會開花。也許今年、明年，也許永遠不會。但他願意會澆水、施肥、冬天的時候給它裹上草繩。
宋拂轉過身走回辦公桌後面，坐下來。財務報表還翻在第二頁，那個他畫的圈還在，像一只睜著的眼睛。
他把報表合上放在一邊，拿起手機。屏幕亮了，通訊錄裏她的名字在字母S的分類裏。
點開她的頭像，聊天界面是空白的。手指在屏幕上懸了一會兒，打了一行字。“上海的法桐葉子綠了。”
他看了三秒鐘，刪掉了。
又打了一行，“你媽身體好嗎？”又刪掉了。
又打了一行，“我種了玫瑰。和弦的。”
他看了很久，然後一個字一個字地刪掉了。他把手機翻過去，屏幕朝下扣在桌上。
宋拂靠在椅背上閉上眼睛。腦海裏浮現出她在機場咖啡廳裏對著手機笑的樣子——鼻子皺一下，眼睛彎起來，嘴角翹得高高的。
她笑起來的時候，像一個小女孩。他從來沒有見過她那樣笑。在他面前，她從來沒有那樣笑過。他想看她那樣笑。
宋拂睜開眼睛，拿起手機翻到通訊錄裏她的名字。他按下撥號鍵。嘟——嘟——嘟——響了三聲，他掛了。他把手機放在桌上看著它。
屏幕暗了。片刻後他又拿起來打了一行字。這次他沒有刪。
“上海的法國梧桐葉子綠了。你上次來的時候，還沒長出來。”
他按下發送鍵。消息發出去的時候，屏幕亮了一下，然後暗了。他把手機翻過去，扣在桌上。站起來，走到窗邊看著外面淮海路的法！桐。
閉上眼，眼光烤在眼皮上，血紅色的溫熱開成朵朵玫瑰。
-
七月的雲南，天黑得晚。佘粵從機場回到家的時候，快七點了，天邊還留著一線橘紅色的光，照在巷子口的石板路上。
她拖著行李箱走到門口，貓不在。只有幾片被雨打落的三角梅，貼在濕漉漉的石板上，她彎腰撿起一片，放在手心裏看了看，又放下了。
開門進屋，先把行李箱靠在墻邊，然後走進廚房打開冰箱。舒杳塞給她的東西一樣一樣地往外拿——鹵牛肉、醬鴨、糖醋排骨，都用保鮮盒裝得好好的，盒蓋上用馬克筆寫著字：“牛肉三天內吃”“排骨熱一下”“醬鴨不用放冰箱”。
字很大，歪歪扭扭的，是佘彥寫的。他的字一向不好看，但每一筆都很用力，筆跡壓進保鮮膜的標簽裏，摳都摳不掉。
最底下還有一袋東西，用保鮮袋裝著，紮得緊緊的。她打開看了一眼，是洗好的小青菜，還帶著水珠，葉子綠得發亮。旁邊塞著一張疊成小方塊的紙條，舒杳的字，比佘彥的秀氣很多：“先吃青菜，會黃。”
她笑了一下，把東西一樣一樣地放進冰箱。牛肉放冷藏，排骨放冷藏，醬鴨也放冷藏。青菜拿出來，放在水槽旁邊的瀝水籃裏。保鮮盒在冰箱的層板上排成一排，整整齊齊的，像一隊等著被檢閱的小士兵。她關上冰箱。
手機在口袋裏震了一下。她掏出來看，屏幕上是一條短信，沒有備註的號碼。但她認得那串數字。
“上海的法國梧桐葉子綠了。你上次來的時候，還沒長出來。”
佘粵低頭看著這行字，她站在冰箱前面，身後是塞滿了舒杳做的菜的冷藏室，面前是一行她不知道該怎麽回的短信。
她認識他這麽多年，從來沒有收到過這樣的消息。以前他的消息都是短且急的，像在趕時間——“到了？”“嗯。”“走了？”“嗯。”最長的一條是“事急，月後來接”，六個字。她等了很久，等來六個字。
而現在他發了一條很長的消息。從從容容，像一個人在路邊停下來，看了一眼樹，然後告訴她，葉子綠了。
她不知道該怎麽回。想回“嗯”，像以前一樣。但那一個字好像不太夠。
想回“看到了”，但她不在上海，她沒有看到。
想回“你也會看樹了”，又覺得太長了，像是在說一件不需要說的事。
她站在廚房裏，手握著手機站了很久。冰箱的壓縮機響了一聲。她把手機舉起來，打了一個字。
“嗯。”發送。
她把手機放進口袋裏，轉身出了廚房，走到門口換鞋。推門出去的時候，天已經暗了大半，巷子裏的燈亮著。她往鄰居家走，步子不快不慢。
巷子很窄，兩邊的墻根長著青苔，綠得發暗。風從洱海那邊吹過來。走了大概五分鐘，她在一扇紅色的鐵門前停下來，敲了兩下。
“來了來了——”裏面傳來小楊的聲音，門開了，她站在門口，手裏抱著貓。貓在她懷裏掙了一下，看見佘粵才不掙了。
“它又不肯吃罐頭。”小楊把貓遞過來，佘粵接過去，貓在她懷裏蹭了一下，把腦袋塞進她胳膊彎裏，“我家那個罐頭它聞了一下就走了，挑得很。就認你買的那個牌子。”
“嗯，那個牌子不好買。我下次多囤一些。”
小楊靠在門框上，看著她懷裏的貓，“你這次去了幾天？”
“三天。”
“三天沒見，它倒也沒瘦。”小楊伸手摸了一下貓的頭，貓躲但沒有躲掉，就讓她摸了一下，然後扭過頭去，“還是跟你親。在我家三天，蹲在窗臺上看著門，等了一整天。我老公說，這貓比人還有良心。”
佘粵沒有接話，低頭看著懷裏的貓。貓閉著眼睛，呼嚕呼嚕的，尾巴繞在她的手腕上，癢癢的。
“行啦，回去吧。”小楊擺了擺手，“路上買的那個鮮花餅，我帶回去了啊。”
“好。”佘粵抱著貓轉身往回走。貓在她懷裏換了個姿勢，爪子搭在她肩膀上，下巴擱在她的鎖骨上，呼嚕聲震得她脖子癢。
她偏了一下頭，貓不動，她又偏了一下，貓還是不動。佘粵笑了。
走到院門口的時候，她停下來把貓往上托了托。貓叫了一聲，不滿地甩了一下尾巴。
佘粵低頭看了它一眼，“你胖了。”
貓沒有理她，把臉埋進她胳膊彎裏。她推開門，院子裏的玫瑰在暮色裏開著。
她走到桌邊，把手機拿出來，屏幕亮著，那條消息還在對話框裏。
她從來沒有想過他會註意樹什麽時候綠。在上海的時候，他永遠是忙，從一個會議室趕到另一個會議室，從一個城市飛到另一個城市。
他不會在路邊停下來看一棵樹。他連她都沒有時間看。現在他看了，還告訴她。她不知道他在哪裏看的——也許是淮海路，也許是衡山路，也許是他們以前住過的那條弄堂口。她不知道他是什麽時候看的——也許是開會間隙或者應酬完回家的路上，也許是他一個人在車裏等紅燈的時候。
然後拿出手機，打了一行字，發給她。不是“在幹嘛”，不是“吃了嗎”，不是那些他以前從來不會問、問了也不知道怎麽接的話。
是“葉子綠了”，他學會看樹了。
佘粵站在窗邊，嘴角淺淺地彎了一下。
三十歲的男人，宋家的掌門人，在商場上讓所有人都閉嘴的人，發了一條消息說“葉子綠了”。
像一個小學生寫了第一封情書，不知道怎麽寫，就寫“今天天氣很好”。笨、真的很笨。
貓在窗臺上舔完了爪子，站起來伸了個懶腰，把前爪搭在她手臂上，仰著頭看她。
她低頭看了貓一眼，“他好像變了一點。”
貓聽不懂，歪頭看著她，一雙水藍色的大眼睛眨呀眨。
佘粵看著，摸了摸它的腦袋，忽而笑了。
-
七夕節那天，大理沒有太陽。蒼山頂上白了一小片，霧蒙蒙地從山腰往上漫，漫到山頂就停住了，像一頂戴歪了的白帽子。
佘粵今天休息。說是休息，其實也沒閑著。早上起來餵了貓，給院子裏的玫瑰剪了枝，又把冬天的厚衣服收了一批出來，疊好塞進櫃子最上層。
貓蹲在櫃子上面，看著她踮腳塞衣服，尾巴慢慢地搖著，像在看一場不太精彩的表演。
門鈴響的時候，她正在廚房熱牛奶。貓從櫃子上跳下來，比她先跑到門口，蹲在門檻後面，豎著耳朵，尾巴尖微微顫著。
佘粵走過去，把貓往旁邊撥了一下，貓不滿地叫了一聲，她開了門。
門口站著一個人。不是送快遞的——快遞不會捧那麽大的一捧花。粉色的，滿滿當當的，從那個人的下巴一直塞到腰際，把半個人都遮住了。送花的人往旁邊側了側身，露出一張年輕的臉，曬得黑黑的，笑得很憨，“佘小姐？您的花。祝您情人節快樂。”
佘粵楞了一下。她把花接過來，沈甸甸的，一股甜香撲在臉上，濃得有些化不開。
她低頭看了一眼——粉荔枝，大朵大朵的，花瓣層層疊疊，軟得像剛蒸好的饅頭；黛安芬娜，顏色更深一些，偏桃粉，花型緊實，像一個個攥著的小拳頭。還有幾束她認識的。和弦玫瑰，粉白色的，邊緣暈著一層極淡的胭脂色，夾在那些熱鬧的粉色中間，安安靜靜的，不爭不搶。
所有的花都沒有刺。花莖處理得很幹凈，用綠色的膠帶裹著，摸上去滑溜溜的。
她站在門口，抱著花看著那個送花的人，“誰送的？”
送花的小夥子撓了撓頭，“這個……上面沒說。就說送到這個地址，祝您節日快樂。”
他笑了笑轉身走了，步子很快，像怕她追問似的。
佘粵站在門口，抱著那捧巨大的花。貓從她腳邊鉆出來，仰著頭看那些花，鼻子抽動了兩下。她抱著花轉身進屋，把花放在餐桌上。
餐桌不大，花放上去占了半張桌子。粉色的，滿滿當當的，在灰蒙蒙的午後光線裏，亮得像一盞被人擰亮的燈。她站在桌邊看著那些花，看了大概十秒鐘。
然後她拿起手機，打開對話框。上一條消息還是那條“上海的法國梧桐葉子綠了”，她回了一個“嗯”。沒有再發過。她的手指在屏幕上懸了一會兒，沒有打字。
她不知道要說什麽。
謝謝？太正式了。
你又搞什麽？太兇了。
花很漂亮？說了好像又太多了。
她把手機放下。
手機剛落到桌上便響了。舒杳的備註名在屏幕上跳著，頭像是一張花的照片——去年春節她拍的，舒杳站在客廳裏，懷裏抱著一束紅玫瑰，笑得眼睛瞇成一條縫。她接起來。
“粵粵！”舒杳的聲音從聽筒裏炸出來，興奮得有些失真，“你幫我訂花了？”
佘粵楞了一下，“什麽花？”
“就剛才，有人送花來，送到家裏的！一束——叫什麽來著，我看看——”電話那頭傳來窸窸窣窣的聲音，舒杳在翻東西，“孔雀肖鳶尾！藍色的！好看得很！我還以為是你爸開的竅了，問他，他說不是。我就想肯定是你。你爸那個腦子，連我生日都記不住，還情人節呢。”
佘粵沒有說話。她靠在廚房門框上，手裏還握著手機。貓從餐桌底下鉆出來，跳上椅子蹲在那捧花旁邊歪著頭看。
她看著貓，腦子裏轉了一下。
孔雀肖鳶尾。她認識這個花。不是因為她喜歡，是因為她見過。很久以前，在上海，她陪舒杳逛花市，舒杳在一家攤位前面站了很久，拿起一把紫色的鳶尾問老板“這個好養嗎”，老板說“好養的，澆水就行”，舒杳看了看，又放下了，說“算了，家裏沒地方放”。
但現在送花的人不是她。她不會從大理訂一束花送到上海。是他，他現在知道舒杳喜歡什麽花。他居然記住了她媽媽喜歡什麽花。
“媽，”佘粵的聲音很沈穩，“是我訂的。情人節嘛，湊個熱鬧。”
舒杳在電話那頭笑，“你這孩子，花那個錢幹嘛。不過真的好看，我插在花瓶裏了，你爸說像假的，我說你懂什麽——你發個照片給我，你那邊的花是什麽樣的？”
佘粵低頭看了一眼桌上的花。粉荔枝、黛安芬娜、和弦玫瑰，在灰蒙蒙的光線裏安靜地亮著。她拍了一張發過去。
舒杳看了，嘖嘖兩聲，“你那個也好看，粉粉的。你那個是什麽品種？”
“粉荔枝。還有黛安芬娜。還有——”她停了一下。“還有和弦玫瑰。”
“和弦玫瑰？名字怪好聽的。”舒杳沒有多問，又念叨了幾句“一個人在家記得吃飯”“貓糧還有沒有”“別老坐著畫畫，起來走走”。
佘粵一一應了，每一聲“嗯”都比平時軟。
掛了電話，她把手機放在桌上。貓已經把花聞了個遍，蹲在那束和弦玫瑰旁邊，尾巴繞在花莖上，瞇著眼睛。
她伸手把貓撥開，貓不滿地叫了一聲，跳下桌子蹲在她腳邊仰著頭看她。她沒有理它，只是站在桌邊看著那些花。
佘粵當然知道是他。今天是七夕節，全國只要走進Chord實體店的女性都能獲贈一束和弦玫瑰。那是宋氏集團的品牌，是他做的品牌。今天每一個走進店裏的人都能帶走一束。
他不需要知道她們是誰，不需要知道她們喜歡什麽花，不需要知道她們會不會把它插進花瓶裏、養幾天、然後扔掉，他只是送。
但她這一束不是從店裏拿的。粉荔枝、黛安芬娜、和弦玫瑰。沒有刺，每一根都處理得幹幹凈凈。
也許是打了個電話，也許是在某個會議結束後隨口說了一句“送一束到大理”，也許是周獲去辦的，也許是他自己。
他一直記得她喜歡什麽花。只是他以前不會這樣送。以前他送花，是讓人放在南京那個院子的門口。她開門看見花，拿進去插在花瓶裏。她知道是他送的，一個不說，另一個也不問。
現在他光明正大地送了。送到她的門口，用他的品牌，在這個日子裏。
佘粵走到櫥櫃前面打開最上面那層，拿出一個花瓶。白色直筒的瓷瓶，是她在大理買的，一直沒用過。
佘粵接了半瓶水，把花拆開，一枝一枝地插進去。和弦玫瑰放在中間，粉荔枝圍著它，黛安芬娜插在邊上。她插得很慢，每一枝都轉著看一遍，看看哪一面朝外好看。
她把花瓶放在窗臺上，像一片粉色的霧、升騰、旋轉、彌散。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
宋拂靠在椅背上，擡手捏了捏鼻骨，他閉著眼睛，手指在膝蓋上敲了兩下。
“周獲。”
副駕駛上，周獲從手機屏幕上擡起頭，“在。”
“佘粵的父母，”宋拂道，“你派人關註一下。兩個老人，有什麽事，及時報給我。”
周獲的手指在手機殼上停了一下。他認識宋拂七年，知道這個人從來不關心別人的父母。就連自己的父親，都是在最後那幾年才開始學著關心的。
現在他要關心一對和他沒有任何關系、在法律上沒有任何牽連、甚至不知道他存在的老人。
不是因為利益或人情，不是因為任何一個可以被寫在合同裏的理由。是因為他們的女兒，那個連他送的戒指都沒有戴過的人。
“好。”周獲說，低頭在手機備忘錄裏記了一筆。
車子駛下高架拐進淮海路。宋拂睜開眼睛看著窗外。法桐的葉子在風裏翻飛，鼓動片片綠影，像蝴蝶翩翩。他看著那些蝴蝶，“周獲。”
“在。”
“你談過戀愛吧。”
周獲的手指在屏幕上停了一下。他從後視鏡裏看了一眼宋拂——那個人還看著窗外，表情很淡。但周獲從這種漫不經心的語氣裏聽出些不好意思。
他沈默了兩秒鐘，“談過。”
“怎麽談的？”
周獲楞了一下，“什麽怎麽談的？”
“就——”宋拂的手在膝蓋上比劃了一下，像要把那個說不清楚的東西從空氣裏抓出來，“像普通人那樣。怎麽談。”
周獲看著他。他忽然覺得有點好笑。宋拂，宋家的掌門人，不知道怎麽談戀愛。
宋拂是真的不知道，他所有的戀愛經驗都來自於佘粵。而那一段經驗被他搞砸了。他把她放在南京那個院子裏，以為那是保護。他給她送花送房送卡裏的數字，以為那是愛。他以為只要他夠忙、夠強、夠成功，她就會在那裏等他。
車子停在公司樓下。周獲解開安全帶回頭看了宋拂一眼。宋拂還坐在那裏，手蓋在膝蓋上看著窗外，沒有要下車的意思。
“宋總，到了。”
“嗯。”宋拂推門下車，走進大堂，步子很快，領帶在風裏飄了一下。
周獲跟在後面，看著他走進電梯。他站在大堂裏看著電梯上的數字一跳一跳地往上，忽而笑了一下，他跟了宋拂七年，第一次見這個人耳朵尖紅透。
辦公室的冷氣開得很足。財務處的人在等他，一個戴眼鏡的中年男人，手裏拿著文件夾，站在辦公桌前面，一條一條地念。
宋拂坐在椅子上，靠在椅背裏，手搭在桌沿上，時不時地點點頭。財務的人念完了，合上文件夾看著他。宋拂沒有說話。他看著桌上那杯沒動過的水，大概五秒鐘後，
“先這樣。”
財務的人出去了。宋拂坐在那裏擡手把領帶徹底扯下來，隨手扔在桌上。松了領口的第一顆扣子，拿起桌上的水杯喝了口水，冰涼的液體從喉嚨一路涼下去。
他把杯子放下，手指在杯沿上轉了一圈，擡腕按下內線，
“周獲，進來。”
周獲推門進來的時候，宋拂正站在書櫃前面，背對著門，手插在口袋裏。他沒有回頭，站在那裏看著書櫃裏那排整整齊齊的文件夾，
“你把門關上。”
周獲乖乖關上門，站在門口等著。宋拂轉過身靠著書櫃看著他，他面色無異，但耳朵有點紅。
“你剛才說的那個，”宋拂的聲音很平，但語速慢了半拍，“像普通人那樣談。具體怎麽談。”
周獲看著他的耳朵，忽而笑了，但又不好意思笑得太大聲。他把笑收了收，但嘴角還是翹著，
“宋總，你以前不是談過嗎？”
宋拂看了他一眼，“那不算。”
“怎麽不算？”
“那不算談戀愛。”宋拂的聲音忽然低了下去，“那是我把她放在一個地方，然後我去做我的事。想起來的時候去看一眼，那不是談戀愛。那是——”他沒有說下去。
周獲站在門口看著宋拂靠著書櫃，手插在口袋裏的樣子，頭一次感覺宋家的掌門人跌下了神壇，三十多歲的男人，居然笨拙地問他怎麽談到戀愛。
周獲在沙發上坐下來，拍了拍旁邊的位置，“坐。”
宋拂看了他一眼，走過來坐下來。兩個人並排坐著，像兩個在更衣室裏等著上場的球員。
周獲雙手交叉放在膝蓋上，想了想開口，“你約過她看電影嗎？”
宋拂沈默了一下，“沒有。”
“逛過街嗎？”
“沒有。”
“一起做過飯嗎？”
宋拂看著他，“她做過。我在旁邊站著。”
“那不算一起做。一起做是一起洗菜、一起切菜、一起炒。你在旁邊站著，那叫監工。”
宋拂沒話說了。周獲看著他，嘴角又翹了一下。
“你送過她花嗎？”
“送過。”
“什麽花？”
“……很多，不過她最喜歡和弦玫瑰。”
周獲點了點頭，“那你知道她為什麽喜歡那種花嗎？”
宋拂沒有回答。他不知道，他只知道她喜歡那種花，他送了，她插在花瓶裏養得很好。但不知道為什麽，他沒有問過。
“你看，”周獲的聲音忽然低了，“你不知道。你送了她三年的花，你不知道她為什麽喜歡。”
宋拂靠在沙發上看著天花板，他忽然自嘲一笑，“我什麽都不知道。”
“所以你要從頭開始學。”周獲說，“像普通人那樣。”
宋拂轉過頭看著他，求知若渴，“那你教我。”
周獲聞言楞了一下，他以為宋拂只是隨便問問，沒想到他是認真的。眼前的人坐在沙發上，手放在膝蓋上 眼睛很亮，好像一個聽話的小學生。
“首先，”周獲的聲音有些不太自然，他清了清嗓子，“你不能讓人去關註她父母。你要自己去。逢年過節，打個電話，發個消息。不用太長，不用太正式，就是問候一下。阿姨最近身體怎麽樣，叔叔的血壓控制住了沒有。你要讓他們知道，有一個人，在關心他們。不是因為他們的女兒，是因為你想關心。”
宋拂聽著，若有所思地點了點頭。
“第二，”周獲的手指在膝蓋上敲了一下，“你不能每次都讓助理去買東西。你要自己去。去超市，去花店，去她喜歡的那家蛋糕店。你不知道她喜歡什麽，你就去問。問她喜歡什麽，記住，下次再去。你不用每次都買很貴的東西。有時候就是一束花，一塊蛋糕，一杯她喜歡的咖啡。但你要自己去。讓她知道，你是專門為她去的。”
宋拂看著他，看了一會兒，“你以前就是這麽談的？”
周獲的耳朵紅了一下。“差不多。”
“那後來呢？怎麽分了？”
周獲沈默了一下，“她去國外了。異地，太遠了。”
宋拂點了點頭。
“第三，”周獲的聲音又恢覆了一些，他把話題拉回來，“你不能每次都等到她想起來才聯系她。你要主動。不是那種‘你在幹嘛’‘吃了嗎’的廢話。是——你看到一樣東西，覺得她會喜歡，你就拍下來發給她。你吃到一道菜，覺得她會愛吃，你就記下來，下次帶她來。你不用每天都發，但你要讓她知道，你在想她。不是那種刻意的、任務式的想，是——你在過你的生活，但你的生活裏有她。”
宋拂坐在沙發上，手放在膝蓋上，看著前方。書櫃、茶幾、地毯、窗簾。這間辦公室他坐了三年，從來沒有像今天這樣覺得它陌生。
此刻他忽然覺得有點好笑。他在商場上什麽都會，在感情上什麽都不會。他需要他的助理來教他，怎麽約一個人看電影，怎麽陪一個人逛超市，怎麽給一個人發消息。
宋拂笑了一下，這次比剛才大了一些，嘴角往上翹了一點，眼底有細碎的光，“還有呢？”
周獲看著他，也笑了，“還有，你不能太急。你以前做什麽都急。追她的時候急，送她走的時候也急，等她回來的時候也急。你不能急。你要慢慢來。像種那些玫瑰一樣。坑要慢慢挖，土要慢慢填，水要慢慢澆。你不能今天種下去，明天就問它為什麽不開花。它要時間。她也要時間。”
宋拂沒有說話。他靠在沙發上，好半天沒說話。
“周獲。”他看著窗外，終於開口。
“在。”
“謝謝你。”
周獲楞了一下。他站起來看著宋拂站在窗邊的背影，旋即轉過身往門口走。走到門口的時候，他停下來，
“宋總。”
“嗯。”
“你剛才說的那句話——那不算談戀愛。你是對的。那不算。”
他推門出去了，門被輕輕關上了。
宋拂站在窗邊，手插在口袋裏，看著窗外的川流不息。他想起周獲說的話，“你要慢慢來。像種那些玫瑰一樣。”
他種那些玫瑰的時候，坑挖了五排，每排五株，整整二十五株，他挖了整整一個傍晚。他不知道玫瑰什麽時候會開花。也許今年、明年，也許永遠不會。但他願意會澆水、施肥、冬天的時候給它裹上草繩。
宋拂轉過身走回辦公桌後面，坐下來。財務報表還翻在第二頁，那個他畫的圈還在，像一只睜著的眼睛。
他把報表合上放在一邊，拿起手機。屏幕亮了，通訊錄裏她的名字在字母S的分類裏。
點開她的頭像，聊天界面是空白的。手指在屏幕上懸了一會兒，打了一行字。“上海的法桐葉子綠了。”
他看了三秒鐘，刪掉了。
又打了一行，“你媽身體好嗎？”又刪掉了。
又打了一行，“我種了玫瑰。和弦的。”
他看了很久，然後一個字一個字地刪掉了。他把手機翻過去，屏幕朝下扣在桌上。
宋拂靠在椅背上閉上眼睛。腦海裏浮現出她在機場咖啡廳裏對著手機笑的樣子——鼻子皺一下，眼睛彎起來，嘴角翹得高高的。
她笑起來的時候，像一個小女孩。他從來沒有見過她那樣笑。在他面前，她從來沒有那樣笑過。他想看她那樣笑。
宋拂睜開眼睛，拿起手機翻到通訊錄裏她的名字。他按下撥號鍵。嘟——嘟——嘟——響了三聲，他掛了。他把手機放在桌上看著它。
屏幕暗了。片刻後他又拿起來打了一行字。這次他沒有刪。
“上海的法國梧桐葉子綠了。你上次來的時候，還沒長出來。”
他按下發送鍵。消息發出去的時候，屏幕亮了一下，然後暗了。他把手機翻過去，扣在桌上。站起來，走到窗邊看著外面淮海路的法！桐。
閉上眼，眼光烤在眼皮上，血紅色的溫熱開成朵朵玫瑰。
-
七月的雲南，天黑得晚。佘粵從機場回到家的時候，快七點了，天邊還留著一線橘紅色的光，照在巷子口的石板路上。
她拖著行李箱走到門口，貓不在。只有幾片被雨打落的三角梅，貼在濕漉漉的石板上，她彎腰撿起一片，放在手心裏看了看，又放下了。
開門進屋，先把行李箱靠在墻邊，然後走進廚房打開冰箱。舒杳塞給她的東西一樣一樣地往外拿——鹵牛肉、醬鴨、糖醋排骨，都用保鮮盒裝得好好的，盒蓋上用馬克筆寫著字：“牛肉三天內吃”“排骨熱一下”“醬鴨不用放冰箱”。
字很大，歪歪扭扭的，是佘彥寫的。他的字一向不好看，但每一筆都很用力，筆跡壓進保鮮膜的標簽裏，摳都摳不掉。
最底下還有一袋東西，用保鮮袋裝著，紮得緊緊的。她打開看了一眼，是洗好的小青菜，還帶著水珠，葉子綠得發亮。旁邊塞著一張疊成小方塊的紙條，舒杳的字，比佘彥的秀氣很多：“先吃青菜，會黃。”
她笑了一下，把東西一樣一樣地放進冰箱。牛肉放冷藏，排骨放冷藏，醬鴨也放冷藏。青菜拿出來，放在水槽旁邊的瀝水籃裏。保鮮盒在冰箱的層板上排成一排，整整齊齊的，像一隊等著被檢閱的小士兵。她關上冰箱。
手機在口袋裏震了一下。她掏出來看，屏幕上是一條短信，沒有備註的號碼。但她認得那串數字。
“上海的法國梧桐葉子綠了。你上次來的時候，還沒長出來。”
佘粵低頭看著這行字，她站在冰箱前面，身後是塞滿了舒杳做的菜的冷藏室，面前是一行她不知道該怎麽回的短信。
她認識他這麽多年，從來沒有收到過這樣的消息。以前他的消息都是短且急的，像在趕時間——“到了？”“嗯。”“走了？”“嗯。”最長的一條是“事急，月後來接”，六個字。她等了很久，等來六個字。
而現在他發了一條很長的消息。從從容容，像一個人在路邊停下來，看了一眼樹，然後告訴她，葉子綠了。
她不知道該怎麽回。想回“嗯”，像以前一樣。但那一個字好像不太夠。
想回“看到了”，但她不在上海，她沒有看到。
想回“你也會看樹了”，又覺得太長了，像是在說一件不需要說的事。
她站在廚房裏，手握著手機站了很久。冰箱的壓縮機響了一聲。她把手機舉起來，打了一個字。
“嗯。”發送。
她把手機放進口袋裏，轉身出了廚房，走到門口換鞋。推門出去的時候，天已經暗了大半，巷子裏的燈亮著。她往鄰居家走，步子不快不慢。
巷子很窄，兩邊的墻根長著青苔，綠得發暗。風從洱海那邊吹過來。走了大概五分鐘，她在一扇紅色的鐵門前停下來，敲了兩下。
“來了來了——”裏面傳來小楊的聲音，門開了，她站在門口，手裏抱著貓。貓在她懷裏掙了一下，看見佘粵才不掙了。
“它又不肯吃罐頭。”小楊把貓遞過來，佘粵接過去，貓在她懷裏蹭了一下，把腦袋塞進她胳膊彎裏，“我家那個罐頭它聞了一下就走了，挑得很。就認你買的那個牌子。”
“嗯，那個牌子不好買。我下次多囤一些。”
小楊靠在門框上，看著她懷裏的貓，“你這次去了幾天？”
“三天。”
“三天沒見，它倒也沒瘦。”小楊伸手摸了一下貓的頭，貓躲但沒有躲掉，就讓她摸了一下，然後扭過頭去，“還是跟你親。在我家三天，蹲在窗臺上看著門，等了一整天。我老公說，這貓比人還有良心。”
佘粵沒有接話，低頭看著懷裏的貓。貓閉著眼睛，呼嚕呼嚕的，尾巴繞在她的手腕上，癢癢的。
“行啦，回去吧。”小楊擺了擺手，“路上買的那個鮮花餅，我帶回去了啊。”
“好。”佘粵抱著貓轉身往回走。貓在她懷裏換了個姿勢，爪子搭在她肩膀上，下巴擱在她的鎖骨上，呼嚕聲震得她脖子癢。
她偏了一下頭，貓不動，她又偏了一下，貓還是不動。佘粵笑了。
走到院門口的時候，她停下來把貓往上托了托。貓叫了一聲，不滿地甩了一下尾巴。
佘粵低頭看了它一眼，“你胖了。”
貓沒有理她，把臉埋進她胳膊彎裏。她推開門，院子裏的玫瑰在暮色裏開著。
她走到桌邊，把手機拿出來，屏幕亮著，那條消息還在對話框裏。
她從來沒有想過他會註意樹什麽時候綠。在上海的時候，他永遠是忙，從一個會議室趕到另一個會議室，從一個城市飛到另一個城市。
他不會在路邊停下來看一棵樹。他連她都沒有時間看。現在他看了，還告訴她。她不知道他在哪裏看的——也許是淮海路，也許是衡山路，也許是他們以前住過的那條弄堂口。她不知道他是什麽時候看的——也許是開會間隙或者應酬完回家的路上，也許是他一個人在車裏等紅燈的時候。
然後拿出手機，打了一行字，發給她。不是“在幹嘛”，不是“吃了嗎”，不是那些他以前從來不會問、問了也不知道怎麽接的話。
是“葉子綠了”，他學會看樹了。
佘粵站在窗邊，嘴角淺淺地彎了一下。
三十歲的男人，宋家的掌門人，在商場上讓所有人都閉嘴的人，發了一條消息說“葉子綠了”。
像一個小學生寫了第一封情書，不知道怎麽寫，就寫“今天天氣很好”。笨、真的很笨。
貓在窗臺上舔完了爪子，站起來伸了個懶腰，把前爪搭在她手臂上，仰著頭看她。
她低頭看了貓一眼，“他好像變了一點。”
貓聽不懂，歪頭看著她，一雙水藍色的大眼睛眨呀眨。
佘粵看著，摸了摸它的腦袋，忽而笑了。
-
七夕節那天，大理沒有太陽。蒼山頂上白了一小片，霧蒙蒙地從山腰往上漫，漫到山頂就停住了，像一頂戴歪了的白帽子。
佘粵今天休息。說是休息，其實也沒閑著。早上起來餵了貓，給院子裏的玫瑰剪了枝，又把冬天的厚衣服收了一批出來，疊好塞進櫃子最上層。
貓蹲在櫃子上面，看著她踮腳塞衣服，尾巴慢慢地搖著，像在看一場不太精彩的表演。
門鈴響的時候，她正在廚房熱牛奶。貓從櫃子上跳下來，比她先跑到門口，蹲在門檻後面，豎著耳朵，尾巴尖微微顫著。
佘粵走過去，把貓往旁邊撥了一下，貓不滿地叫了一聲，她開了門。
門口站著一個人。不是送快遞的——快遞不會捧那麽大的一捧花。粉色的，滿滿當當的，從那個人的下巴一直塞到腰際，把半個人都遮住了。送花的人往旁邊側了側身，露出一張年輕的臉，曬得黑黑的，笑得很憨，“佘小姐？您的花。祝您情人節快樂。”
佘粵楞了一下。她把花接過來，沈甸甸的，一股甜香撲在臉上，濃得有些化不開。
她低頭看了一眼——粉荔枝，大朵大朵的，花瓣層層疊疊，軟得像剛蒸好的饅頭；黛安芬娜，顏色更深一些，偏桃粉，花型緊實，像一個個攥著的小拳頭。還有幾束她認識的。和弦玫瑰，粉白色的，邊緣暈著一層極淡的胭脂色，夾在那些熱鬧的粉色中間，安安靜靜的，不爭不搶。
所有的花都沒有刺。花莖處理得很幹凈，用綠色的膠帶裹著，摸上去滑溜溜的。
她站在門口，抱著花看著那個送花的人，“誰送的？”
送花的小夥子撓了撓頭，“這個……上面沒說。就說送到這個地址，祝您節日快樂。”
他笑了笑轉身走了，步子很快，像怕她追問似的。
佘粵站在門口，抱著那捧巨大的花。貓從她腳邊鉆出來，仰著頭看那些花，鼻子抽動了兩下。她抱著花轉身進屋，把花放在餐桌上。
餐桌不大，花放上去占了半張桌子。粉色的，滿滿當當的，在灰蒙蒙的午後光線裏，亮得像一盞被人擰亮的燈。她站在桌邊看著那些花，看了大概十秒鐘。
然後她拿起手機，打開對話框。上一條消息還是那條“上海的法國梧桐葉子綠了”，她回了一個“嗯”。沒有再發過。她的手指在屏幕上懸了一會兒，沒有打字。
她不知道要說什麽。
謝謝？太正式了。
你又搞什麽？太兇了。
花很漂亮？說了好像又太多了。
她把手機放下。
手機剛落到桌上便響了。舒杳的備註名在屏幕上跳著，頭像是一張花的照片——去年春節她拍的，舒杳站在客廳裏，懷裏抱著一束紅玫瑰，笑得眼睛瞇成一條縫。她接起來。
“粵粵！”舒杳的聲音從聽筒裏炸出來，興奮得有些失真，“你幫我訂花了？”
佘粵楞了一下，“什麽花？”
“就剛才，有人送花來，送到家裏的！一束——叫什麽來著，我看看——”電話那頭傳來窸窸窣窣的聲音，舒杳在翻東西，“孔雀肖鳶尾！藍色的！好看得很！我還以為是你爸開的竅了，問他，他說不是。我就想肯定是你。你爸那個腦子，連我生日都記不住，還情人節呢。”
佘粵沒有說話。她靠在廚房門框上，手裏還握著手機。貓從餐桌底下鉆出來，跳上椅子蹲在那捧花旁邊歪著頭看。
她看著貓，腦子裏轉了一下。
孔雀肖鳶尾。她認識這個花。不是因為她喜歡，是因為她見過。很久以前，在上海，她陪舒杳逛花市，舒杳在一家攤位前面站了很久，拿起一把紫色的鳶尾問老板“這個好養嗎”，老板說“好養的，澆水就行”，舒杳看了看，又放下了，說“算了，家裏沒地方放”。
但現在送花的人不是她。她不會從大理訂一束花送到上海。是他，他現在知道舒杳喜歡什麽花。他居然記住了她媽媽喜歡什麽花。
“媽，”佘粵的聲音很沈穩，“是我訂的。情人節嘛，湊個熱鬧。”
舒杳在電話那頭笑，“你這孩子，花那個錢幹嘛。不過真的好看，我插在花瓶裏了，你爸說像假的，我說你懂什麽——你發個照片給我，你那邊的花是什麽樣的？”
佘粵低頭看了一眼桌上的花。粉荔枝、黛安芬娜、和弦玫瑰，在灰蒙蒙的光線裏安靜地亮著。她拍了一張發過去。
舒杳看了，嘖嘖兩聲，“你那個也好看，粉粉的。你那個是什麽品種？”
“粉荔枝。還有黛安芬娜。還有——”她停了一下。“還有和弦玫瑰。”
“和弦玫瑰？名字怪好聽的。”舒杳沒有多問，又念叨了幾句“一個人在家記得吃飯”“貓糧還有沒有”“別老坐著畫畫，起來走走”。
佘粵一一應了，每一聲“嗯”都比平時軟。
掛了電話，她把手機放在桌上。貓已經把花聞了個遍，蹲在那束和弦玫瑰旁邊，尾巴繞在花莖上，瞇著眼睛。
她伸手把貓撥開，貓不滿地叫了一聲，跳下桌子蹲在她腳邊仰著頭看她。她沒有理它，只是站在桌邊看著那些花。
佘粵當然知道是他。今天是七夕節，全國只要走進Chord實體店的女性都能獲贈一束和弦玫瑰。那是宋氏集團的品牌，是他做的品牌。今天每一個走進店裏的人都能帶走一束。
他不需要知道她們是誰，不需要知道她們喜歡什麽花，不需要知道她們會不會把它插進花瓶裏、養幾天、然後扔掉，他只是送。
但她這一束不是從店裏拿的。粉荔枝、黛安芬娜、和弦玫瑰。沒有刺，每一根都處理得幹幹凈凈。
也許是打了個電話，也許是在某個會議結束後隨口說了一句“送一束到大理”，也許是周獲去辦的，也許是他自己。
他一直記得她喜歡什麽花。只是他以前不會這樣送。以前他送花，是讓人放在南京那個院子的門口。她開門看見花，拿進去插在花瓶裏。她知道是他送的，一個不說，另一個也不問。
現在他光明正大地送了。送到她的門口，用他的品牌，在這個日子裏。
佘粵走到櫥櫃前面打開最上面那層，拿出一個花瓶。白色直筒的瓷瓶，是她在大理買的，一直沒用過。
佘粵接了半瓶水，把花拆開，一枝一枝地插進去。和弦玫瑰放在中間，粉荔枝圍著它，黛安芬娜插在邊上。她插得很慢，每一枝都轉著看一遍，看看哪一面朝外好看。
她把花瓶放在窗臺上，像一片粉色的霧、升騰、旋轉、彌散。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）