chapter.33
關燈
小
中
大
chapter.33
那天的應酬在浦東的一家酒店。宋拂到的時候，人已經坐了大半。他坐下來，把西裝扣子解開一顆，端起酒杯抿了一口，開始聽旁邊的人說話。聊的是東南亞的市場，有人進去，有人出來，有人賠得底掉，有人賺得盆滿缽滿。他聽著，偶爾點一下頭，偶爾問一句。
沒有人覺得他不在。但他不在，他在想她。一周前，在外灘的咖啡廳門口，她從他身邊走過去，笑了一下，沒有回頭。
他坐在車裏看著她走進酒店的大堂，看著旋轉門把她轉進去，轉到他看不見的地方。他坐在車裏等了很久，等那扇門再轉出來一個人，不是她。
汪郁辜坐在桌子對面。他比去年瘦了一些，臉上的肉松了，下巴的輪廓反而比之前清楚了一點。正在和旁邊的人說話，聲音很大，笑聲也大，整個包間都是他的聲音。
宋拂別過頭，端起酒杯又抿了一口，手指在杯沿上轉了一圈。汪郁辜的聲音忽然停了，宋拂沒有擡頭，但他知道那個人在看他。
“宋總。”汪郁辜叫他。宋拂擡起頭看著他。汪郁辜端著一杯白酒，臉已經紅了，從顴骨一直紅到耳根，像一塊被煮過頭的肉。
他瞇著眼睛，嘴角往上翹著，“前幾天在外灘，看見佘小姐了。”
包間裏安靜了一瞬。有人低下頭，有人假裝沒聽見，有人把酒杯端起來又放下，碰著桌面，發出一聲輕響。
宋拂看著他，臉上沒有表情，風不動，水不動。
“是麽。”宋拂傾身把酒杯放下。
汪郁辜笑了一下，把那杯白酒幹了，把杯子往桌上一頓。旁邊的人立刻給他倒上。他看著宋拂，目光從他臉上移到他手腕上的紅繩上。
“你不好奇？”汪郁辜問。
宋拂沒有回答，他靠在椅背上，手搭在桌沿上看著他。汪郁辜把酒杯放下，靠過來，聲音壓低了，眼睛還是瞇著，但底下的光變了。
汪郁辜等了一會兒，沒有等到更多。他笑了一下，把酒杯放下，靠在椅背上，雙手交叉放在腦後，“你這個人，還是這樣。什麽都往肚子裏咽。”
他搖了搖頭，“我那時候不服你，現在也不服。但有一樣東西，我服。”
宋拂看著他。
“她。”汪郁辜說。聲音忽然輕了一些，酒後的認真，比清醒的時候更真，“佘粵。你那個女人。”
宋拂聞言手指一頓，掀起眼皮看著對面的人。
“她走的時候，我派人跟著她。”汪郁辜的聲音低了一些，低得只有兩個人聽得見，“你的人也在跟著，你知道的。兩邊的人，跟了一路，從上海跟到雲南，從高速跟到國道，從國道跟到那個巷子口。她住哪裏，做什麽，見什麽人，和誰說話，吃了什麽——我都知道。”
宋拂看著他，沒有問後來呢，他坐在那裏，等著下文。
汪郁辜又喝了一口酒，把杯子墩在桌上，“你以為我是為了什麽？為了拿她來要挾你？是。也不全是。”他轉過頭，看著宋拂，眼底有些紅血絲，
“我那時候覺得她就是個花瓶。好看，清高，冷，仗著有你在後面撐腰，不把任何人放在眼裏。我派人跟著她，是想抓住她的把柄。不是你的，是她的。我要讓她知道，她什麽都不是。沒有你，她什麽都不是。”
宋拂的手指在杯沿上停住了。
“到了大理的第二個月，”汪郁辜的聲音更低了，低得像一個人在自言自語，“她來找我了。”
宋拂看著他。汪郁辜靠在椅背上，手放在桌沿上，手指在桌面上敲了一下，又敲了一下。他看著宋拂，嘴角翹著，但眼底沒有笑意。
“她怎麽找到你的？”宋拂問。
“酒店大堂。”汪郁辜說。“她一個人來的，穿著件白色的外套，頭發紮著，沒有化妝。她坐在我對面，看著我，說——”
他停了下來，端起酒杯喝了一口，沒有咽下去，含在嘴裏，過了一會兒才咽 “她說，‘汪總，你跟著我，是想拿我換什麽？’”
包間裏的聲音又大了些。有人在碰杯，有人在笑，有人在講一個不好笑但大家都在聽的笑話。
宋拂坐在那裏，手放在桌沿上，看著汪郁辜。汪郁辜低著頭看著自己那杯酒。
“我說，你猜。”汪郁辜的聲音忽然輕了，“她說，‘你拿不到什麽。宋拂不會因為我，放棄他要的東西。你比我更清楚。’”
他擡起頭，看著宋拂，“我說，那你來做什麽。她說——”
汪郁辜端起酒杯，把剩下的酒一口幹了。杯子空了，他放在桌上，沒有讓人再倒。他低頭看著那個空杯子。
“她說，‘我來告訴你，你不用跟著我了。我不會成為任何人的籌碼。不是因為宋拂，是因為我不願意。你跟著我，浪費時間。我在這裏，不會見任何人，不會做任何事，不會讓任何人拿我做文章。你把跟著我的人撤了，大家都省事。’”
汪郁辜笑了一下，“我說，你憑什麽覺得我會聽你的。她看著我，看了很久。你知道她看人的時候，是什麽樣子的？”他看著宋拂，沒有等回答。“她看人的時候，不是在看你的臉，不是在看你的衣服，不是在看你的身家。她是在看你這個人。看你值不值得她多說一句。她看了我大概十秒鐘，然後說了一句話。她說——”
汪郁辜低下頭看著自己放在桌上的手。那雙手很厚，手指很短，指甲剪得很禿。
“她說，‘汪總，你在汪家排第二。上面有大哥，下面有弟弟。你花那麽多時間跟著我，是因為你覺得宋拂在乎我。他在不在乎我，你不知道，我也不知道。但我知道一件事——你在乎的不是我，是你自己能不能贏。我跟你沒有仇，你跟我也沒有仇。你不用在我身上花時間。你的時間，應該花在你自己身上。’”
包間裏有人站起來敬酒，酒杯碰著酒杯，叮叮當當的。有人在大聲說“來來來幹了幹了”。有人在笑，有人在拍桌子。
宋拂坐在一片喧囂裏，靜靜地看著汪郁辜。
“我把人撤了。”汪郁辜的聲音很輕，像在承認一件不太光彩的事，“不是因為怕你，不是因為覺得她說的有道理。是因為——”
他停了一下。“她說那句話的時候，坐在我對面，酒店大堂的燈照在她臉上，她的眼睛很亮，不是那種要哭的亮，是那種——她不怕我。她什麽都不怕。她一個人來的，沒有告訴你，沒有告訴任何人。她坐在那裏，像是在說一件和她自己無關的事。
“我活了四十多年，見過的人不算少。不怕我的人很多，不怕我的女人也很多。但不怕我、也不在乎我、只是來把話說清楚、說完就走了的女人——她是第一個。”汪郁辜語氣有些嘲諷。
汪郁辜擡頭看著他，“宋拂，你知道我為什麽把人都撤了嗎？不是因為怕你，是因為她。她站在我面前，跟我說那些話的時候，我忽然覺得——我他媽在做什麽？我跟一個女的過不去，跟了她一個月，她什麽都知道，什麽都不怕，什麽都不求。她站在那裏，跟我說，你不用跟了，我不會讓你抓到任何把柄，不是因為我沒有，是因為我不在乎。”
汪郁辜笑了一下，帶著含混的酒氣，“我服了。不是服你，是服她。她那種人，你拿她沒辦法。”
他擡起頭看著宋拂，眼裏的紅血絲更重了，“她走的時候，我問他，你是不是為了他才來的。她停下來，沒有回頭。她說——”
汪郁辜輕輕笑了一下，“她說，‘不是。我是為了我自己。我不想被人跟著。我不想被人看著。我不想活在任何人的陰影裏。他的，你的，都不行。我是我自己的。’”
汪郁辜不說了。他端起旁邊那杯不知道誰倒的水，喝了一口。水是涼的，他皺了一下眉，把杯子放下。
宋拂臉上什麽什麽表情，安靜地坐在璀璨的燈光下，睫毛的影子落在眼下，像一片蟬翼。
“宋拂，”汪郁辜叫他的名字，像一個在牌桌上輸光了籌碼的人，“這樣的女人，她離開你，你是他媽的活該。”
包間裏安靜了，所有的人都聽見了，但沒有人敢接的安靜。酒杯停在半空中，筷子夾著的菜掉在桌面上，煙灰從指間落下來，落在白色的桌布上，灰撲撲的一小片。
宋拂擡頭看了一眼汪郁辜，然後站起來把西裝扣子扣上，拿起搭在椅背上的大衣，搭在手臂上。他看著汪郁辜，
“你說得對。”
他拿起腳轉身往外走，皮鞋踩在地毯上悶悶的響著。
-
六月的雲南，雨季還沒有正式來，但空氣裏已經蓄滿了水。
基地在山上，路不好走，佘粵開了四十分鐘才到。
她有一陣子沒來了，升職以後出差多了，上個月在重慶，上上個月在上海，行李箱攤在客廳裏一直沒收。貓不太高興，她走的時候它蹲在門口，尾巴繞在腳踝上，她蹲下來摸了它兩下，貓理也不理她。
她也是開了一上午的會，襯衫袖口卷著，頭發紮成馬尾，臉上沒有妝，只塗了一層薄薄的防曬。
車停在基地門口，佘粵推門下來，熱風撲面，帶著動物糞便和消毒水混在一起的氣味，不算好聞，但她習慣了。
她先去看了那只禿鷲。開春的時候它的翅膀又感染了一次，換了三種抗生素才壓下去。現在好了，蹲在架子上，歪著頭看她，眼睛還是黃橙橙的亮。
佘粵蹲下來，隔著鐵網看了一會兒。負責猛禽的小夥子跟在她後面，手裏拿著記錄本，一項一項地念給她聽。她聽著，偶爾點一下頭，問一句。
下午的時候開始悶了。天灰蒙蒙的，。空氣裏都是水汽，黏在皮膚上，像一層會呼吸的膜。
佘粵在給一只小麂子處理腿上的傷口，它是在山上被野狗咬傷的，送來的時候後腿腫了一倍，現在已經好多了，只是還不肯吃草。她蹲在籠子前面，手裏拿著藥棉，動作很輕，嘴裏不知道在說什麽，聲音低低的，連她自己都不知道自己在說什麽。小麂子看著她，眼睛很大。
幾個小姑娘在旁邊的籠子前面刷水槽。她們是本地招的臨時工，二十出頭，皮膚曬成小麥色，說話的時候嗓門很大，笑起來的時候整個基地都能聽見。
一個說：“那個男的，就前幾天來的那個，你們誰加了微信？”
另一個說：“沒。人家就走了，就待了半天。”
第一個又說：“長得好帥啊，穿個白襯衫，站在樹底下，我以為是哪個明星來了。”
第三個笑了：“你省省吧，人家那種氣度，一看就不是普通人。”
女孩子們聲音脆生生的，帶著雲南話軟軟的尾音，像剛摘下來的李子，咬一口，酸酸的，但很新鮮。
佘粵把紗布纏好，膠帶貼了兩圈，站起來，膝蓋有些麻。她拍了拍工作服上的灰，走出圈舍，把手套扔進垃圾桶裏。
幾個姑娘看見她，叫了聲“佘姐”，她點了點頭，去洗手。
身後那幾個姑娘還在說。
“真的，我騙你幹嘛，手腕上有一根紅繩，褪色的那種。那種繩子，一般都是家裏長輩給的，戴很多年都不摘的。”
“你怎麽知道是長輩給的？說不定是女朋友給的呢。”旁邊的小李蹲在地上，把水桶裏的臟水倒掉，回過頭來。
“你見過哪個男人戴女朋友給的紅繩戴得那麽舊的？”小趙壓低了聲音，但那種興奮且八卦的的氣泡從每一個字裏往外冒，“他那個，一看就是戴了很多年的，顏色都發白了，線都毛了，還在戴。”
佘粵的手指停了一下。小麂子動了一下，她回過神來，把藥棉輕輕按在傷口上。
“而且人家那種氣質，你懂吧？”小趙把刷子在水桶裏攪了攪，“不是那種故意端著的，就是站在那裏，不說話，你就覺得這個人不一般。穿的也普通，就是白襯衫，袖子卷著，但那個料子一看就不是幾百塊錢的東西。”
“你看人家料子幹嘛？”小李笑了，“你到底是在看人還是在看衣服？”
“我都在看。”小趙理直氣壯的，“你知道我最喜歡他什麽嗎？他站在禿鷲籠子前面，看了好久。那只禿鷲你知道的，除了佘姐誰都不理，那天居然讓他摸了一下。他就站在那裏，手搭在鐵網上，禿鷲就過來了。那個畫面——我跟你說，我拍了照片，雖然糊了，但是真的好看。”
佘粵把小麂子的腿包紮好，站起來，把藥棉扔進垃圾桶裏。她把手套摘了，拍了拍膝蓋上的灰。小趙還在說，聲音從籠子那邊飄過來，斷斷續續的，像風裏扯著的線。
“後來他走了，怎麽走的我都不知道。就——忽然就不在了。”
佘粵轉過身，往下一個籠子走。她走到小熊貓的籠子前面，蹲下來，看了看它的爪子。指甲長了，需要剪。她站起來，對旁邊的工作人員說“拿一下指甲鉗”。
工作人員跑著去了。佘粵站在那裏，手搭在籠子上，看著小熊貓在樹上爬。它的毛是紅褐色的，尾巴很大，一圈一圈的，在陽光下像一條被人丟在樹上的圍巾。
她沒有在想他。她在想小熊貓的指甲。她只是蹲在那裏，等著指甲鉗拿來。
傍晚的時候雨來了。又大又急，打在鐵皮屋頂上，劈劈啪啪的，像有人在天上往地上倒黃豆。
佘粵站在走廊下面，看著雨幕從屋檐上傾下來，在水泥地上砸出一朵一朵的水花。她沒有帶傘。車停在門口，跑過去也就二十步。
她站在那裏，把手伸到屋檐外面接了一捧水。雨從指縫裏淌下去，把她的袖口打濕了一小片。
“佘姐！”基地的小劉從辦公室跑出來，手裏舉著一把傘，“給你傘！別淋著了！”
佘粵接過來撐開。傘很大，很沈，傘骨是黑色的，很結實，手柄是木頭的，握在手裏很溫潤，不像是基地會買的那種傘。
她低頭看了一眼，傘柄上有一個很小的壓印標志，不仔細看幾乎註意不到。她認識那個標志。宋家的。宋氏集團。
她在上海的時候見過，在宋拂的車裏，在他公寓的衣帽間裏。黑色的，啞光的，一個小小的、壓印的logo。
佘粵站在那裏，撐著那把傘，看著雨。雨滴急促地打在傘面上，迫不及待地奔向大地。
“這傘是誰的？”她的聲音很平淡。
小劉站在走廊下面，抱著手臂，縮著肩膀，“前幾天一個志願者落下的。我們都說讓他拿回去，他說不用了，說基地用得著。我們就留著了。也算物盡其用。”
她笑了一下，看著佘粵，“佘姐，這傘挺好用的吧？又大又結實。我們基地那些傘，風一吹就翻了。”
佘粵“嗯”了一聲，擡眼去雨幕。
雨小了一些，遠處的蒼山在雨幕裏灰蒙蒙的，山頂被霧罩住了。洱海也只有一片白茫茫的水汽。
她撐著那把傘，站在走廊的盡頭，背後是基地的籠子，面前是無邊無際的灰白六月。她站在雨裏，等雨停。
雨漸漸小了。從傾盆變成淅瀝，從淅瀝變成沙沙。
她把傘收起來，甩了甩上面的水珠。傘面上沒有沾水，黑色的布料在暮色裏反著冷冷的光。
佘粵把傘靠在走廊的柱子上，走回辦公室，拿了車鑰匙，跟大家說了聲“先走了”。小趙在整理工具，擡起頭看著她，嘴唇動了一下。佘粵沒有看她，徑直走了出去。
車子駛出基地的時候，天已經暗了。路兩邊的桉樹在暮色裏翻著，反著最後一點天光。
佘粵把車窗開了一條縫，風從縫隙裏擠進來，帶著桉樹葉子的氣味。
到家的時候，雨完全停了。她把車停在巷口，推門下來。空氣是濕的。巷子裏的石板路被雨水洗得發亮。
她走到門口，貓蹲在門檻上，看見她，伸了個懶腰，叫了一聲。她彎腰把貓抱起來，貓在她懷裏蹭了一下。
推開院門走進去。院子裏的和弦玫瑰被雨打落了一些花瓣。
她把貓貓輕輕放下來，去拿工具，彎腰把那些帶著雨水的花瓣埋進土裏。
-
六月的上海，雨是忽然來的。宋拂從酒店出來的時候，天還是陰的，走到臺階上，雨就砸下來了。
門口停著車，周獲撐著一把黑色的傘站在車門旁邊等他。宋拂走出來，周獲迎上去，傘舉過他的頭頂。走了兩步，宋拂嫌慢，步子大了起來，周獲跟得有些吃力，傘沿碰了一下宋拂的肩膀。
宋拂沒回頭，伸手把傘撥開，大步流星地走進雨裏。雨落在那件深藍色的西裝上。他拉開車門，彎腰坐進去，動作很快，帶著一股涼颼颼的風。
周獲收了傘，坐進駕駛座，從後視鏡裏看了他一眼。宋拂靠著椅背，領帶系著，袖口的扣子扣著，頭發濕了幾縷，搭在額前。他臉上沒有表情。
“晚上的應酬，七點半，外灘。”周獲說。
宋拂沒有回答。他看著窗外，雨刮器在擋風玻璃上來回地擺著，忽然開口，“晚上的應酬，推了。”
周獲的手指在方向盤上停了一下。跟了他這麽多年，宋拂推應酬的次數屈指可數。不是那種臨時起意的人，定了的行程，除非天塌下來，不會改，“什麽？”
“推了。”宋拂的聲音很平。
“宋總，今晚那個局，趙總那邊——”
“推了。”宋拂轉過頭看著他，“周獲。”
“在。”
“你會做糖醋排骨嗎？”
周獲楞住了，半天才答，“會。”
他當然知道糖醋排骨，上海人做的糖醋排骨，酸甜口的，排骨要小排，炸到金黃，糖色要炒得亮，醋要最後放，放早了酸味就跑了。他也會做。他一個人在上海這些年，什麽菜都學會了。
“教我。”宋拂的聲音很果決。
周獲沈默了一會兒。然後他笑了，“行。但宋總，我教您可以，您學不學得會，我不保證。”
“你教就行了。”
宋拂看著他的表情，忽然笑了一下，“你不是做飯很好嗎？我付你薪水，額外的。”
周獲沒有說話，他發動引擎，車子駛出酒店，匯入車流。他開了一會兒，忽然也笑了一下，又問，“家裏有食材嗎？”
宋拂沈默了，坦誠道，“沒有。”
周獲從後視鏡裏看了他一眼。他忽然想起宋拂從來不做飯。他那個公寓的廚房，冰箱裏只有水和酒，竈臺上什麽都沒有，連一包鹽都找不出來。他住了三年，廚房跟新的一樣。他不是不會做，是沒有做過，沒有人需要他做。
他從小到大，什麽都有人替他準備好了。飯有人做，衣服有人洗，行程有人安排，連婚姻都有人替他選好了。他不需要進廚房，不需要逛超市，不需要知道排骨要買哪一種、醋要放多少。
他只做那些別人做不了的事——簽合同、談並購、在談判桌上把對手逼到死角，這些事他做得很好。
“那先去超市。”周獲打了燈，變了一道車道。
車子停在一家普通的超市門口。貨架上擺得滿滿當當的，促銷的牌子掛得到處都是，熱鬧得有些吵。
周獲解了安全帶，回頭看了宋拂一眼，“宋總，你在車裏等，我去買。很快。”
宋拂擺了擺手，也推門下車。他站在車旁邊，襯衫又濕了幾片，大步流星往超市門口走。
周獲跟在後面。宋拂站在貨架前想一個無措的孩子看著那些他從來沒有碰過的東西——醬油、醋、料酒、白糖、澱粉。
他站在那裏，像一個人走進了一片他不太熟悉、但必須要走進去的森林。也不是迷路，而是不知道從哪棵樹開始看起。
周獲走過去，從貨架上拿了生抽、老抽、香醋、料酒、白糖、澱粉。宋拂跟在旁邊，沈默地看著他拿。他拿一樣，宋拂看一眼，記住牌子，記住位置。
周獲走到蔬菜區，拿了蔥、姜、蒜。宋拂在旁邊站著，看著周獲把蔥放進購物車裏，長長的，葉子有些蔫了，宋拂換了一把。周獲看了他一眼，在旁邊等著，等他換好了才繼續往前走。
到了肉櫃，周獲停下來，彎著腰看那些排骨。小排，肋排，肉不多不少，骨頭要細。他挑了一盒，拿起來看了看，放回去，又挑了一盒。
宋拂站在旁邊看著他把那盒排骨放進購物車裏。
“就這些。”周獲說。
宋拂點了點頭。他們走到收銀臺，周獲把東西一樣一樣地放上去。宋拂站在旁邊看著那些東西從購物車裏被拿出來，放在傳送帶上，被掃碼，被裝進袋子裏。
宋拂忽然想起自己從來沒有陪她逛過超市。在上海的時候沒有，在南京的時候更沒有。他給她送過很多東西，但他從來沒有陪她走進過任何一家超市，沒有幫她挑過任何一樣東西，沒有在她彎腰看貨架的時候站在旁邊，等她把蔥從這一把換成那一把。
“宋總？”周獲叫他。
宋拂回過神來，拎著袋子走出超市。他把袋子放進後備箱，坐進車裏。
到家的時候，天快暗了。宋拂拎著袋子進了廚房，把東西放在臺面上。他站在那裏，靜默地看著那些東西。
周獲換了拖鞋走進來，卷起袖子洗了手。他從袋子裏把東西一樣一樣地拿出來，擺在臺面上。
他看了宋拂一眼，“宋總，你先看我做一遍。然後你做。”
宋拂點了點頭。他站在旁邊，靠著櫥櫃，看著周獲把排骨洗了，放進鍋裏，加水，加姜片，加料酒，開火。水開了，浮沫浮上來，灰白色的，周獲用勺子一點一點地撇掉。
宋拂看著他撇浮沫，看著他撈出排骨，過涼水，瀝幹。起油鍋，放冰糖，炒糖色。冰糖在油裏化了，變成琥珀色的液體，在鍋底冒著細密的、金黃色的泡。
周獲把排骨倒進去，翻炒，糖色裹在上面，像塗了一層薄薄的蜜。然後加生抽、老抽、料酒、醋，加熱水，沒過排骨，蓋上鍋蓋，轉小火。
周獲轉過身看著宋拂，“燜二十分鐘。然後開大火收汁，最後再加一次醋。”
他把鍋蓋打開一條縫，看了一眼，“醋分兩次放。第一次入味，第二次提香。最後那次不能早，早了酸味就跑了。”
宋拂站在旁邊，靠著櫥櫃，手插在口袋裏看著那口鍋。排骨在裏面滾著，肉色從粉白變成醬紅，油亮亮的。他看了很久。
“我第一次做的時候，把糖炒糊了。”周獲笑了，“鍋都燒黑了。洗了半天。”
宋拂看了他一眼。周獲靠在竈臺邊上，手搭在臺面上看著他。
“後來呢？”宋拂問。
“後來又做了一次。還是糊了。”周獲說，“第三次才做成。味道也不對，太甜了，酸味不夠。我做了很多次，才做成現在這樣。”
宋拂沒有說話。他轉過頭看向那口鍋。鍋裏的湯汁收了一些，排骨的顏色更深了，醬紅色的，在鍋裏滾著，發出咕嘟咕嘟的輕響。
“她做的，”宋拂的聲音很輕，“很好吃。”
周獲沒有接話。他知道宋拂不是在說排骨，是在說她，在說那些他從來沒有吃夠的、她做過的每一頓飯。
周獲打開鍋蓋，把最後那勺醋倒進去，沿著鍋邊淋了一圈，“滋啦”一聲，白汽冒上來，酸酸甜甜的香氣撲了一臉。宋拂站在旁邊靜靜看著。
宋拂想起她做的糖醋排骨也是這個顏色，醬紅油亮，撒幾粒白芝麻，擺在白瓷盤裏，旁邊放一朵香菜。
“宋總。”周獲叫他，他回過神來。排骨出鍋了，盛在白瓷盤裏，和他記憶裏的一樣。
他拿起筷子夾了一塊放進嘴裏。肉從骨頭上抿下來，很嫩，不柴。他嚼著，咽下去，半天沒有說話。
“怎麽樣？”周獲問。
宋拂把骨頭吐出來，放在碟子邊上。他看了一眼那塊骨頭，又小又細，被她看見了會說“這排骨買得好，骨頭小，肉嫩”。
“很好。”他說。宋拂把筷子放下，轉過身走到窗邊，雨還在下著，撲撲毛毛地吻在玻璃上，花園裏的海棠在風雨裏飄飄搖搖。
“下個月再做一次。”他沒有回頭。
周獲站在廚房裏，看著他站在窗邊的背影，把圍裙解下來，疊好放在臺面上。
“好。”他說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那天的應酬在浦東的一家酒店。宋拂到的時候，人已經坐了大半。他坐下來，把西裝扣子解開一顆，端起酒杯抿了一口，開始聽旁邊的人說話。聊的是東南亞的市場，有人進去，有人出來，有人賠得底掉，有人賺得盆滿缽滿。他聽著，偶爾點一下頭，偶爾問一句。
沒有人覺得他不在。但他不在，他在想她。一周前，在外灘的咖啡廳門口，她從他身邊走過去，笑了一下，沒有回頭。
他坐在車裏看著她走進酒店的大堂，看著旋轉門把她轉進去，轉到他看不見的地方。他坐在車裏等了很久，等那扇門再轉出來一個人，不是她。
汪郁辜坐在桌子對面。他比去年瘦了一些，臉上的肉松了，下巴的輪廓反而比之前清楚了一點。正在和旁邊的人說話，聲音很大，笑聲也大，整個包間都是他的聲音。
宋拂別過頭，端起酒杯又抿了一口，手指在杯沿上轉了一圈。汪郁辜的聲音忽然停了，宋拂沒有擡頭，但他知道那個人在看他。
“宋總。”汪郁辜叫他。宋拂擡起頭看著他。汪郁辜端著一杯白酒，臉已經紅了，從顴骨一直紅到耳根，像一塊被煮過頭的肉。
他瞇著眼睛，嘴角往上翹著，“前幾天在外灘，看見佘小姐了。”
包間裏安靜了一瞬。有人低下頭，有人假裝沒聽見，有人把酒杯端起來又放下，碰著桌面，發出一聲輕響。
宋拂看著他，臉上沒有表情，風不動，水不動。
“是麽。”宋拂傾身把酒杯放下。
汪郁辜笑了一下，把那杯白酒幹了，把杯子往桌上一頓。旁邊的人立刻給他倒上。他看著宋拂，目光從他臉上移到他手腕上的紅繩上。
“你不好奇？”汪郁辜問。
宋拂沒有回答，他靠在椅背上，手搭在桌沿上看著他。汪郁辜把酒杯放下，靠過來，聲音壓低了，眼睛還是瞇著，但底下的光變了。
汪郁辜等了一會兒，沒有等到更多。他笑了一下，把酒杯放下，靠在椅背上，雙手交叉放在腦後，“你這個人，還是這樣。什麽都往肚子裏咽。”
他搖了搖頭，“我那時候不服你，現在也不服。但有一樣東西，我服。”
宋拂看著他。
“她。”汪郁辜說。聲音忽然輕了一些，酒後的認真，比清醒的時候更真，“佘粵。你那個女人。”
宋拂聞言手指一頓，掀起眼皮看著對面的人。
“她走的時候，我派人跟著她。”汪郁辜的聲音低了一些，低得只有兩個人聽得見，“你的人也在跟著，你知道的。兩邊的人，跟了一路，從上海跟到雲南，從高速跟到國道，從國道跟到那個巷子口。她住哪裏，做什麽，見什麽人，和誰說話，吃了什麽——我都知道。”
宋拂看著他，沒有問後來呢，他坐在那裏，等著下文。
汪郁辜又喝了一口酒，把杯子墩在桌上，“你以為我是為了什麽？為了拿她來要挾你？是。也不全是。”他轉過頭，看著宋拂，眼底有些紅血絲，
“我那時候覺得她就是個花瓶。好看，清高，冷，仗著有你在後面撐腰，不把任何人放在眼裏。我派人跟著她，是想抓住她的把柄。不是你的，是她的。我要讓她知道，她什麽都不是。沒有你，她什麽都不是。”
宋拂的手指在杯沿上停住了。
“到了大理的第二個月，”汪郁辜的聲音更低了，低得像一個人在自言自語，“她來找我了。”
宋拂看著他。汪郁辜靠在椅背上，手放在桌沿上，手指在桌面上敲了一下，又敲了一下。他看著宋拂，嘴角翹著，但眼底沒有笑意。
“她怎麽找到你的？”宋拂問。
“酒店大堂。”汪郁辜說。“她一個人來的，穿著件白色的外套，頭發紮著，沒有化妝。她坐在我對面，看著我，說——”
他停了下來，端起酒杯喝了一口，沒有咽下去，含在嘴裏，過了一會兒才咽 “她說，‘汪總，你跟著我，是想拿我換什麽？’”
包間裏的聲音又大了些。有人在碰杯，有人在笑，有人在講一個不好笑但大家都在聽的笑話。
宋拂坐在那裏，手放在桌沿上，看著汪郁辜。汪郁辜低著頭看著自己那杯酒。
“我說，你猜。”汪郁辜的聲音忽然輕了，“她說，‘你拿不到什麽。宋拂不會因為我，放棄他要的東西。你比我更清楚。’”
他擡起頭，看著宋拂，“我說，那你來做什麽。她說——”
汪郁辜端起酒杯，把剩下的酒一口幹了。杯子空了，他放在桌上，沒有讓人再倒。他低頭看著那個空杯子。
“她說，‘我來告訴你，你不用跟著我了。我不會成為任何人的籌碼。不是因為宋拂，是因為我不願意。你跟著我，浪費時間。我在這裏，不會見任何人，不會做任何事，不會讓任何人拿我做文章。你把跟著我的人撤了，大家都省事。’”
汪郁辜笑了一下，“我說，你憑什麽覺得我會聽你的。她看著我，看了很久。你知道她看人的時候，是什麽樣子的？”他看著宋拂，沒有等回答。“她看人的時候，不是在看你的臉，不是在看你的衣服，不是在看你的身家。她是在看你這個人。看你值不值得她多說一句。她看了我大概十秒鐘，然後說了一句話。她說——”
汪郁辜低下頭看著自己放在桌上的手。那雙手很厚，手指很短，指甲剪得很禿。
“她說，‘汪總，你在汪家排第二。上面有大哥，下面有弟弟。你花那麽多時間跟著我，是因為你覺得宋拂在乎我。他在不在乎我，你不知道，我也不知道。但我知道一件事——你在乎的不是我，是你自己能不能贏。我跟你沒有仇，你跟我也沒有仇。你不用在我身上花時間。你的時間，應該花在你自己身上。’”
包間裏有人站起來敬酒，酒杯碰著酒杯，叮叮當當的。有人在大聲說“來來來幹了幹了”。有人在笑，有人在拍桌子。
宋拂坐在一片喧囂裏，靜靜地看著汪郁辜。
“我把人撤了。”汪郁辜的聲音很輕，像在承認一件不太光彩的事，“不是因為怕你，不是因為覺得她說的有道理。是因為——”
他停了一下。“她說那句話的時候，坐在我對面，酒店大堂的燈照在她臉上，她的眼睛很亮，不是那種要哭的亮，是那種——她不怕我。她什麽都不怕。她一個人來的，沒有告訴你，沒有告訴任何人。她坐在那裏，像是在說一件和她自己無關的事。
“我活了四十多年，見過的人不算少。不怕我的人很多，不怕我的女人也很多。但不怕我、也不在乎我、只是來把話說清楚、說完就走了的女人——她是第一個。”汪郁辜語氣有些嘲諷。
汪郁辜擡頭看著他，“宋拂，你知道我為什麽把人都撤了嗎？不是因為怕你，是因為她。她站在我面前，跟我說那些話的時候，我忽然覺得——我他媽在做什麽？我跟一個女的過不去，跟了她一個月，她什麽都知道，什麽都不怕，什麽都不求。她站在那裏，跟我說，你不用跟了，我不會讓你抓到任何把柄，不是因為我沒有，是因為我不在乎。”
汪郁辜笑了一下，帶著含混的酒氣，“我服了。不是服你，是服她。她那種人，你拿她沒辦法。”
他擡起頭看著宋拂，眼裏的紅血絲更重了，“她走的時候，我問他，你是不是為了他才來的。她停下來，沒有回頭。她說——”
汪郁辜輕輕笑了一下，“她說，‘不是。我是為了我自己。我不想被人跟著。我不想被人看著。我不想活在任何人的陰影裏。他的，你的，都不行。我是我自己的。’”
汪郁辜不說了。他端起旁邊那杯不知道誰倒的水，喝了一口。水是涼的，他皺了一下眉，把杯子放下。
宋拂臉上什麽什麽表情，安靜地坐在璀璨的燈光下，睫毛的影子落在眼下，像一片蟬翼。
“宋拂，”汪郁辜叫他的名字，像一個在牌桌上輸光了籌碼的人，“這樣的女人，她離開你，你是他媽的活該。”
包間裏安靜了，所有的人都聽見了，但沒有人敢接的安靜。酒杯停在半空中，筷子夾著的菜掉在桌面上，煙灰從指間落下來，落在白色的桌布上，灰撲撲的一小片。
宋拂擡頭看了一眼汪郁辜，然後站起來把西裝扣子扣上，拿起搭在椅背上的大衣，搭在手臂上。他看著汪郁辜，
“你說得對。”
他拿起腳轉身往外走，皮鞋踩在地毯上悶悶的響著。
-
六月的雲南，雨季還沒有正式來，但空氣裏已經蓄滿了水。
基地在山上，路不好走，佘粵開了四十分鐘才到。
她有一陣子沒來了，升職以後出差多了，上個月在重慶，上上個月在上海，行李箱攤在客廳裏一直沒收。貓不太高興，她走的時候它蹲在門口，尾巴繞在腳踝上，她蹲下來摸了它兩下，貓理也不理她。
她也是開了一上午的會，襯衫袖口卷著，頭發紮成馬尾，臉上沒有妝，只塗了一層薄薄的防曬。
車停在基地門口，佘粵推門下來，熱風撲面，帶著動物糞便和消毒水混在一起的氣味，不算好聞，但她習慣了。
她先去看了那只禿鷲。開春的時候它的翅膀又感染了一次，換了三種抗生素才壓下去。現在好了，蹲在架子上，歪著頭看她，眼睛還是黃橙橙的亮。
佘粵蹲下來，隔著鐵網看了一會兒。負責猛禽的小夥子跟在她後面，手裏拿著記錄本，一項一項地念給她聽。她聽著，偶爾點一下頭，問一句。
下午的時候開始悶了。天灰蒙蒙的，。空氣裏都是水汽，黏在皮膚上，像一層會呼吸的膜。
佘粵在給一只小麂子處理腿上的傷口，它是在山上被野狗咬傷的，送來的時候後腿腫了一倍，現在已經好多了，只是還不肯吃草。她蹲在籠子前面，手裏拿著藥棉，動作很輕，嘴裏不知道在說什麽，聲音低低的，連她自己都不知道自己在說什麽。小麂子看著她，眼睛很大。
幾個小姑娘在旁邊的籠子前面刷水槽。她們是本地招的臨時工，二十出頭，皮膚曬成小麥色，說話的時候嗓門很大，笑起來的時候整個基地都能聽見。
一個說：“那個男的，就前幾天來的那個，你們誰加了微信？”
另一個說：“沒。人家就走了，就待了半天。”
第一個又說：“長得好帥啊，穿個白襯衫，站在樹底下，我以為是哪個明星來了。”
第三個笑了：“你省省吧，人家那種氣度，一看就不是普通人。”
女孩子們聲音脆生生的，帶著雲南話軟軟的尾音，像剛摘下來的李子，咬一口，酸酸的，但很新鮮。
佘粵把紗布纏好，膠帶貼了兩圈，站起來，膝蓋有些麻。她拍了拍工作服上的灰，走出圈舍，把手套扔進垃圾桶裏。
幾個姑娘看見她，叫了聲“佘姐”，她點了點頭，去洗手。
身後那幾個姑娘還在說。
“真的，我騙你幹嘛，手腕上有一根紅繩，褪色的那種。那種繩子，一般都是家裏長輩給的，戴很多年都不摘的。”
“你怎麽知道是長輩給的？說不定是女朋友給的呢。”旁邊的小李蹲在地上，把水桶裏的臟水倒掉，回過頭來。
“你見過哪個男人戴女朋友給的紅繩戴得那麽舊的？”小趙壓低了聲音，但那種興奮且八卦的的氣泡從每一個字裏往外冒，“他那個，一看就是戴了很多年的，顏色都發白了，線都毛了，還在戴。”
佘粵的手指停了一下。小麂子動了一下，她回過神來，把藥棉輕輕按在傷口上。
“而且人家那種氣質，你懂吧？”小趙把刷子在水桶裏攪了攪，“不是那種故意端著的，就是站在那裏，不說話，你就覺得這個人不一般。穿的也普通，就是白襯衫，袖子卷著，但那個料子一看就不是幾百塊錢的東西。”
“你看人家料子幹嘛？”小李笑了，“你到底是在看人還是在看衣服？”
“我都在看。”小趙理直氣壯的，“你知道我最喜歡他什麽嗎？他站在禿鷲籠子前面，看了好久。那只禿鷲你知道的，除了佘姐誰都不理，那天居然讓他摸了一下。他就站在那裏，手搭在鐵網上，禿鷲就過來了。那個畫面——我跟你說，我拍了照片，雖然糊了，但是真的好看。”
佘粵把小麂子的腿包紮好，站起來，把藥棉扔進垃圾桶裏。她把手套摘了，拍了拍膝蓋上的灰。小趙還在說，聲音從籠子那邊飄過來，斷斷續續的，像風裏扯著的線。
“後來他走了，怎麽走的我都不知道。就——忽然就不在了。”
佘粵轉過身，往下一個籠子走。她走到小熊貓的籠子前面，蹲下來，看了看它的爪子。指甲長了，需要剪。她站起來，對旁邊的工作人員說“拿一下指甲鉗”。
工作人員跑著去了。佘粵站在那裏，手搭在籠子上，看著小熊貓在樹上爬。它的毛是紅褐色的，尾巴很大，一圈一圈的，在陽光下像一條被人丟在樹上的圍巾。
她沒有在想他。她在想小熊貓的指甲。她只是蹲在那裏，等著指甲鉗拿來。
傍晚的時候雨來了。又大又急，打在鐵皮屋頂上，劈劈啪啪的，像有人在天上往地上倒黃豆。
佘粵站在走廊下面，看著雨幕從屋檐上傾下來，在水泥地上砸出一朵一朵的水花。她沒有帶傘。車停在門口，跑過去也就二十步。
她站在那裏，把手伸到屋檐外面接了一捧水。雨從指縫裏淌下去，把她的袖口打濕了一小片。
“佘姐！”基地的小劉從辦公室跑出來，手裏舉著一把傘，“給你傘！別淋著了！”
佘粵接過來撐開。傘很大，很沈，傘骨是黑色的，很結實，手柄是木頭的，握在手裏很溫潤，不像是基地會買的那種傘。
她低頭看了一眼，傘柄上有一個很小的壓印標志，不仔細看幾乎註意不到。她認識那個標志。宋家的。宋氏集團。
她在上海的時候見過，在宋拂的車裏，在他公寓的衣帽間裏。黑色的，啞光的，一個小小的、壓印的logo。
佘粵站在那裏，撐著那把傘，看著雨。雨滴急促地打在傘面上，迫不及待地奔向大地。
“這傘是誰的？”她的聲音很平淡。
小劉站在走廊下面，抱著手臂，縮著肩膀，“前幾天一個志願者落下的。我們都說讓他拿回去，他說不用了，說基地用得著。我們就留著了。也算物盡其用。”
她笑了一下，看著佘粵，“佘姐，這傘挺好用的吧？又大又結實。我們基地那些傘，風一吹就翻了。”
佘粵“嗯”了一聲，擡眼去雨幕。
雨小了一些，遠處的蒼山在雨幕裏灰蒙蒙的，山頂被霧罩住了。洱海也只有一片白茫茫的水汽。
她撐著那把傘，站在走廊的盡頭，背後是基地的籠子，面前是無邊無際的灰白六月。她站在雨裏，等雨停。
雨漸漸小了。從傾盆變成淅瀝，從淅瀝變成沙沙。
她把傘收起來，甩了甩上面的水珠。傘面上沒有沾水，黑色的布料在暮色裏反著冷冷的光。
佘粵把傘靠在走廊的柱子上，走回辦公室，拿了車鑰匙，跟大家說了聲“先走了”。小趙在整理工具，擡起頭看著她，嘴唇動了一下。佘粵沒有看她，徑直走了出去。
車子駛出基地的時候，天已經暗了。路兩邊的桉樹在暮色裏翻著，反著最後一點天光。
佘粵把車窗開了一條縫，風從縫隙裏擠進來，帶著桉樹葉子的氣味。
到家的時候，雨完全停了。她把車停在巷口，推門下來。空氣是濕的。巷子裏的石板路被雨水洗得發亮。
她走到門口，貓蹲在門檻上，看見她，伸了個懶腰，叫了一聲。她彎腰把貓抱起來，貓在她懷裏蹭了一下。
推開院門走進去。院子裏的和弦玫瑰被雨打落了一些花瓣。
她把貓貓輕輕放下來，去拿工具，彎腰把那些帶著雨水的花瓣埋進土裏。
-
六月的上海，雨是忽然來的。宋拂從酒店出來的時候，天還是陰的，走到臺階上，雨就砸下來了。
門口停著車，周獲撐著一把黑色的傘站在車門旁邊等他。宋拂走出來，周獲迎上去，傘舉過他的頭頂。走了兩步，宋拂嫌慢，步子大了起來，周獲跟得有些吃力，傘沿碰了一下宋拂的肩膀。
宋拂沒回頭，伸手把傘撥開，大步流星地走進雨裏。雨落在那件深藍色的西裝上。他拉開車門，彎腰坐進去，動作很快，帶著一股涼颼颼的風。
周獲收了傘，坐進駕駛座，從後視鏡裏看了他一眼。宋拂靠著椅背，領帶系著，袖口的扣子扣著，頭發濕了幾縷，搭在額前。他臉上沒有表情。
“晚上的應酬，七點半，外灘。”周獲說。
宋拂沒有回答。他看著窗外，雨刮器在擋風玻璃上來回地擺著，忽然開口，“晚上的應酬，推了。”
周獲的手指在方向盤上停了一下。跟了他這麽多年，宋拂推應酬的次數屈指可數。不是那種臨時起意的人，定了的行程，除非天塌下來，不會改，“什麽？”
“推了。”宋拂的聲音很平。
“宋總，今晚那個局，趙總那邊——”
“推了。”宋拂轉過頭看著他，“周獲。”
“在。”
“你會做糖醋排骨嗎？”
周獲楞住了，半天才答，“會。”
他當然知道糖醋排骨，上海人做的糖醋排骨，酸甜口的，排骨要小排，炸到金黃，糖色要炒得亮，醋要最後放，放早了酸味就跑了。他也會做。他一個人在上海這些年，什麽菜都學會了。
“教我。”宋拂的聲音很果決。
周獲沈默了一會兒。然後他笑了，“行。但宋總，我教您可以，您學不學得會，我不保證。”
“你教就行了。”
宋拂看著他的表情，忽然笑了一下，“你不是做飯很好嗎？我付你薪水，額外的。”
周獲沒有說話，他發動引擎，車子駛出酒店，匯入車流。他開了一會兒，忽然也笑了一下，又問，“家裏有食材嗎？”
宋拂沈默了，坦誠道，“沒有。”
周獲從後視鏡裏看了他一眼。他忽然想起宋拂從來不做飯。他那個公寓的廚房，冰箱裏只有水和酒，竈臺上什麽都沒有，連一包鹽都找不出來。他住了三年，廚房跟新的一樣。他不是不會做，是沒有做過，沒有人需要他做。
他從小到大，什麽都有人替他準備好了。飯有人做，衣服有人洗，行程有人安排，連婚姻都有人替他選好了。他不需要進廚房，不需要逛超市，不需要知道排骨要買哪一種、醋要放多少。
他只做那些別人做不了的事——簽合同、談並購、在談判桌上把對手逼到死角，這些事他做得很好。
“那先去超市。”周獲打了燈，變了一道車道。
車子停在一家普通的超市門口。貨架上擺得滿滿當當的，促銷的牌子掛得到處都是，熱鬧得有些吵。
周獲解了安全帶，回頭看了宋拂一眼，“宋總，你在車裏等，我去買。很快。”
宋拂擺了擺手，也推門下車。他站在車旁邊，襯衫又濕了幾片，大步流星往超市門口走。
周獲跟在後面。宋拂站在貨架前想一個無措的孩子看著那些他從來沒有碰過的東西——醬油、醋、料酒、白糖、澱粉。
他站在那裏，像一個人走進了一片他不太熟悉、但必須要走進去的森林。也不是迷路，而是不知道從哪棵樹開始看起。
周獲走過去，從貨架上拿了生抽、老抽、香醋、料酒、白糖、澱粉。宋拂跟在旁邊，沈默地看著他拿。他拿一樣，宋拂看一眼，記住牌子，記住位置。
周獲走到蔬菜區，拿了蔥、姜、蒜。宋拂在旁邊站著，看著周獲把蔥放進購物車裏，長長的，葉子有些蔫了，宋拂換了一把。周獲看了他一眼，在旁邊等著，等他換好了才繼續往前走。
到了肉櫃，周獲停下來，彎著腰看那些排骨。小排，肋排，肉不多不少，骨頭要細。他挑了一盒，拿起來看了看，放回去，又挑了一盒。
宋拂站在旁邊看著他把那盒排骨放進購物車裏。
“就這些。”周獲說。
宋拂點了點頭。他們走到收銀臺，周獲把東西一樣一樣地放上去。宋拂站在旁邊看著那些東西從購物車裏被拿出來，放在傳送帶上，被掃碼，被裝進袋子裏。
宋拂忽然想起自己從來沒有陪她逛過超市。在上海的時候沒有，在南京的時候更沒有。他給她送過很多東西，但他從來沒有陪她走進過任何一家超市，沒有幫她挑過任何一樣東西，沒有在她彎腰看貨架的時候站在旁邊，等她把蔥從這一把換成那一把。
“宋總？”周獲叫他。
宋拂回過神來，拎著袋子走出超市。他把袋子放進後備箱，坐進車裏。
到家的時候，天快暗了。宋拂拎著袋子進了廚房，把東西放在臺面上。他站在那裏，靜默地看著那些東西。
周獲換了拖鞋走進來，卷起袖子洗了手。他從袋子裏把東西一樣一樣地拿出來，擺在臺面上。
他看了宋拂一眼，“宋總，你先看我做一遍。然後你做。”
宋拂點了點頭。他站在旁邊，靠著櫥櫃，看著周獲把排骨洗了，放進鍋裏，加水，加姜片，加料酒，開火。水開了，浮沫浮上來，灰白色的，周獲用勺子一點一點地撇掉。
宋拂看著他撇浮沫，看著他撈出排骨，過涼水，瀝幹。起油鍋，放冰糖，炒糖色。冰糖在油裏化了，變成琥珀色的液體，在鍋底冒著細密的、金黃色的泡。
周獲把排骨倒進去，翻炒，糖色裹在上面，像塗了一層薄薄的蜜。然後加生抽、老抽、料酒、醋，加熱水，沒過排骨，蓋上鍋蓋，轉小火。
周獲轉過身看著宋拂，“燜二十分鐘。然後開大火收汁，最後再加一次醋。”
他把鍋蓋打開一條縫，看了一眼，“醋分兩次放。第一次入味，第二次提香。最後那次不能早，早了酸味就跑了。”
宋拂站在旁邊，靠著櫥櫃，手插在口袋裏看著那口鍋。排骨在裏面滾著，肉色從粉白變成醬紅，油亮亮的。他看了很久。
“我第一次做的時候，把糖炒糊了。”周獲笑了，“鍋都燒黑了。洗了半天。”
宋拂看了他一眼。周獲靠在竈臺邊上，手搭在臺面上看著他。
“後來呢？”宋拂問。
“後來又做了一次。還是糊了。”周獲說，“第三次才做成。味道也不對，太甜了，酸味不夠。我做了很多次，才做成現在這樣。”
宋拂沒有說話。他轉過頭看向那口鍋。鍋裏的湯汁收了一些，排骨的顏色更深了，醬紅色的，在鍋裏滾著，發出咕嘟咕嘟的輕響。
“她做的，”宋拂的聲音很輕，“很好吃。”
周獲沒有接話。他知道宋拂不是在說排骨，是在說她，在說那些他從來沒有吃夠的、她做過的每一頓飯。
周獲打開鍋蓋，把最後那勺醋倒進去，沿著鍋邊淋了一圈，“滋啦”一聲，白汽冒上來，酸酸甜甜的香氣撲了一臉。宋拂站在旁邊靜靜看著。
宋拂想起她做的糖醋排骨也是這個顏色，醬紅油亮，撒幾粒白芝麻，擺在白瓷盤裏，旁邊放一朵香菜。
“宋總。”周獲叫他，他回過神來。排骨出鍋了，盛在白瓷盤裏，和他記憶裏的一樣。
他拿起筷子夾了一塊放進嘴裏。肉從骨頭上抿下來，很嫩，不柴。他嚼著，咽下去，半天沒有說話。
“怎麽樣？”周獲問。
宋拂把骨頭吐出來，放在碟子邊上。他看了一眼那塊骨頭，又小又細，被她看見了會說“這排骨買得好，骨頭小，肉嫩”。
“很好。”他說。宋拂把筷子放下，轉過身走到窗邊，雨還在下著，撲撲毛毛地吻在玻璃上，花園裏的海棠在風雨裏飄飄搖搖。
“下個月再做一次。”他沒有回頭。
周獲站在廚房裏，看著他站在窗邊的背影，把圍裙解下來，疊好放在臺面上。
“好。”他說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）