chapter.31
關燈
小
中
大
chapter.31
初五那天，佘彥的老同事來拜年，帶了兩瓶酒和一盒點心。兩個人在客廳裏喝茶，聊的都是退休工資和老年體檢的事。舒杳在廚房裏炒菜，佘粵幫忙擺碗筷。老同事看見她，笑著說：“粵粵越來越像她媽媽了。”
佘彥看了她一眼，沒有接話。
晚上，煙花又亮了。同一時間，同一個方向。佘彥站在窗邊看了一會兒，搖了搖頭。“真是有錢沒處花。”
舒杳在沙發上織毛衣，頭也沒擡，“管他呢。好看就行。”
佘粵坐在沙發的角落裏，手裏拿著一本雜志，翻了兩頁，沒有看進去。她擡起頭看著窗外。那片紅光在夜空中鋪開著，比前幾天更亮了，大概是正月十五快到了，放的更多了。
她看著那些光，看了大概十秒鐘，然後低下頭，繼續翻雜志。雜志上是雲南的旅游廣告，大理的洱海，麗江的古城，香格裏拉的雪山。她翻到那一頁停了一下。洱海的照片，傍晚的，水面上的光碎碎的，和她在院子裏畫的那幅水彩很像。
她看了一會兒，把雜志合上了。
舒杳在旁邊織毛衣，佘彥在看手機，老同事發來的消息，他一個字一個字地打回去。窗外的煙花還在放，光從窗簾的縫隙裏擠進來，在地板上投下一道短短的光。
佘粵站起來，走到窗邊拉開一條縫。冷風灌進來，帶著硝煙的氣味，和去年一模一樣。她站在那裏，手搭在窗臺上，看著那片光。光在夜空中亮著，炸開，墜落，然後又升起新的一朵。
她看著那些光，看著它們亮起來，又暗下去。她的臉上沒有表情，只有風從窗戶的縫隙裏擠進來吹在她的臉上，把她的頭發吹起來，飄在臉側。
她伸手把頭發別到耳後，手指碰到耳朵，涼涼的。
“媽，”她轉過身，聲音很輕，“明天我回去了。”
舒杳的手停了一下。“初七都還沒到。”
“工作的事，要提前回去。”
舒杳沒有說話。她把毛線針放下，看著佘粵，看了很久。“那我去給你包點餛飩，帶上。”
“好。”
舒杳站起來走進廚房。佘彥從手機上擡起頭，看了佘粵一眼，沒有說話，看了幾秒鐘，低下頭繼續打字。窗外的煙花放完了，那片天又暗了。客廳裏只剩下電視的聲音和廚房裏剁餡的聲音。
佘粵站在窗邊，把手從窗臺上收回來。窗臺上有一小片水漬，是她剛才放茶杯留下的，像一個沒有畫完的月亮。她沒有擦，看了一眼然後把窗簾拉上了。
正月十五那天，佘粵已經回了大理。傍晚的時候，她坐在院子裏的藤椅上，貓蹲在她腳邊，舔著爪子。天邊的雲是橘紅色的，蒼山在暮色裏變成深藍色，洱海在遠處亮著，碎碎的。
她沒有開院子裏的燈，只是坐在那裏，看著天一點一點地暗下去。
手機響了一聲。她拿起來看，是舒杳的消息：“吃湯圓了嗎？”
她回了一個字：“吃了。”
其實沒有。她忘了買。但她不想讓舒杳知道。她把手機放下，看著遠處的天。那片天從橘紅變成紫紅，從紫紅變成深藍。星星出來了，一顆兩顆。
她站起來走進屋裏，從冰箱裏翻出一包速凍湯圓。芝麻餡的，和舒杳包的不一樣，皮厚，餡少，甜得發膩。她煮了六個，盛在碗裏，坐在餐桌旁邊，一個一個地吃完。吃完最後一個的時候，窗外的天亮了。
月亮從蒼山後面升起來了，把洱海照得發亮。
-
初六那晚，洛杉磯沒有月亮。酒會在比弗利山莊的一棟別墅裏，泳池的水在燈下藍得發假。
宋拂從裏面出來的時候，手裏還端著那杯沒喝完的威士忌。他在走廊上碰見一個倫敦來的基金經理，聊了幾句英鎊的走勢，又碰見一個日本做半導體的中年人，互相換了名片。他的英語還是很流利，笑的時候嘴角往上，眼底不動。
他走到外面的露臺上，把酒杯放在欄桿上，從口袋裏摸出煙。煙是當地的牌子，剛才在吧臺隨手拿的，抽起來有些苦。他點了，吸了一口，吐出來的煙在風裏散得很快。洛杉磯二月的風不冷，從山那邊吹過來，帶著被太陽曬了一整天的草木氣息。他把手肘撐在欄桿上，看著遠處的山谷。
有人從身後走過來。高跟鞋，步子不急不慢，在木地板上篤篤地響。香水是膩的。她走到他旁邊站定，把酒杯擱在欄桿上。金色的頭發在燈下反著光。裙子很短，露出很長的一截腿，腳踝上系著一條細細的、銀色的鏈子。
她看著他笑了一下。美國人那種笑，牙齒很白，嘴唇很紅，眼睛很大。她大概不認識他。只是路過看見一個人站在欄桿邊上，肩膀很寬，側臉的線條很好看，手指間夾著一支煙，腕上有一根褪了色的紅繩。
“Hi。”她說。
“Hi。”他沒有看她，把煙灰彈了一下。很輕的一下，灰白的煙灰被風卷走了。
“一個人？”她往前邁了半步，手臂搭在欄桿上，離他的手很近。
“嗯。”
她笑了一下，把頭發攏到耳後，露出耳垂上一顆亮亮的耳釘，“我也是。”
她端起酒杯喝了一口，眼睛看著他。看了他幾秒鐘，目光從他的臉滑到他的手上的那根紅繩上。
“你結婚了？”她問。不是問句，隨口確認一下的語氣。
宋拂把煙從嘴裏拿下來，低頭看了一眼那根紅繩。他把它塞回袖口裏，把煙灰又彈了一下，“嗯。”
她笑了一下，不在意地聳聳肩。
“So what”她的英語說得很快，帶著加州懶洋洋的尾音，“你太太又不知道。”
宋拂轉過頭很快地瞥了她一眼。她把那種眼神讀錯了。她往前又邁了半步，這回離他很近，手臂幾乎貼著他的手臂，香水味濃得像一層看不見的霧裹過來。
“你一個人在這裏看月亮。”她的英語軟了一些，“今晚沒有月亮。”
宋拂把煙掐了。煙頭在煙灰缸裏摁了一下，火星滅了，一縷細細的白煙升起來，被風吹散了。
他端起那杯化了一半的威士忌，他喝了一口放下杯子，然後笑了。
“我太太會知道。”嗓子被酒潤過，嗓音很低沈。
那個金發碧眼的女人看著他。她看了他幾秒鐘，那雙藍眼睛裏的光從暧昧變成了好奇。
她見過很多男人，在比弗利山莊的泳池邊，在拉斯維加斯的賭場裏，在紐約的屋頂酒吧。她見過有人用“我結婚了”當開場白，也見過有人用“我太太不會知道”當邀請函。
她沒有見過一個人說“我太太會知道”，語氣和“我明天要開會”一樣。不是愧疚或緊張，是這件事不在他的選項裏。
她笑了一下。這回不是帶著暗示的笑，有點意外和佩服，“You're a good man。”
宋拂沒有接這句話。他把酒杯放在欄桿上，把煙灰缸往裏推了推，轉過身往裏面走。露臺上的風從山那邊吹過來，把他的頭發吹亂了幾縷。
“She's lucky。”那個女人在他身後說。
他沒有回答，往大廳走去了。
-
元宵節。香港沒有月亮。雲層壓得很低，把整座城市罩在一層濕漉漉的霧氣裏。
宋拂落地的時候是傍晚，從廊橋出來的時候，腳步比平時慢了一些。洛杉磯飛了十四個小時，在東京轉了一次機，西裝皺了，領帶松了，眼底有很深的青痕。
周獲跟在後面，手裏拎著行李箱和兩盒沒拆封的糕點。是洛杉磯那家華人餅店的，周獲特意繞路去買的。明蕙喜歡吃蓮蓉的。
車子從機場出來，沿著北大嶼山公路往西走。窗外的海是灰的。宋拂靠在椅背上，閉著眼睛。手放在口袋裏，指尖碰到口袋裏一樣東西，是在洛杉磯機場買的，一塊百達翡麗，女款，珍珠母貝表盤，藍針。
和抽屜裏那八塊不一樣的是，這塊他打算送出去。不知道什麽時候送，不知道在哪裏送，不知道她會不會收。但他買了。
老宅的燈亮著。明蕙站在門口，她看見車子進來，沒有迎上去，只是站在門廊下面，手垂在身側，看著車門打開，看著宋拂從裏面出來。
“媽。”他彎了一下腰，讓她的手掌在他額頭上碰了一下。
“瘦了。”明蕙說。
“沒有。”
她看了他一眼，沒有再說。轉身進屋的時候，她看見周獲拎著那兩盒糕點跟在後面，點了點頭，“周獲也來了？進來吃湯圓。”
周獲看了宋拂一眼。宋拂沒看他。“上去。有你的。”
周獲跟進去，把糕點放在茶幾上。蓮蓉的，明蕙看見了，嘴角動了一下。“還記得我愛吃這個。”周獲說“是宋總讓買的”。明蕙看了宋拂一眼，他沒有接話，坐在沙發上，靠著椅背，長腿敞著，手搭在膝蓋上。他的臉上沒有表情，渾身有種怎麽歇都歇不夠的累。但他坐得很直，跟在會議室裏一樣。
湯圓是明蕙自己包的。芝麻餡，皮薄，個頭不大。她盛了三碗，一碗放在宋拂面前，一碗放在周獲面前，一碗自己端著。三個人坐在餐桌旁邊，頭頂的燈是暖白色的，照著桌上那三碗冒著熱氣的湯圓。
周獲有些拘謹，吃得慢，勺子舀起一個，咬一小口，放下，嚼很久。宋拂吃得也不快，但每一個都吃完了。明蕙吃了兩個就放下了，看著宋拂吃。
吃完以後，周獲站起來要幫忙收拾，明蕙擺擺手。“你坐著，我來。”她把碗收了，端進廚房，水龍頭響了，碗碟碰撞的聲音清脆地傳出來。
周獲看了宋拂一眼，宋拂靠在椅背上，看著窗外。窗外的院子黑漆漆的，桂花樹的影子投在地上，一動不動。
周獲走了以後，客廳裏只剩下母子兩個人。電視關了，燈暗了幾盞。
明蕙坐在沙發的另一頭，看著宋拂。他靠在沙發上，長腿敞著，手放在膝蓋上，袖口卷著。他這一年變了很多。不是外表，是坐在那裏的那種感覺。以前他坐在沙發上，是收著的，像一把放在鞘裏的刀，你知道它鋒利，但你不怕它。現在鞘還在，刀也沒有出鞘，但他的眼睛底下有什麽東西在燒。
“你爸走的時候，你在身邊。他有沒有說什麽？”
“沒有。他看了我一眼，閉上眼睛了。”
明蕙沒有說話。她低下頭，看著自己那碗涼了的湯圓，然後她擡起頭看著宋拂，“你這一年，做得很好。你爸泉下有知，也會放心。”
宋拂沒有接這句話。他靠在椅背上，看著窗外。窗外的天已經全黑了，花園裏的燈亮著。
“拂兒。”這個稱呼她已經很久沒有叫了，“你是不是還在想那個女孩？”
宋拂的手指在桌沿上敲了一下，喉結一動，“嗯。”
明蕙沈默了一會兒，“我不反對。”
明蕙靜靜地看著他。窗外的風停了，桂花的影子不動了，周獲在廚房裏洗完了碗，擦幹了手，不知道該不該出來。
“你很喜歡她。”明蕙說。
宋拂沒有說話，他低下頭看著自己的手，手背上幾道淺淺的、白色的疤。
“媽，”他說，“宋太太這個名分，別人沾過一遭了。我都不好意思捧給她。”
明蕙的手在膝蓋上握了一下，“你覺得她會介意嗎？”
宋拂沒有回答。沈默良久。
“她不會。”他說這句話的時候好像在吐納一口薄煙，“她不是那種人。她不會介意。她只是——”
他停了一下，“她只是不要了。不要名分，不要戒指，不要我。她什麽都不要了。不是因為介意，是因為她不需要。”
“你爸走之前，改過遺囑。”明蕙的聲音很輕，像在說一件不太確定要不要說的事。“今年三月。”
宋拂的手指在膝蓋上緊了一下，“嗯。”
“他把他名下的宋氏股份，給了佘粵三個點。”
宋拂看著她。明蕙等了一會兒又開口了。“律師問過你爸。他說，留著，別告訴她。她不會要。但留著。”她停了一下。“你爸說，這是他欠她的。”
宋拂低下頭看著自己的手，掌心朝上，那幾道疤還在。他低著頭笑了一下，“她不會要的。”
明蕙看著他。“你也不告訴她？”
宋拂沒有回答。他把手翻過來，蓋在膝蓋上。
“她要的不是這個。”他低著頭看著自己的皮鞋，聲音低下去，“她連我都不要了。”
客廳裏很安靜。明蕙看著他，“你去追她。”
宋拂轉過頭看著她。他看著明蕙，片刻後他笑了，
“媽，”他說，“你不知道她是什麽樣的人。”
“你跟我說說。”
宋拂把手從桌上收回來，放在膝蓋上。他看著窗外，花園裏的燈在風裏晃著，桂花的影子在地上搖來搖去，
“她那個人——不是你追她，她就會讓你追到的。你對她好，她不會拒絕，也不會接受。她只是看著你，等你自己決定要不要繼續。你不追了，她也不會回頭。你繼續追，她也不會答應。她只是在那裏，安安靜靜的，像一棵種在路邊的樹。你路過的時候看她一眼，她在。你不路過，她也在。你走遠了，她還在。你回來了，她還在。她不走，不追，不求。她只是在那裏。等你。等你什麽時候準備好了，走到她面前，告訴她，你來了。她不會說‘我等了很久’，她只會說‘我知道’。”
“她從來不追人，也從來不被人追到。她只是在那裏。等你自己走過去。”
明蕙看著他，看了很久。“那你走過去。”
宋拂沒有回答。他把手放進口袋裏，他想起南京那個院子裏的枇杷樹。
她從來不追，她只是在等。等他自己走過去。他已經走了兩年了。從上海走到香港，從香港走到倫敦，從倫敦走到洛杉磯，從洛杉磯走回來。他走了很多地方，簽了很多合同，開了很多會，賺了很多錢。他以為他走得夠遠了，夠快了，夠穩了。
現在他知道了，他走的那些路都不是走向她的。他只是在走，在等自己走到那個可以站在她面前、不會讓她覺得難堪的地方。他還沒有到。
“媽。”他叫明蕙。
“嗯。”
“你知道我為什麽送她去南京嗎？”
明蕙沒有說話。他靠在沙發上，仰著頭，看著天花板。天花板是白的，平的，幹幹凈凈的。“不是因為老頭子知道了。是因為我知道自己給不了她想要的。我以為把她放在那裏，等我把那些事處理完了，等我能給她一個名分了，再去接她。我等了一年半。她沒有等到。”
他閉上眼睛，“她沒有等到，不是因為我去晚了。是因為我從一開始就不該把她放在那裏。她不是一件東西，不能放在一個地方，等我想起來了再去拿。她是人。她會疼，會冷，會一個人在院子裏坐一下午，看著那棵枇杷樹，不知道在想什麽。她會抽煙，會把煙灰彈在青苔上，會在小孩跑過來的時候把煙掐了，蹲下來跟他們說話。她會一個人去醫院，一個人簽字，一個人回來。她會把戒指還給我，會把枇杷樹留給鄰居的小孩，會把院子的門關上。她從來不追。她只是走。走遠了，就不回頭了。”
明蕙看著宋拂，他的眼睛是閉著的，燈照在他臉上，睫毛在微微顫動。
“外面的人，都覺得是我把她困住了。我給她買了個院子，把她放在南京，一個月去看她一兩次。來的時候帶一束花，走的時候留一張卡。所有人都覺得，是我在養她，是我在圈著她，是我在把她放在那個不堪的位置上。”
宋拂把手肘撐在膝蓋上，雙腿敞開，垂下頭，“他們不知道，是她把我困住了。從第一天起，就是。她在海關大樓樓下敲我的車窗，說‘你追不到我的’。我那時候就知道，我完了。不是她走不了，是我走不了。”
“我送她去南京，不是怕人知道，我放不下她，又不能把她放在身邊。我放在身邊會害了她。我放她走又舍不得。”
明蕙眼含痛惜地看著他。
“我把我自己困在那個院子裏，困在那棵枇杷樹下，困在那些一個月去一兩次的夜晚裏。她走了以後，我還在那裏。我沒有走出去過。”宋拂嘆了口氣。
他睜開眼睛看著明蕙，“我從來沒有把她放到那個位置上去。從來沒有覺得她是那種——那種可以被放在那裏的人。但事實上，我做的，就是那樣的。我給她買房子，給她找保姆，給她留卡。我做了所有那些——把她放在那個位置上的人會做的事。我沒有資格說我不是。我做了，我就是那樣的人。
“我不說，不在任何人面前叫她‘女朋友’。她也不叫我‘男朋友’。我們兩個，用了一年半的時間，把彼此困在一個沒有名字的關系裏。她先走出去了。我還在裏面。”
空氣安靜了。
明蕙沒有說話。她只是坐在那裏，看著她的兒子。三十二歲了。他的臉上沒有表情，不需要安慰，不需要建議，不需要任何人告訴他“你沒錯”或者“你錯了”。他什麽都知道。他只是需要一個地方，一個人，把這些話說出來。
明蕙伸出手搭在他的手背上。她的手指很涼，骨節有些突出。她把手覆上去，只是放在那裏。
“你爸改遺囑的時候，律師問他，要不要告訴那個女孩。他說不用。他說她不會要。他還說——”明蕙頓了一下，“他說，宋拂配不上她。”
宋拂楞了一下，旋即笑了，他覺得有點好笑，他想起宋時欽坐在書房裏，腿上搭著毯子，手裏拿著報紙，說“那個女人”。說他“你把她養在南京那個院子裏，你告訴我，哪一樣不是情婦的待遇”。
他從來沒有見過佘粵，但他把三個點的股份給了她。在遺囑裏寫了她的名字。他不知道她的身份證號，不知道她的地址，不知道她的電話。他只知道她的名字，佘粵。他寫下來了。
“她不會要的。”宋拂說，“她連我都不要了。”
“那你呢？”明蕙問。“你還要不要她？”
宋拂沒有回答。
明蕙的手在他手背上停了一下。然後她松開，站起來走到窗邊。窗外的院子黑漆漆的，桂花樹的影子投在地上，一動不動了。
“拂兒。”她叫了他一聲，“你想去找她，就去。”
宋拂坐在沙發上看著明蕙，他看著那個背影，然後他站起來走到她旁邊和她並排站在窗邊。
窗外的院子黑漆漆的，桂花樹在風裏輕輕地搖著，沒有葉子，只有枝幹，在路燈下投下交錯的影子。
“她會走。”他說。“不會因為我去了，她就停下來。她走她的，我走我的。總有一天，會走到一起。”
宋拂停了一下，“我不急。她也不急。”
明蕙沒有說話。她只是站在那裏，看著窗外。窗外的風停了，桂花樹不搖了。
窗外的天邊有一點光，他看著那點光，看了很久。然後他轉過身走到沙發旁邊，拿起大衣穿上。明蕙站在窗邊看著他的動作。他走到門口停下來，回過頭。
“媽。”他說。“元宵節快樂。”
明蕙笑了一下。他推開門，走了出去。桂花樹在頭頂立著，枝幹光禿禿的，他站在樹下，仰著頭看了一會兒。
周獲的車停在門口，他拉開車門坐進去。
“周獲。”
“在。”
“走。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
初五那天，佘彥的老同事來拜年，帶了兩瓶酒和一盒點心。兩個人在客廳裏喝茶，聊的都是退休工資和老年體檢的事。舒杳在廚房裏炒菜，佘粵幫忙擺碗筷。老同事看見她，笑著說：“粵粵越來越像她媽媽了。”
佘彥看了她一眼，沒有接話。
晚上，煙花又亮了。同一時間，同一個方向。佘彥站在窗邊看了一會兒，搖了搖頭。“真是有錢沒處花。”
舒杳在沙發上織毛衣，頭也沒擡，“管他呢。好看就行。”
佘粵坐在沙發的角落裏，手裏拿著一本雜志，翻了兩頁，沒有看進去。她擡起頭看著窗外。那片紅光在夜空中鋪開著，比前幾天更亮了，大概是正月十五快到了，放的更多了。
她看著那些光，看了大概十秒鐘，然後低下頭，繼續翻雜志。雜志上是雲南的旅游廣告，大理的洱海，麗江的古城，香格裏拉的雪山。她翻到那一頁停了一下。洱海的照片，傍晚的，水面上的光碎碎的，和她在院子裏畫的那幅水彩很像。
她看了一會兒，把雜志合上了。
舒杳在旁邊織毛衣，佘彥在看手機，老同事發來的消息，他一個字一個字地打回去。窗外的煙花還在放，光從窗簾的縫隙裏擠進來，在地板上投下一道短短的光。
佘粵站起來，走到窗邊拉開一條縫。冷風灌進來，帶著硝煙的氣味，和去年一模一樣。她站在那裏，手搭在窗臺上，看著那片光。光在夜空中亮著，炸開，墜落，然後又升起新的一朵。
她看著那些光，看著它們亮起來，又暗下去。她的臉上沒有表情，只有風從窗戶的縫隙裏擠進來吹在她的臉上，把她的頭發吹起來，飄在臉側。
她伸手把頭發別到耳後，手指碰到耳朵，涼涼的。
“媽，”她轉過身，聲音很輕，“明天我回去了。”
舒杳的手停了一下。“初七都還沒到。”
“工作的事，要提前回去。”
舒杳沒有說話。她把毛線針放下，看著佘粵，看了很久。“那我去給你包點餛飩，帶上。”
“好。”
舒杳站起來走進廚房。佘彥從手機上擡起頭，看了佘粵一眼，沒有說話，看了幾秒鐘，低下頭繼續打字。窗外的煙花放完了，那片天又暗了。客廳裏只剩下電視的聲音和廚房裏剁餡的聲音。
佘粵站在窗邊，把手從窗臺上收回來。窗臺上有一小片水漬，是她剛才放茶杯留下的，像一個沒有畫完的月亮。她沒有擦，看了一眼然後把窗簾拉上了。
正月十五那天，佘粵已經回了大理。傍晚的時候，她坐在院子裏的藤椅上，貓蹲在她腳邊，舔著爪子。天邊的雲是橘紅色的，蒼山在暮色裏變成深藍色，洱海在遠處亮著，碎碎的。
她沒有開院子裏的燈，只是坐在那裏，看著天一點一點地暗下去。
手機響了一聲。她拿起來看，是舒杳的消息：“吃湯圓了嗎？”
她回了一個字：“吃了。”
其實沒有。她忘了買。但她不想讓舒杳知道。她把手機放下，看著遠處的天。那片天從橘紅變成紫紅，從紫紅變成深藍。星星出來了，一顆兩顆。
她站起來走進屋裏，從冰箱裏翻出一包速凍湯圓。芝麻餡的，和舒杳包的不一樣，皮厚，餡少，甜得發膩。她煮了六個，盛在碗裏，坐在餐桌旁邊，一個一個地吃完。吃完最後一個的時候，窗外的天亮了。
月亮從蒼山後面升起來了，把洱海照得發亮。
-
初六那晚，洛杉磯沒有月亮。酒會在比弗利山莊的一棟別墅裏，泳池的水在燈下藍得發假。
宋拂從裏面出來的時候，手裏還端著那杯沒喝完的威士忌。他在走廊上碰見一個倫敦來的基金經理，聊了幾句英鎊的走勢，又碰見一個日本做半導體的中年人，互相換了名片。他的英語還是很流利，笑的時候嘴角往上，眼底不動。
他走到外面的露臺上，把酒杯放在欄桿上，從口袋裏摸出煙。煙是當地的牌子，剛才在吧臺隨手拿的，抽起來有些苦。他點了，吸了一口，吐出來的煙在風裏散得很快。洛杉磯二月的風不冷，從山那邊吹過來，帶著被太陽曬了一整天的草木氣息。他把手肘撐在欄桿上，看著遠處的山谷。
有人從身後走過來。高跟鞋，步子不急不慢，在木地板上篤篤地響。香水是膩的。她走到他旁邊站定，把酒杯擱在欄桿上。金色的頭發在燈下反著光。裙子很短，露出很長的一截腿，腳踝上系著一條細細的、銀色的鏈子。
她看著他笑了一下。美國人那種笑，牙齒很白，嘴唇很紅，眼睛很大。她大概不認識他。只是路過看見一個人站在欄桿邊上，肩膀很寬，側臉的線條很好看，手指間夾著一支煙，腕上有一根褪了色的紅繩。
“Hi。”她說。
“Hi。”他沒有看她，把煙灰彈了一下。很輕的一下，灰白的煙灰被風卷走了。
“一個人？”她往前邁了半步，手臂搭在欄桿上，離他的手很近。
“嗯。”
她笑了一下，把頭發攏到耳後，露出耳垂上一顆亮亮的耳釘，“我也是。”
她端起酒杯喝了一口，眼睛看著他。看了他幾秒鐘，目光從他的臉滑到他的手上的那根紅繩上。
“你結婚了？”她問。不是問句，隨口確認一下的語氣。
宋拂把煙從嘴裏拿下來，低頭看了一眼那根紅繩。他把它塞回袖口裏，把煙灰又彈了一下，“嗯。”
她笑了一下，不在意地聳聳肩。
“So what”她的英語說得很快，帶著加州懶洋洋的尾音，“你太太又不知道。”
宋拂轉過頭很快地瞥了她一眼。她把那種眼神讀錯了。她往前又邁了半步，這回離他很近，手臂幾乎貼著他的手臂，香水味濃得像一層看不見的霧裹過來。
“你一個人在這裏看月亮。”她的英語軟了一些，“今晚沒有月亮。”
宋拂把煙掐了。煙頭在煙灰缸裏摁了一下，火星滅了，一縷細細的白煙升起來，被風吹散了。
他端起那杯化了一半的威士忌，他喝了一口放下杯子，然後笑了。
“我太太會知道。”嗓子被酒潤過，嗓音很低沈。
那個金發碧眼的女人看著他。她看了他幾秒鐘，那雙藍眼睛裏的光從暧昧變成了好奇。
她見過很多男人，在比弗利山莊的泳池邊，在拉斯維加斯的賭場裏，在紐約的屋頂酒吧。她見過有人用“我結婚了”當開場白，也見過有人用“我太太不會知道”當邀請函。
她沒有見過一個人說“我太太會知道”，語氣和“我明天要開會”一樣。不是愧疚或緊張，是這件事不在他的選項裏。
她笑了一下。這回不是帶著暗示的笑，有點意外和佩服，“You're a good man。”
宋拂沒有接這句話。他把酒杯放在欄桿上，把煙灰缸往裏推了推，轉過身往裏面走。露臺上的風從山那邊吹過來，把他的頭發吹亂了幾縷。
“She's lucky。”那個女人在他身後說。
他沒有回答，往大廳走去了。
-
元宵節。香港沒有月亮。雲層壓得很低，把整座城市罩在一層濕漉漉的霧氣裏。
宋拂落地的時候是傍晚，從廊橋出來的時候，腳步比平時慢了一些。洛杉磯飛了十四個小時，在東京轉了一次機，西裝皺了，領帶松了，眼底有很深的青痕。
周獲跟在後面，手裏拎著行李箱和兩盒沒拆封的糕點。是洛杉磯那家華人餅店的，周獲特意繞路去買的。明蕙喜歡吃蓮蓉的。
車子從機場出來，沿著北大嶼山公路往西走。窗外的海是灰的。宋拂靠在椅背上，閉著眼睛。手放在口袋裏，指尖碰到口袋裏一樣東西，是在洛杉磯機場買的，一塊百達翡麗，女款，珍珠母貝表盤，藍針。
和抽屜裏那八塊不一樣的是，這塊他打算送出去。不知道什麽時候送，不知道在哪裏送，不知道她會不會收。但他買了。
老宅的燈亮著。明蕙站在門口，她看見車子進來，沒有迎上去，只是站在門廊下面，手垂在身側，看著車門打開，看著宋拂從裏面出來。
“媽。”他彎了一下腰，讓她的手掌在他額頭上碰了一下。
“瘦了。”明蕙說。
“沒有。”
她看了他一眼，沒有再說。轉身進屋的時候，她看見周獲拎著那兩盒糕點跟在後面，點了點頭，“周獲也來了？進來吃湯圓。”
周獲看了宋拂一眼。宋拂沒看他。“上去。有你的。”
周獲跟進去，把糕點放在茶幾上。蓮蓉的，明蕙看見了，嘴角動了一下。“還記得我愛吃這個。”周獲說“是宋總讓買的”。明蕙看了宋拂一眼，他沒有接話，坐在沙發上，靠著椅背，長腿敞著，手搭在膝蓋上。他的臉上沒有表情，渾身有種怎麽歇都歇不夠的累。但他坐得很直，跟在會議室裏一樣。
湯圓是明蕙自己包的。芝麻餡，皮薄，個頭不大。她盛了三碗，一碗放在宋拂面前，一碗放在周獲面前，一碗自己端著。三個人坐在餐桌旁邊，頭頂的燈是暖白色的，照著桌上那三碗冒著熱氣的湯圓。
周獲有些拘謹，吃得慢，勺子舀起一個，咬一小口，放下，嚼很久。宋拂吃得也不快，但每一個都吃完了。明蕙吃了兩個就放下了，看著宋拂吃。
吃完以後，周獲站起來要幫忙收拾，明蕙擺擺手。“你坐著，我來。”她把碗收了，端進廚房，水龍頭響了，碗碟碰撞的聲音清脆地傳出來。
周獲看了宋拂一眼，宋拂靠在椅背上，看著窗外。窗外的院子黑漆漆的，桂花樹的影子投在地上，一動不動。
周獲走了以後，客廳裏只剩下母子兩個人。電視關了，燈暗了幾盞。
明蕙坐在沙發的另一頭，看著宋拂。他靠在沙發上，長腿敞著，手放在膝蓋上，袖口卷著。他這一年變了很多。不是外表，是坐在那裏的那種感覺。以前他坐在沙發上，是收著的，像一把放在鞘裏的刀，你知道它鋒利，但你不怕它。現在鞘還在，刀也沒有出鞘，但他的眼睛底下有什麽東西在燒。
“你爸走的時候，你在身邊。他有沒有說什麽？”
“沒有。他看了我一眼，閉上眼睛了。”
明蕙沒有說話。她低下頭，看著自己那碗涼了的湯圓，然後她擡起頭看著宋拂，“你這一年，做得很好。你爸泉下有知，也會放心。”
宋拂沒有接這句話。他靠在椅背上，看著窗外。窗外的天已經全黑了，花園裏的燈亮著。
“拂兒。”這個稱呼她已經很久沒有叫了，“你是不是還在想那個女孩？”
宋拂的手指在桌沿上敲了一下，喉結一動，“嗯。”
明蕙沈默了一會兒，“我不反對。”
明蕙靜靜地看著他。窗外的風停了，桂花的影子不動了，周獲在廚房裏洗完了碗，擦幹了手，不知道該不該出來。
“你很喜歡她。”明蕙說。
宋拂沒有說話，他低下頭看著自己的手，手背上幾道淺淺的、白色的疤。
“媽，”他說，“宋太太這個名分，別人沾過一遭了。我都不好意思捧給她。”
明蕙的手在膝蓋上握了一下，“你覺得她會介意嗎？”
宋拂沒有回答。沈默良久。
“她不會。”他說這句話的時候好像在吐納一口薄煙，“她不是那種人。她不會介意。她只是——”
他停了一下，“她只是不要了。不要名分，不要戒指，不要我。她什麽都不要了。不是因為介意，是因為她不需要。”
“你爸走之前，改過遺囑。”明蕙的聲音很輕，像在說一件不太確定要不要說的事。“今年三月。”
宋拂的手指在膝蓋上緊了一下，“嗯。”
“他把他名下的宋氏股份，給了佘粵三個點。”
宋拂看著她。明蕙等了一會兒又開口了。“律師問過你爸。他說，留著，別告訴她。她不會要。但留著。”她停了一下。“你爸說，這是他欠她的。”
宋拂低下頭看著自己的手，掌心朝上，那幾道疤還在。他低著頭笑了一下，“她不會要的。”
明蕙看著他。“你也不告訴她？”
宋拂沒有回答。他把手翻過來，蓋在膝蓋上。
“她要的不是這個。”他低著頭看著自己的皮鞋，聲音低下去，“她連我都不要了。”
客廳裏很安靜。明蕙看著他，“你去追她。”
宋拂轉過頭看著她。他看著明蕙，片刻後他笑了，
“媽，”他說，“你不知道她是什麽樣的人。”
“你跟我說說。”
宋拂把手從桌上收回來，放在膝蓋上。他看著窗外，花園裏的燈在風裏晃著，桂花的影子在地上搖來搖去，
“她那個人——不是你追她，她就會讓你追到的。你對她好，她不會拒絕，也不會接受。她只是看著你，等你自己決定要不要繼續。你不追了，她也不會回頭。你繼續追，她也不會答應。她只是在那裏，安安靜靜的，像一棵種在路邊的樹。你路過的時候看她一眼，她在。你不路過，她也在。你走遠了，她還在。你回來了，她還在。她不走，不追，不求。她只是在那裏。等你。等你什麽時候準備好了，走到她面前，告訴她，你來了。她不會說‘我等了很久’，她只會說‘我知道’。”
“她從來不追人，也從來不被人追到。她只是在那裏。等你自己走過去。”
明蕙看著他，看了很久。“那你走過去。”
宋拂沒有回答。他把手放進口袋裏，他想起南京那個院子裏的枇杷樹。
她從來不追，她只是在等。等他自己走過去。他已經走了兩年了。從上海走到香港，從香港走到倫敦，從倫敦走到洛杉磯，從洛杉磯走回來。他走了很多地方，簽了很多合同，開了很多會，賺了很多錢。他以為他走得夠遠了，夠快了，夠穩了。
現在他知道了，他走的那些路都不是走向她的。他只是在走，在等自己走到那個可以站在她面前、不會讓她覺得難堪的地方。他還沒有到。
“媽。”他叫明蕙。
“嗯。”
“你知道我為什麽送她去南京嗎？”
明蕙沒有說話。他靠在沙發上，仰著頭，看著天花板。天花板是白的，平的，幹幹凈凈的。“不是因為老頭子知道了。是因為我知道自己給不了她想要的。我以為把她放在那裏，等我把那些事處理完了，等我能給她一個名分了，再去接她。我等了一年半。她沒有等到。”
他閉上眼睛，“她沒有等到，不是因為我去晚了。是因為我從一開始就不該把她放在那裏。她不是一件東西，不能放在一個地方，等我想起來了再去拿。她是人。她會疼，會冷，會一個人在院子裏坐一下午，看著那棵枇杷樹，不知道在想什麽。她會抽煙，會把煙灰彈在青苔上，會在小孩跑過來的時候把煙掐了，蹲下來跟他們說話。她會一個人去醫院，一個人簽字，一個人回來。她會把戒指還給我，會把枇杷樹留給鄰居的小孩，會把院子的門關上。她從來不追。她只是走。走遠了，就不回頭了。”
明蕙看著宋拂，他的眼睛是閉著的，燈照在他臉上，睫毛在微微顫動。
“外面的人，都覺得是我把她困住了。我給她買了個院子，把她放在南京，一個月去看她一兩次。來的時候帶一束花，走的時候留一張卡。所有人都覺得，是我在養她，是我在圈著她，是我在把她放在那個不堪的位置上。”
宋拂把手肘撐在膝蓋上，雙腿敞開，垂下頭，“他們不知道，是她把我困住了。從第一天起，就是。她在海關大樓樓下敲我的車窗，說‘你追不到我的’。我那時候就知道，我完了。不是她走不了，是我走不了。”
“我送她去南京，不是怕人知道，我放不下她，又不能把她放在身邊。我放在身邊會害了她。我放她走又舍不得。”
明蕙眼含痛惜地看著他。
“我把我自己困在那個院子裏，困在那棵枇杷樹下，困在那些一個月去一兩次的夜晚裏。她走了以後，我還在那裏。我沒有走出去過。”宋拂嘆了口氣。
他睜開眼睛看著明蕙，“我從來沒有把她放到那個位置上去。從來沒有覺得她是那種——那種可以被放在那裏的人。但事實上，我做的，就是那樣的。我給她買房子，給她找保姆，給她留卡。我做了所有那些——把她放在那個位置上的人會做的事。我沒有資格說我不是。我做了，我就是那樣的人。
“我不說，不在任何人面前叫她‘女朋友’。她也不叫我‘男朋友’。我們兩個，用了一年半的時間，把彼此困在一個沒有名字的關系裏。她先走出去了。我還在裏面。”
空氣安靜了。
明蕙沒有說話。她只是坐在那裏，看著她的兒子。三十二歲了。他的臉上沒有表情，不需要安慰，不需要建議，不需要任何人告訴他“你沒錯”或者“你錯了”。他什麽都知道。他只是需要一個地方，一個人，把這些話說出來。
明蕙伸出手搭在他的手背上。她的手指很涼，骨節有些突出。她把手覆上去，只是放在那裏。
“你爸改遺囑的時候，律師問他，要不要告訴那個女孩。他說不用。他說她不會要。他還說——”明蕙頓了一下，“他說，宋拂配不上她。”
宋拂楞了一下，旋即笑了，他覺得有點好笑，他想起宋時欽坐在書房裏，腿上搭著毯子，手裏拿著報紙，說“那個女人”。說他“你把她養在南京那個院子裏，你告訴我，哪一樣不是情婦的待遇”。
他從來沒有見過佘粵，但他把三個點的股份給了她。在遺囑裏寫了她的名字。他不知道她的身份證號，不知道她的地址，不知道她的電話。他只知道她的名字，佘粵。他寫下來了。
“她不會要的。”宋拂說，“她連我都不要了。”
“那你呢？”明蕙問。“你還要不要她？”
宋拂沒有回答。
明蕙的手在他手背上停了一下。然後她松開，站起來走到窗邊。窗外的院子黑漆漆的，桂花樹的影子投在地上，一動不動了。
“拂兒。”她叫了他一聲，“你想去找她，就去。”
宋拂坐在沙發上看著明蕙，他看著那個背影，然後他站起來走到她旁邊和她並排站在窗邊。
窗外的院子黑漆漆的，桂花樹在風裏輕輕地搖著，沒有葉子，只有枝幹，在路燈下投下交錯的影子。
“她會走。”他說。“不會因為我去了，她就停下來。她走她的，我走我的。總有一天，會走到一起。”
宋拂停了一下，“我不急。她也不急。”
明蕙沒有說話。她只是站在那裏，看著窗外。窗外的風停了，桂花樹不搖了。
窗外的天邊有一點光，他看著那點光，看了很久。然後他轉過身走到沙發旁邊，拿起大衣穿上。明蕙站在窗邊看著他的動作。他走到門口停下來，回過頭。
“媽。”他說。“元宵節快樂。”
明蕙笑了一下。他推開門，走了出去。桂花樹在頭頂立著，枝幹光禿禿的，他站在樹下，仰著頭看了一會兒。
周獲的車停在門口，他拉開車門坐進去。
“周獲。”
“在。”
“走。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）