chapter.30
關燈
小
中
大
chapter.30
白想維看著她。她坐在對面，一雙眼睛還是雪亮，他想起班上男生在私下裏叫她“白雪公主”，一方面是因為她膚白且漂亮，但更多的由頭是因為佘粵性格冷淡，看起來有距離感。
不會主動聯系，不是因為不想，是因為不需要。她一個人待著就夠了。不需要找人說話，不需要找人吃飯，不需要找人證明自己存在。
她從高中就是這樣。那時候班上女生三三兩兩地結伴上廁所、結伴去小賣部、結伴回家，她從來不跟誰結伴。她一個人走路，一個人吃飯，一個人在教室後面的黑板報上寫字。
沒有人覺得她孤僻，她只是不需要，她一個人就是完整的。
“你這個性格，”他笑了一下，帶著點不客氣的直率，“說好聽點叫獨立，說難聽點叫冷。”
佘粵笑了一下，眼睛很亮，“你不是第一個這麽說的人。”
“我知道肯定不是。”白想維給她撈了一筷子雞樅，放在她碗裏，“但你也別改。改了就不是你了。”
她低頭吃了一口雞樅，鮮且脆，雞湯的甜和菌子的香混在一起在舌尖上化開。
“齊老師以前說，”白想維端著茶杯，靠在椅背上看著鍋裏的湯，“她說你這個人，看起來冷，但其實心很軟。誰找你幫忙你都幫，幫完了也不吭聲。她說你是那種——不會主動伸手，但別人伸過來的時候，你會握住的人。”
佘粵把筷子放下，垂目看著碗裏那半塊雞樅。
“你結婚了沒有？”白想維忽然問。
佘粵擡起頭，“沒有。”
“有男朋友嗎？”
她看著白想維。眼下他正舉著筷子往鍋裏撈了一塊青頭菌，放在碗裏，蘸了蘸水，塞進嘴裏嚼著，等她回答。
佘粵想了想，“沒有。”
白想維點了點頭，沒有再多說。鍋裏的湯又滾了一輪，白汽冒上來，把兩個人之間的空氣糊成一片白茫茫的霧海。
他用筷子把霧撥開，夾了一筷子牛肝菌放在她碗裏，“你以後就待在雲南了？”
“大概吧。這裏挺好的。”
“是挺好的。我在昆明待了三年了，也不想走了。”他把筷子放下，端起茶杯喝了一口，“你一個人在這兒，家裏人放心？”
“我三十了。”
“三十怎麽了？三十也是人家的女兒。”他看著她，“你媽不念叨你？”
佘粵想起舒杳每次打電話都要說的那些話——“瘦了”“吃飯了沒有”“排骨在冰箱裏記得熱”。她笑了一下，“念叨。每次都念叨。”
“那說明有人惦記你。”他靠在椅背上，雙手交叉放在腦後，看著天花板，“我以前覺得你這種人，什麽都不需要，誰都不要，活得太累了。後來想想，你可能不是不需要，是——”
他想了想，“是你覺得，自己一個人就夠了。別人來了，你歡迎。別人走了，你不留。不麻煩別人，也不讓別人麻煩你。”
佘粵看著他。白想維臉上沒有同情或評判，就是一個老同學在說一個他覺得說對了的事。
“你說得差不多。”她笑了。
白想維看著她的笑也笑了，“那我是不是應該得意一下？高中三年，你都不怎麽跟我說話，現在終於承認我了解你了。”
“你那時候話太多。沒有我說話的份。”
“那是因為你不說，我才說的。我要是不說，咱倆能一整天不說話，你信不信？”
鍋裏的湯還在滾，白汽冒上來，糊了兩個人之間的空氣。
她忽然想起高中的時候，白想維也是這樣，坐在她後面用筆戳她的後背。她轉過頭，他舉著一道不會做的數學題，笑嘻嘻地遞過來。她拿過去，做了，遞回去。整個過程不說一句話。
他也不覺得尷尬。下次還是戳，還是遞，還是笑嘻嘻的。她後來想，他大概是班上唯一一個不怕她冷的人。
“白想維，”佘粵叫他的名字，“你後來怎麽不學數學？”
“學了啊。我大學學的應用數學，研究生轉的環境工程。”他攤了攤手，“數學太抽象了，我想做點看得見摸得著的事。滇池的水治理好了，魚回來了，鳥回來了，我能看見。”
佘粵點了點頭，“挺好的。”
“你呢？你怎麽從海關跑到環保了？”
她想了想，“海關也是看貨。環保也是看魚。差不多。”他楞了一下，旋即大聲笑了，旁邊桌的人都回頭看。佘粵嘴角彎了一下。
鍋裏的菌子吃完了，湯也喝了兩碗。白想維叫服務員買單，佘粵沒有跟他搶。她以前就不搶，他請客她從不推辭，但她會記著，下次回請。
走出店門的時候，風大了。昆明的夜風從滇池方向吹過來，帶著水汽。
白想維站在門口把沖鋒衣的拉鏈拉到最高，縮了縮脖子，“你住哪兒？我送你。”
“不用。打車十分鐘。”
“那行。”他站在臺階下面，比她矮了兩級，擡起頭看著她。路燈在他身後，把光打在她臉上，她的臉在燈下很白，模樣好像和高中時候一樣。
白想維看著她，忽然笑了一下，“佘粵，你以後要是覺得一個人待著沒意思了，可以找我吃飯。我話多，你不說話也不尷尬。”
佘粵低頭看著他，“好。”
“你別光說好，你得真找。你不找我，我可不敢找你。你這個人，我怕打擾你。”他說這話的時候是笑著的，但眼睛裏有什麽東西在動。
佘粵看著他，忽然想起高中畢業的時候，他在她的同學錄上寫了一行字，字很醜，很大，占了整整一頁。“班長，以後別忘了我們。”她沒有回寫，把同學錄收起來放在抽屜裏，再也沒有翻過。
“不會打擾。”她輕聲道。
他楞了一下，然後笑了。笑容和十幾年前她轉過頭、他舉著數學題遞過來的時候一模一樣，“那行。走了啊。”
白想維轉過身往巷子口走。走了兩步，停下來回頭看了她一眼，“佘粵，齊老師說的那句話，我覺得是對的。你不是冷，你是不太會伸手。但別人伸過來的時候，你會握住的。”
沒有等她回答，白想維轉過身走了，高高的背影在路燈下越來越遠，隨即漸漸地被黑夜擦去了。
-
十一月十八號。電話響的時候，佘粵正在調色。
水彩盤裏的顏色兌了太多的水，洇在濕了的紙面上，她拿著筆，對著窗外看了一眼，傍晚的光從蒼山那邊照過來。
手機屏幕亮了。她沒有立刻看。筆在調色盤上又轉了一圈，沾了一點鈷藍，點在紙面上。顏色洇開了，像一滴眼淚落在宣紙上。
她放下筆，拿過手機。
那串號碼沒有備註。她刪掉過，存過，又刪掉過。已經不記得是什麽時候刪的了。
她的手指在屏幕上懸了一會兒。呼吸沒有變，心跳快了。她接起來。
她沒有說話。那邊也沒有。沈默在電話線裏淌著，從大理到上海，兩千多公裏，像一條看不見的河。
她聽見他的呼吸，像潮水。
“佘粵。”他叫她。聲音是沙啞的，像一個人在風裏站了很久。
她攥緊手機，輕輕地應了一聲，“嗯。”
宋拂沈默了一會兒。電話那頭很安靜，安靜得能聽見那頭的風聲。
“我爸走了。”他說。
握著手機的手指緊了一下。她看著窗外，蒼山上的那線橘紅已經沒了，山是黑的。
她張了張嘴。想說“什麽時候”，想說“怎麽走的”，想說“你還好嗎”。但她什麽都說不出口。
“宋拂。”沈默幾秒，她忽然叫他。
“嗯。”
窗外的風大了一些，把院子裏的玫瑰吹得沙沙響。貓從桌角跳下去，走到窗邊，蹲下來。
她不知道要說什麽。她以為自己已經不會為他心疼，不會在聽到他聲音的時候心緊一下。
“你晚飯吃的什麽。”於是她只好這麽說。
他沒有回答，沈默了很久。
她以為電話斷了，看了一眼屏幕，秒數還在跳。她聽見他的呼吸，比剛才更重了一些，像一個人在用力在吞咽。
佘粵拿著手機好像捏著一塊火炭。她反手把電話掛了。沒有說再見，沒有說保重，沒有說“你記得吃飯”。
她聽了太久的那個呼吸聲，她怕再聽下去，她也會不知道該把自己放在哪裏。
她攥著手機看著窗外。蒼山和洱海都隱於黑暗，只有窗玻璃上映著她自己的影子。
她低頭看著屏幕——通話記錄，那串號碼，時長四十七秒。她盯著那行字，靜靜坐了很久。
窗外起風了，把院子裏的玫瑰吹得東倒西歪，花瓣落了幾片，貼在窗玻璃上，粉白色的，在暮色裏像幾滴沒有幹透的水彩。
她站起來走到窗邊，一扇一扇地把窗戶關上。關到一半，她停了一下。風從縫隙裏擠進來，吹在她臉上。
她把最後一扇窗戶關上，屋子裏靜了。
手機在桌上，屏幕朝下。那條通話記錄沈到列表的最下面，被其他的名字壓住了，看不見了。
四十七秒。她說了兩句話。他說了一句。她問他晚飯吃的什麽。她掛了。她怕自己再問下去，會問出那些不該問的、不能問的話。
但她現在站在窗邊，抱著貓，看著外面，腦子裏全是他。
他不知道該說什麽，她也不知道。他們只是聽著彼此的呼吸，隔著兩千多公裏，隔著十一月的風，隔著這兩年多的時間裏所有沒有說的話、沒有流的淚。
然後她問了一句“你晚飯吃的什麽”。她不知道為什麽要問這個。也許是她能想到的、最安全的、不會讓自己掉下去的一句話。
也許是她真的想知道。他有沒有吃飯，有沒有人給他做飯，他一個人坐在哪裏，身邊有沒有人。
她掛斷了電話。
風被關在窗外，吹的窗欞砰砰作響。
或許今晚有雨。
.
還要多遠才能進入你的心，
還要多久才能和你接近，
咫尺遠近卻，
無法靠近的那個人，
也等著和你相遇，
環游的行星，
怎麽可以，
擁有你。（註1）
-
初二的上海，雨夾雪。佘粵從地鐵站走回家的那段路，風從弄堂口灌進來，傘打了跟沒打一樣。她把圍巾往上攏了攏，遮住半張臉，手裏拎著的年貨袋子在風裏晃來晃去。到家的時候手指都僵了，鑰匙插不進鎖孔，還是舒杳從裏面開的門。
“怎麽不打車？”舒杳把袋子接過去，握著她的手搓了搓。
“地鐵不堵。”
舒杳沒有再說，把她推進屋裏，把她的手捂在自己掌心裏。
客廳裏已經坐滿了人。舅舅舒衛東的大嗓門在說著什麽，小姨舒蔓在幫舒杳擺碗筷，周晴窩在沙發上刷手機，擡起頭叫了一聲“粵粵姐”。佘粵應了一聲，把大衣脫了掛在門後，換了一雙棉拖鞋，走過去和長輩們打了招呼。
她的聲音不大，禮貌，但不過分熱絡。舅舅說“粵粵回來了”，她點點頭說“舅舅過年好”。姨父說“瘦了”，她說“沒有”。
表姨坐在沙發的最邊上，穿著一件棗紅色的羊絨衫，燙了頭發，比去年精神了不少。她看見佘粵走過來，站起來迎了一步，臉上的笑比去年濃了好幾倍。
“粵粵回來了？路上冷不冷？快坐下暖暖。”
佘粵看了她一眼，“還好。表姨過年好。”
她在沙發的另一頭坐下來，把手機放在茶幾上，拿起一個橘子慢慢地剝。表姨沒有坐回去，在她旁邊坐下來，看著她剝橘子。佘粵的手指修長纖細，指甲上塗著紅蔻丹，橘皮被完整地剝成一長條，垂下來，像一條橙色的蛇。
“粵粵這雙手真好看。”表姨說，“一看就不是幹活的手。”
佘粵把一瓣橘子放進嘴裏，慢慢嚼著，“幹的。在雲南，什麽活都幹。”
表姨的笑容頓了一下，很快又接上了，“雲南好啊，風景好，空氣好。你在那邊做什麽來著？”
“環保組織。保護河豚的。”
“哦，河豚啊。”表姨點了點頭，“那你在南京那會兒，也是在環保組織？”
佘粵把橘子上白色的筋絡一根一根地撕下來，放在茶幾上，“不是。在海關。”
“海關好啊，穩定。”表姨的聲音輕了一些，身體往前傾了傾，“那會兒——你住的那個院子，聽說環境挺好的？”
佘粵把最後一瓣橘子吃完，拿紙巾擦了擦手指，“還行。”她站起來，“表姨你喝茶嗎？我給你倒一杯。”
表姨楞了一下。“不用不用，我自己來——”
佘粵已經拿起她的杯子，走到茶幾旁邊，把涼茶倒了，續了熱的，端回來放在她面前。杯底碰著桌面，發出一聲很實的響。
表姨看著她，還想說什麽，佘粵已經轉過身，去廚房幫舒杳端菜了。
舒杳在廚房裏炸春卷，油鍋滋滋地響著。佘粵站在她旁邊，把炸好的春卷一個一個地擺在盤子裏。舒杳看了她一眼，低聲說：“你表姨那個人，就是嘴碎。別理她。”
佘粵把盤子端起來。“我知道。”
開飯了。兩張桌子拼在一起，坐得滿滿當當的。紅燒魚、白斬雞、四喜丸子、清炒蝦仁、冬筍炒肉片、蒜蓉西蘭花、鹵牛肉、醬鴨，還有一鍋老母雞湯。
舒杳忙了一上午，菜擺了一桌子，還在廚房裏炒最後一個。佘粵坐在周晴旁邊，周晴在給她看手機裏的照片，學校的、旅游的、她養的那只貓。佘粵看著，偶爾應一句，嘴角彎一彎。
表姨坐在對面，一直在直楞楞地看她。目光從佘粵的臉移到她的手腕，從手腕移到她脖子上的珍珠項鏈，從項鏈移到她放在桌邊的那只手機。那只手機很普通，不是什麽限量款。
表姨的目光收回來的時候，和佘粵撞上了。佘粵正在喝湯，碗端在手裏，眼睛從碗沿上方看過來。表姨笑了一下，把目光移開了。
舒蔓在聊她單位的事，舒衛東在聊他去年做的那筆生意，老周在默默吃飯。表姨安靜了一會兒，又開始說話了。這次是對著舒杳說的。
“大姐，你家粵粵現在在雲南做什麽來著？”
舒杳夾了一塊魚肉放進佘粵碗裏。“環保。保護魚的。”
“哦，對對對，河豚。”表姨點了點頭，“那挺好的。雲南那邊，風景好，人也少。不像上海，到處都是人。不過——她一個人在那邊的，你們放心啊？”
舒杳沒有擡頭，“她三十了。有什麽不放心的。”
表姨笑了笑，端起茶杯喝了一口，“也是。粵粵從小就獨立。在南京那會兒，一個人也待得好好的。”
桌上安靜了一瞬。舒蔓夾菜的手停了一下，舒衛東還在講他的生意，沒有註意到。周晴戴著耳機，什麽都沒聽見。佘粵嚼著嘴裏的飯，慢慢咽下去。她擡起頭看著表姨。
“是挺好的。”她說。聲音很平淡，“南京那個院子，靠老門東，巷子口有一棵枇杷樹。春天開花，夏天結果。房東人很好，鄰居小孩也乖。住了一年多，很安靜。”
她說完，低下頭繼續吃飯。夾了一塊白斬雞，蘸了一點醬油，放進嘴裏慢慢地嚼著。
表姨看著她，嘴唇動了一下，想說什麽。
舒杳把最後一道菜端上來，放在桌子中間，是佘粵小時候最愛吃的糖醋排骨。她坐下來看了一眼佘粵的碗，排骨還在，沒有動。
“排骨涼了就不好吃了。”舒杳說。
佘粵夾了一塊，咬了一口，慢慢嚼著。
表姨沒有再說話。她低著頭夾了一塊魚，放在碟子裏，挑著刺，挑了很久。魚刺很細，卡在魚肉和魚皮的連接處，她用筷子尖撥了一下，沒撥出來，又撥了一下。
飯後，舒杳在收拾桌子，舒蔓幫忙，舒衛東和老周在客廳喝茶。周晴拉著佘粵看她新買的口紅，在手機屏幕上劃來劃去，問她哪個顏色好看。佘粵指了一個豆沙色的，周晴說“這個我有了”，又劃了一個。表姨坐在沙發的另一頭，端著一杯沒喝完的茶看著佘粵。
佘粵靠在沙發上，手搭在膝蓋上，周晴把頭靠在她肩膀上，舉著手機給她看。她低頭看著屏幕，嘴角彎了一下。
表姨站起來，走到佘粵旁邊，坐下來。佘粵轉過頭看著她。
“粵粵，表姨以前有些話，說得不太合適。你別往心裏去。”
佘粵看著她。看了大概兩秒鐘，“哪些話？”
表姨楞了一下。她的手指在茶杯上轉了一圈，杯裏的水晃了晃，“就是——在南京那會兒。表姨不了解情況，亂說的。”
佘粵沒有說話，只是看著她。表姨被她看得有些不自在，把茶杯放下了，“表姨這個人你也知道，嘴碎，心不壞。就是——那時候不知道你認識宋家的人。要是知道——”
“表姨。”佘粵打斷了她。聲音不大，但很清晰。表姨停住了。
“我認不認識誰，和我這個人，沒有關系。”佘粵的聲音很平，“我在南京待了一年多，是因為我當時需要去南京。我在海關工作，後來調去雲南，是因為我想去雲南。我做什麽，在哪裏，和宋家沒有關系。和我認識誰，也沒有關系。”
她停了一下，看著表姨，“所以，你不用因為知道了什麽，就對我客氣。也不用因為不知道什麽，就對我不客氣。我還是我。”
表姨坐在那裏，手放在膝蓋上，手指蜷了一下，又松開了，什麽話都說不出。她是點了點頭，端起茶杯把那杯涼透了的茶喝完了。
佘粵轉過頭，繼續看周晴的手機。周晴不知道剛才發生了什麽，還在劃著屏幕，問她“這個呢這個呢”。佘粵看了一眼，說“好看”。周晴說“你說什麽都說好看”。佘粵笑了一下，這次比剛才大了一些，嘴角往上翹了一點，眼睛裏也有了一點光。
客人走的時候，快四點了。表姨走在最後面，在門口站了一下，回頭看了一眼。佘粵站在客廳裏，幫舒杳收茶幾上的杯子。她彎著腰把瓜子殼攏成一堆，用紙巾包起來，扔進垃圾桶。動作很自然，和她在自己家裏做這些事情的時候一樣。表姨看了一會兒，轉身走了。門關上了。
舒杳從廚房裏探出頭來。“走了？”
“走了。”佘粵把最後一個杯子放進水池裏，打開水龍頭。舒杳站在她旁邊，把洗好的杯子擦幹，放進櫃子裏。兩個人並肩站著，誰都沒說話。廚房裏只有水聲和碗碟碰撞的脆響。
“你表姨那個人，就是勢利。”舒杳說。
佘粵把最後一個杯子洗幹凈，放在瀝水架上，關了水龍頭，“我知道。”
舒杳把毛巾搭在竈臺邊上，靠著櫥櫃看著她。佘粵站在水池前面，手撐在臺面上，低著頭。
“你不生氣？”舒杳問。
佘粵沒有回答。她站了一會兒，轉過身，靠在櫥櫃上，面對著舒杳。
“她不知道我是誰的時候，覺得我見不得人。知道了以後，覺得我攀上了高枝。”她看著舒杳。“她怎麽想，和我沒有關系。我還是我。在南京的時候是我，在雲南也是我。不會因為她怎麽想，就變好一點，也不會因為她怎麽想，就變差一點。所以，沒什麽好生氣的。”
舒杳看著她，窗外的光從她臉上移到了墻角。
“你從小就這樣。”舒杳說。
佘粵沒有躲，由著她理。舒杳的手在她耳朵上停了一下，然後放下來，拍了拍她的肩膀，“去歇著吧。晚上想吃什麽？”
“隨便。”
“沒有隨便。”
佘粵想了想。“餛飩吧。你包的。”
舒杳笑了。
-
初三的晚上，舒杳在廚房裏煮湯圓。芝麻餡的，白白胖胖的，在沸水裏翻滾著，像一群在溫泉裏泡澡的胖子。佘彥在客廳看電視，調來調去，最後還是停在新聞頻道。窗外有鞭炮聲。
佘粵站在窗邊，手裏端著一杯熱茶。窗簾拉開了一條縫，外面的路燈亮著，光暈在玻璃上化開。遠處的天邊有一片暗暗的紅光，是外灘的方向，那些高樓頂上的射燈把雲層的底端照成了橘紅色。
“今年不是說禁放煙花嗎？”佘彥的聲音從客廳傳來，帶著一點疑惑，“怎麽還放？”
舒杳從廚房探出頭來，“哪裏在放？”
“外灘那邊。你看。”佘彥指了指窗戶。
舒杳擦了擦手，走到窗邊，瞇著眼睛往外看，“還真是。不是說禁了麽，年年說禁，年年有人放。”她轉過身，看著佘粵，“粵粵，你看見沒？”
佘粵把茶杯端起來，喝了一口。茶是燙的，舌尖被燙了一下，麻麻的。“看見了。”
“也不知道誰放的，天天這個點。”舒杳念叨著，又回廚房去了。鍋裏的湯圓煮好了，她關火，拿碗，盛湯。
佘粵站在窗邊，看著那片紅光。和去年一樣的時間。去年這個時候，她站在父母家的窗邊，聽見他在電話裏說“看窗外”。她遠遠地看見了很多煙花，一朵一朵地炸開，一朵一朵地熄滅。她站在那裏，淚流滿面。今年沒有電話。手機放在茶幾上，屏幕暗著，安安靜靜的。沒有那串號碼，沒有那句“新年快樂”。
只有煙花。每天晚上，同一時間，在外灘的同一個地方升起來，在夜空中炸開，然後熄滅。
第二天又亮，又滅。從初一到十五，每一天。
“粵粵，吃湯圓了。”舒杳在餐廳喊她。她應了一聲，把茶杯放在窗臺上，走過去。湯圓盛在白瓷碗裏，六個，圓圓的，胖胖的，浮在水面上。
她用勺子舀起一個，咬了一小口，芝麻餡流出來，甜得有些膩。
舒杳坐在對面，看著她吃，“甜不甜？”
“甜。”
“少放點糖就好了。”舒杳自己也舀了一個，咬了一口，皺了一下眉，“還是甜了。”
佘彥把碗裏的湯圓吃完了，把湯也喝了，放下碗，看著窗外。那片紅光又亮了一些，比剛才更近了，大概是新的一輪煙花升起來了。
他看了一會兒，轉過頭來，“也不知道誰放的，天天放。不花錢啊。”
舒杳白了他一眼。“人家花不花錢關你什麽事。吃你的。”
佘彥不說話了，端起碗把湯喝完了。佘粵低著頭，慢慢地吃著碗裏的湯圓。六個，吃完了四個，剩下兩個實在吃不下了，她把碗往前推了推。舒杳看了一眼，沒有勉強，把碗收走了。
電視裏在放晚會重播，主持人穿著紅裙子，站在舞臺上，笑得很大聲。佘彥靠在沙發上，看著電視，眼睛半睜半閉，快要睡著了。舒杳在廚房裏洗碗，水龍頭嘩嘩地響著，碗碟碰撞的聲音清脆地傳出來，和電視裏的笑聲混在一起。
佘粵坐在沙發上，手裏端著那杯涼了的茶。窗外的紅光又暗了一些，煙花放完了，那片天又恢覆了原來的顏色，灰蒙蒙的。
她站起來走到窗邊。手機在茶幾上亮了一下，她看了一眼，是工作群的消息，有人在發紅包，她沒點。她把手機翻過去，屏幕朝下扣在茶幾上。她站在窗邊，看著外面。遠處的那片天已經黑了，什麽都看不見了。她站了一會兒，把窗簾拉上了。
舒杳從廚房出來，擦著手。“明天想吃什麽？”
佘粵想了想。“想吃魚。”
舒杳笑了。“行。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
白想維看著她。她坐在對面，一雙眼睛還是雪亮，他想起班上男生在私下裏叫她“白雪公主”，一方面是因為她膚白且漂亮，但更多的由頭是因為佘粵性格冷淡，看起來有距離感。
不會主動聯系，不是因為不想，是因為不需要。她一個人待著就夠了。不需要找人說話，不需要找人吃飯，不需要找人證明自己存在。
她從高中就是這樣。那時候班上女生三三兩兩地結伴上廁所、結伴去小賣部、結伴回家，她從來不跟誰結伴。她一個人走路，一個人吃飯，一個人在教室後面的黑板報上寫字。
沒有人覺得她孤僻，她只是不需要，她一個人就是完整的。
“你這個性格，”他笑了一下，帶著點不客氣的直率，“說好聽點叫獨立，說難聽點叫冷。”
佘粵笑了一下，眼睛很亮，“你不是第一個這麽說的人。”
“我知道肯定不是。”白想維給她撈了一筷子雞樅，放在她碗裏，“但你也別改。改了就不是你了。”
她低頭吃了一口雞樅，鮮且脆，雞湯的甜和菌子的香混在一起在舌尖上化開。
“齊老師以前說，”白想維端著茶杯，靠在椅背上看著鍋裏的湯，“她說你這個人，看起來冷，但其實心很軟。誰找你幫忙你都幫，幫完了也不吭聲。她說你是那種——不會主動伸手，但別人伸過來的時候，你會握住的人。”
佘粵把筷子放下，垂目看著碗裏那半塊雞樅。
“你結婚了沒有？”白想維忽然問。
佘粵擡起頭，“沒有。”
“有男朋友嗎？”
她看著白想維。眼下他正舉著筷子往鍋裏撈了一塊青頭菌，放在碗裏，蘸了蘸水，塞進嘴裏嚼著，等她回答。
佘粵想了想，“沒有。”
白想維點了點頭，沒有再多說。鍋裏的湯又滾了一輪，白汽冒上來，把兩個人之間的空氣糊成一片白茫茫的霧海。
他用筷子把霧撥開，夾了一筷子牛肝菌放在她碗裏，“你以後就待在雲南了？”
“大概吧。這裏挺好的。”
“是挺好的。我在昆明待了三年了，也不想走了。”他把筷子放下，端起茶杯喝了一口，“你一個人在這兒，家裏人放心？”
“我三十了。”
“三十怎麽了？三十也是人家的女兒。”他看著她，“你媽不念叨你？”
佘粵想起舒杳每次打電話都要說的那些話——“瘦了”“吃飯了沒有”“排骨在冰箱裏記得熱”。她笑了一下，“念叨。每次都念叨。”
“那說明有人惦記你。”他靠在椅背上，雙手交叉放在腦後，看著天花板，“我以前覺得你這種人，什麽都不需要，誰都不要，活得太累了。後來想想，你可能不是不需要，是——”
他想了想，“是你覺得，自己一個人就夠了。別人來了，你歡迎。別人走了，你不留。不麻煩別人，也不讓別人麻煩你。”
佘粵看著他。白想維臉上沒有同情或評判，就是一個老同學在說一個他覺得說對了的事。
“你說得差不多。”她笑了。
白想維看著她的笑也笑了，“那我是不是應該得意一下？高中三年，你都不怎麽跟我說話，現在終於承認我了解你了。”
“你那時候話太多。沒有我說話的份。”
“那是因為你不說，我才說的。我要是不說，咱倆能一整天不說話，你信不信？”
鍋裏的湯還在滾，白汽冒上來，糊了兩個人之間的空氣。
她忽然想起高中的時候，白想維也是這樣，坐在她後面用筆戳她的後背。她轉過頭，他舉著一道不會做的數學題，笑嘻嘻地遞過來。她拿過去，做了，遞回去。整個過程不說一句話。
他也不覺得尷尬。下次還是戳，還是遞，還是笑嘻嘻的。她後來想，他大概是班上唯一一個不怕她冷的人。
“白想維，”佘粵叫他的名字，“你後來怎麽不學數學？”
“學了啊。我大學學的應用數學，研究生轉的環境工程。”他攤了攤手，“數學太抽象了，我想做點看得見摸得著的事。滇池的水治理好了，魚回來了，鳥回來了，我能看見。”
佘粵點了點頭，“挺好的。”
“你呢？你怎麽從海關跑到環保了？”
她想了想，“海關也是看貨。環保也是看魚。差不多。”他楞了一下，旋即大聲笑了，旁邊桌的人都回頭看。佘粵嘴角彎了一下。
鍋裏的菌子吃完了，湯也喝了兩碗。白想維叫服務員買單，佘粵沒有跟他搶。她以前就不搶，他請客她從不推辭，但她會記著，下次回請。
走出店門的時候，風大了。昆明的夜風從滇池方向吹過來，帶著水汽。
白想維站在門口把沖鋒衣的拉鏈拉到最高，縮了縮脖子，“你住哪兒？我送你。”
“不用。打車十分鐘。”
“那行。”他站在臺階下面，比她矮了兩級，擡起頭看著她。路燈在他身後，把光打在她臉上，她的臉在燈下很白，模樣好像和高中時候一樣。
白想維看著她，忽然笑了一下，“佘粵，你以後要是覺得一個人待著沒意思了，可以找我吃飯。我話多，你不說話也不尷尬。”
佘粵低頭看著他，“好。”
“你別光說好，你得真找。你不找我，我可不敢找你。你這個人，我怕打擾你。”他說這話的時候是笑著的，但眼睛裏有什麽東西在動。
佘粵看著他，忽然想起高中畢業的時候，他在她的同學錄上寫了一行字，字很醜，很大，占了整整一頁。“班長，以後別忘了我們。”她沒有回寫，把同學錄收起來放在抽屜裏，再也沒有翻過。
“不會打擾。”她輕聲道。
他楞了一下，然後笑了。笑容和十幾年前她轉過頭、他舉著數學題遞過來的時候一模一樣，“那行。走了啊。”
白想維轉過身往巷子口走。走了兩步，停下來回頭看了她一眼，“佘粵，齊老師說的那句話，我覺得是對的。你不是冷，你是不太會伸手。但別人伸過來的時候，你會握住的。”
沒有等她回答，白想維轉過身走了，高高的背影在路燈下越來越遠，隨即漸漸地被黑夜擦去了。
-
十一月十八號。電話響的時候，佘粵正在調色。
水彩盤裏的顏色兌了太多的水，洇在濕了的紙面上，她拿著筆，對著窗外看了一眼，傍晚的光從蒼山那邊照過來。
手機屏幕亮了。她沒有立刻看。筆在調色盤上又轉了一圈，沾了一點鈷藍，點在紙面上。顏色洇開了，像一滴眼淚落在宣紙上。
她放下筆，拿過手機。
那串號碼沒有備註。她刪掉過，存過，又刪掉過。已經不記得是什麽時候刪的了。
她的手指在屏幕上懸了一會兒。呼吸沒有變，心跳快了。她接起來。
她沒有說話。那邊也沒有。沈默在電話線裏淌著，從大理到上海，兩千多公裏，像一條看不見的河。
她聽見他的呼吸，像潮水。
“佘粵。”他叫她。聲音是沙啞的，像一個人在風裏站了很久。
她攥緊手機，輕輕地應了一聲，“嗯。”
宋拂沈默了一會兒。電話那頭很安靜，安靜得能聽見那頭的風聲。
“我爸走了。”他說。
握著手機的手指緊了一下。她看著窗外，蒼山上的那線橘紅已經沒了，山是黑的。
她張了張嘴。想說“什麽時候”，想說“怎麽走的”，想說“你還好嗎”。但她什麽都說不出口。
“宋拂。”沈默幾秒，她忽然叫他。
“嗯。”
窗外的風大了一些，把院子裏的玫瑰吹得沙沙響。貓從桌角跳下去，走到窗邊，蹲下來。
她不知道要說什麽。她以為自己已經不會為他心疼，不會在聽到他聲音的時候心緊一下。
“你晚飯吃的什麽。”於是她只好這麽說。
他沒有回答，沈默了很久。
她以為電話斷了，看了一眼屏幕，秒數還在跳。她聽見他的呼吸，比剛才更重了一些，像一個人在用力在吞咽。
佘粵拿著手機好像捏著一塊火炭。她反手把電話掛了。沒有說再見，沒有說保重，沒有說“你記得吃飯”。
她聽了太久的那個呼吸聲，她怕再聽下去，她也會不知道該把自己放在哪裏。
她攥著手機看著窗外。蒼山和洱海都隱於黑暗，只有窗玻璃上映著她自己的影子。
她低頭看著屏幕——通話記錄，那串號碼，時長四十七秒。她盯著那行字，靜靜坐了很久。
窗外起風了，把院子裏的玫瑰吹得東倒西歪，花瓣落了幾片，貼在窗玻璃上，粉白色的，在暮色裏像幾滴沒有幹透的水彩。
她站起來走到窗邊，一扇一扇地把窗戶關上。關到一半，她停了一下。風從縫隙裏擠進來，吹在她臉上。
她把最後一扇窗戶關上，屋子裏靜了。
手機在桌上，屏幕朝下。那條通話記錄沈到列表的最下面，被其他的名字壓住了，看不見了。
四十七秒。她說了兩句話。他說了一句。她問他晚飯吃的什麽。她掛了。她怕自己再問下去，會問出那些不該問的、不能問的話。
但她現在站在窗邊，抱著貓，看著外面，腦子裏全是他。
他不知道該說什麽，她也不知道。他們只是聽著彼此的呼吸，隔著兩千多公裏，隔著十一月的風，隔著這兩年多的時間裏所有沒有說的話、沒有流的淚。
然後她問了一句“你晚飯吃的什麽”。她不知道為什麽要問這個。也許是她能想到的、最安全的、不會讓自己掉下去的一句話。
也許是她真的想知道。他有沒有吃飯，有沒有人給他做飯，他一個人坐在哪裏，身邊有沒有人。
她掛斷了電話。
風被關在窗外，吹的窗欞砰砰作響。
或許今晚有雨。
.
還要多遠才能進入你的心，
還要多久才能和你接近，
咫尺遠近卻，
無法靠近的那個人，
也等著和你相遇，
環游的行星，
怎麽可以，
擁有你。（註1）
-
初二的上海，雨夾雪。佘粵從地鐵站走回家的那段路，風從弄堂口灌進來，傘打了跟沒打一樣。她把圍巾往上攏了攏，遮住半張臉，手裏拎著的年貨袋子在風裏晃來晃去。到家的時候手指都僵了，鑰匙插不進鎖孔，還是舒杳從裏面開的門。
“怎麽不打車？”舒杳把袋子接過去，握著她的手搓了搓。
“地鐵不堵。”
舒杳沒有再說，把她推進屋裏，把她的手捂在自己掌心裏。
客廳裏已經坐滿了人。舅舅舒衛東的大嗓門在說著什麽，小姨舒蔓在幫舒杳擺碗筷，周晴窩在沙發上刷手機，擡起頭叫了一聲“粵粵姐”。佘粵應了一聲，把大衣脫了掛在門後，換了一雙棉拖鞋，走過去和長輩們打了招呼。
她的聲音不大，禮貌，但不過分熱絡。舅舅說“粵粵回來了”，她點點頭說“舅舅過年好”。姨父說“瘦了”，她說“沒有”。
表姨坐在沙發的最邊上，穿著一件棗紅色的羊絨衫，燙了頭發，比去年精神了不少。她看見佘粵走過來，站起來迎了一步，臉上的笑比去年濃了好幾倍。
“粵粵回來了？路上冷不冷？快坐下暖暖。”
佘粵看了她一眼，“還好。表姨過年好。”
她在沙發的另一頭坐下來，把手機放在茶幾上，拿起一個橘子慢慢地剝。表姨沒有坐回去，在她旁邊坐下來，看著她剝橘子。佘粵的手指修長纖細，指甲上塗著紅蔻丹，橘皮被完整地剝成一長條，垂下來，像一條橙色的蛇。
“粵粵這雙手真好看。”表姨說，“一看就不是幹活的手。”
佘粵把一瓣橘子放進嘴裏，慢慢嚼著，“幹的。在雲南，什麽活都幹。”
表姨的笑容頓了一下，很快又接上了，“雲南好啊，風景好，空氣好。你在那邊做什麽來著？”
“環保組織。保護河豚的。”
“哦，河豚啊。”表姨點了點頭，“那你在南京那會兒，也是在環保組織？”
佘粵把橘子上白色的筋絡一根一根地撕下來，放在茶幾上，“不是。在海關。”
“海關好啊，穩定。”表姨的聲音輕了一些，身體往前傾了傾，“那會兒——你住的那個院子，聽說環境挺好的？”
佘粵把最後一瓣橘子吃完，拿紙巾擦了擦手指，“還行。”她站起來，“表姨你喝茶嗎？我給你倒一杯。”
表姨楞了一下。“不用不用，我自己來——”
佘粵已經拿起她的杯子，走到茶幾旁邊，把涼茶倒了，續了熱的，端回來放在她面前。杯底碰著桌面，發出一聲很實的響。
表姨看著她，還想說什麽，佘粵已經轉過身，去廚房幫舒杳端菜了。
舒杳在廚房裏炸春卷，油鍋滋滋地響著。佘粵站在她旁邊，把炸好的春卷一個一個地擺在盤子裏。舒杳看了她一眼，低聲說：“你表姨那個人，就是嘴碎。別理她。”
佘粵把盤子端起來。“我知道。”
開飯了。兩張桌子拼在一起，坐得滿滿當當的。紅燒魚、白斬雞、四喜丸子、清炒蝦仁、冬筍炒肉片、蒜蓉西蘭花、鹵牛肉、醬鴨，還有一鍋老母雞湯。
舒杳忙了一上午，菜擺了一桌子，還在廚房裏炒最後一個。佘粵坐在周晴旁邊，周晴在給她看手機裏的照片，學校的、旅游的、她養的那只貓。佘粵看著，偶爾應一句，嘴角彎一彎。
表姨坐在對面，一直在直楞楞地看她。目光從佘粵的臉移到她的手腕，從手腕移到她脖子上的珍珠項鏈，從項鏈移到她放在桌邊的那只手機。那只手機很普通，不是什麽限量款。
表姨的目光收回來的時候，和佘粵撞上了。佘粵正在喝湯，碗端在手裏，眼睛從碗沿上方看過來。表姨笑了一下，把目光移開了。
舒蔓在聊她單位的事，舒衛東在聊他去年做的那筆生意，老周在默默吃飯。表姨安靜了一會兒，又開始說話了。這次是對著舒杳說的。
“大姐，你家粵粵現在在雲南做什麽來著？”
舒杳夾了一塊魚肉放進佘粵碗裏。“環保。保護魚的。”
“哦，對對對，河豚。”表姨點了點頭，“那挺好的。雲南那邊，風景好，人也少。不像上海，到處都是人。不過——她一個人在那邊的，你們放心啊？”
舒杳沒有擡頭，“她三十了。有什麽不放心的。”
表姨笑了笑，端起茶杯喝了一口，“也是。粵粵從小就獨立。在南京那會兒，一個人也待得好好的。”
桌上安靜了一瞬。舒蔓夾菜的手停了一下，舒衛東還在講他的生意，沒有註意到。周晴戴著耳機，什麽都沒聽見。佘粵嚼著嘴裏的飯，慢慢咽下去。她擡起頭看著表姨。
“是挺好的。”她說。聲音很平淡，“南京那個院子，靠老門東，巷子口有一棵枇杷樹。春天開花，夏天結果。房東人很好，鄰居小孩也乖。住了一年多，很安靜。”
她說完，低下頭繼續吃飯。夾了一塊白斬雞，蘸了一點醬油，放進嘴裏慢慢地嚼著。
表姨看著她，嘴唇動了一下，想說什麽。
舒杳把最後一道菜端上來，放在桌子中間，是佘粵小時候最愛吃的糖醋排骨。她坐下來看了一眼佘粵的碗，排骨還在，沒有動。
“排骨涼了就不好吃了。”舒杳說。
佘粵夾了一塊，咬了一口，慢慢嚼著。
表姨沒有再說話。她低著頭夾了一塊魚，放在碟子裏，挑著刺，挑了很久。魚刺很細，卡在魚肉和魚皮的連接處，她用筷子尖撥了一下，沒撥出來，又撥了一下。
飯後，舒杳在收拾桌子，舒蔓幫忙，舒衛東和老周在客廳喝茶。周晴拉著佘粵看她新買的口紅，在手機屏幕上劃來劃去，問她哪個顏色好看。佘粵指了一個豆沙色的，周晴說“這個我有了”，又劃了一個。表姨坐在沙發的另一頭，端著一杯沒喝完的茶看著佘粵。
佘粵靠在沙發上，手搭在膝蓋上，周晴把頭靠在她肩膀上，舉著手機給她看。她低頭看著屏幕，嘴角彎了一下。
表姨站起來，走到佘粵旁邊，坐下來。佘粵轉過頭看著她。
“粵粵，表姨以前有些話，說得不太合適。你別往心裏去。”
佘粵看著她。看了大概兩秒鐘，“哪些話？”
表姨楞了一下。她的手指在茶杯上轉了一圈，杯裏的水晃了晃，“就是——在南京那會兒。表姨不了解情況，亂說的。”
佘粵沒有說話，只是看著她。表姨被她看得有些不自在，把茶杯放下了，“表姨這個人你也知道，嘴碎，心不壞。就是——那時候不知道你認識宋家的人。要是知道——”
“表姨。”佘粵打斷了她。聲音不大，但很清晰。表姨停住了。
“我認不認識誰，和我這個人，沒有關系。”佘粵的聲音很平，“我在南京待了一年多，是因為我當時需要去南京。我在海關工作，後來調去雲南，是因為我想去雲南。我做什麽，在哪裏，和宋家沒有關系。和我認識誰，也沒有關系。”
她停了一下，看著表姨，“所以，你不用因為知道了什麽，就對我客氣。也不用因為不知道什麽，就對我不客氣。我還是我。”
表姨坐在那裏，手放在膝蓋上，手指蜷了一下，又松開了，什麽話都說不出。她是點了點頭，端起茶杯把那杯涼透了的茶喝完了。
佘粵轉過頭，繼續看周晴的手機。周晴不知道剛才發生了什麽，還在劃著屏幕，問她“這個呢這個呢”。佘粵看了一眼，說“好看”。周晴說“你說什麽都說好看”。佘粵笑了一下，這次比剛才大了一些，嘴角往上翹了一點，眼睛裏也有了一點光。
客人走的時候，快四點了。表姨走在最後面，在門口站了一下，回頭看了一眼。佘粵站在客廳裏，幫舒杳收茶幾上的杯子。她彎著腰把瓜子殼攏成一堆，用紙巾包起來，扔進垃圾桶。動作很自然，和她在自己家裏做這些事情的時候一樣。表姨看了一會兒，轉身走了。門關上了。
舒杳從廚房裏探出頭來。“走了？”
“走了。”佘粵把最後一個杯子放進水池裏，打開水龍頭。舒杳站在她旁邊，把洗好的杯子擦幹，放進櫃子裏。兩個人並肩站著，誰都沒說話。廚房裏只有水聲和碗碟碰撞的脆響。
“你表姨那個人，就是勢利。”舒杳說。
佘粵把最後一個杯子洗幹凈，放在瀝水架上，關了水龍頭，“我知道。”
舒杳把毛巾搭在竈臺邊上，靠著櫥櫃看著她。佘粵站在水池前面，手撐在臺面上，低著頭。
“你不生氣？”舒杳問。
佘粵沒有回答。她站了一會兒，轉過身，靠在櫥櫃上，面對著舒杳。
“她不知道我是誰的時候，覺得我見不得人。知道了以後，覺得我攀上了高枝。”她看著舒杳。“她怎麽想，和我沒有關系。我還是我。在南京的時候是我，在雲南也是我。不會因為她怎麽想，就變好一點，也不會因為她怎麽想，就變差一點。所以，沒什麽好生氣的。”
舒杳看著她，窗外的光從她臉上移到了墻角。
“你從小就這樣。”舒杳說。
佘粵沒有躲，由著她理。舒杳的手在她耳朵上停了一下，然後放下來，拍了拍她的肩膀，“去歇著吧。晚上想吃什麽？”
“隨便。”
“沒有隨便。”
佘粵想了想。“餛飩吧。你包的。”
舒杳笑了。
-
初三的晚上，舒杳在廚房裏煮湯圓。芝麻餡的，白白胖胖的，在沸水裏翻滾著，像一群在溫泉裏泡澡的胖子。佘彥在客廳看電視，調來調去，最後還是停在新聞頻道。窗外有鞭炮聲。
佘粵站在窗邊，手裏端著一杯熱茶。窗簾拉開了一條縫，外面的路燈亮著，光暈在玻璃上化開。遠處的天邊有一片暗暗的紅光，是外灘的方向，那些高樓頂上的射燈把雲層的底端照成了橘紅色。
“今年不是說禁放煙花嗎？”佘彥的聲音從客廳傳來，帶著一點疑惑，“怎麽還放？”
舒杳從廚房探出頭來，“哪裏在放？”
“外灘那邊。你看。”佘彥指了指窗戶。
舒杳擦了擦手，走到窗邊，瞇著眼睛往外看，“還真是。不是說禁了麽，年年說禁，年年有人放。”她轉過身，看著佘粵，“粵粵，你看見沒？”
佘粵把茶杯端起來，喝了一口。茶是燙的，舌尖被燙了一下，麻麻的。“看見了。”
“也不知道誰放的，天天這個點。”舒杳念叨著，又回廚房去了。鍋裏的湯圓煮好了，她關火，拿碗，盛湯。
佘粵站在窗邊，看著那片紅光。和去年一樣的時間。去年這個時候，她站在父母家的窗邊，聽見他在電話裏說“看窗外”。她遠遠地看見了很多煙花，一朵一朵地炸開，一朵一朵地熄滅。她站在那裏，淚流滿面。今年沒有電話。手機放在茶幾上，屏幕暗著，安安靜靜的。沒有那串號碼，沒有那句“新年快樂”。
只有煙花。每天晚上，同一時間，在外灘的同一個地方升起來，在夜空中炸開，然後熄滅。
第二天又亮，又滅。從初一到十五，每一天。
“粵粵，吃湯圓了。”舒杳在餐廳喊她。她應了一聲，把茶杯放在窗臺上，走過去。湯圓盛在白瓷碗裏，六個，圓圓的，胖胖的，浮在水面上。
她用勺子舀起一個，咬了一小口，芝麻餡流出來，甜得有些膩。
舒杳坐在對面，看著她吃，“甜不甜？”
“甜。”
“少放點糖就好了。”舒杳自己也舀了一個，咬了一口，皺了一下眉，“還是甜了。”
佘彥把碗裏的湯圓吃完了，把湯也喝了，放下碗，看著窗外。那片紅光又亮了一些，比剛才更近了，大概是新的一輪煙花升起來了。
他看了一會兒，轉過頭來，“也不知道誰放的，天天放。不花錢啊。”
舒杳白了他一眼。“人家花不花錢關你什麽事。吃你的。”
佘彥不說話了，端起碗把湯喝完了。佘粵低著頭，慢慢地吃著碗裏的湯圓。六個，吃完了四個，剩下兩個實在吃不下了，她把碗往前推了推。舒杳看了一眼，沒有勉強，把碗收走了。
電視裏在放晚會重播，主持人穿著紅裙子，站在舞臺上，笑得很大聲。佘彥靠在沙發上，看著電視，眼睛半睜半閉，快要睡著了。舒杳在廚房裏洗碗，水龍頭嘩嘩地響著，碗碟碰撞的聲音清脆地傳出來，和電視裏的笑聲混在一起。
佘粵坐在沙發上，手裏端著那杯涼了的茶。窗外的紅光又暗了一些，煙花放完了，那片天又恢覆了原來的顏色，灰蒙蒙的。
她站起來走到窗邊。手機在茶幾上亮了一下，她看了一眼，是工作群的消息，有人在發紅包，她沒點。她把手機翻過去，屏幕朝下扣在茶幾上。她站在窗邊，看著外面。遠處的那片天已經黑了，什麽都看不見了。她站了一會兒，把窗簾拉上了。
舒杳從廚房出來，擦著手。“明天想吃什麽？”
佘粵想了想。“想吃魚。”
舒杳笑了。“行。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）