chapter.22
關燈
小
中
大
chapter.22
那天明蕙不知道爺倆在書房談了些什麽。
她只記得宋拂進去的時候，天還亮著。香港三月的陽光從書房的窗戶照進去，照在紅木桌案上。
宋拂把門關上了。
明蕙站在樓梯口，手裏端著一杯茶。茶是給宋時欽的，他每天這個時候都要喝一杯龍井，雷打不動。
她沒有敲門。她在樓梯口站了一會兒，然後轉身下樓，把茶放在廚房的竈臺上。茶涼了，她倒了，又泡了一杯。又涼了，又倒了。
她不記得自己泡了多少杯，只記得窗外的光從白變黃，從黃變橙，從橙變成一種很深很沈的、像快要燒完了的炭一樣的紅。
然後暗了，天色落下去。
樓上的門一直沒有開。
宋拂在書房門外筆直地站著，背貼著走廊的墻壁，兩只手垂在身側，目光落在對面的墻上。
那面墻上掛著一幅字，寫的是“寧靜致遠”，裱在深褐色的木框裏。他看著那幅字，看了整整一個下午。他的臉上沒有表情，像一棵被忘了澆水但還立著的樹。
周獲上來過一次，端著一杯水和一碟子點心。宋拂沒有看他，只是搖了搖頭。周獲站了一會兒，把水和點心放在走廊的矮櫃上，下樓去了。
明蕙上來過三次。第一次站在樓梯口，遠遠地看了他一眼，沒有走過去。第二次走到他面前，伸手摸了一下他的額頭——不燙，她想說什麽，嘴唇動了動，沒有出聲，轉身走了。
第三次是晚上，走廊的燈沒有開，只有樓梯口的壁燈亮著，把他的影子投在身後的墻上，像一根被人折斷卻還連著皮的樹枝。
她站在他面前，看著他。他的嘴唇有些幹了，他站在那裏，和六個小時前一樣。明蕙的手擡起來，碰到他的手臂。隔著襯衫的布料，她感覺到他的體溫。
她不知道他在想什麽。
“拂兒。”她叫他。他沒有應。他的目光還落在那幅“寧靜致遠”上。
“吃口東西。”她說。他輕輕搖了搖頭。
明蕙沒有再說話。她站在那裏，陪了他一會兒。大概五分鐘，她轉身下樓。
晚上十點。走廊裏的燈亮了。是聲控的，宋拂的腳在地毯上挪了半寸，頭頂的燈就亮了。
他的腿站得有些僵了，但他沒有動。他只是把目光從那幅字上移開，落在書房的門上。門是深褐色的，和那幅字的框一樣顏色，他把那扇門看了大概十秒鐘。
然後他開口了。聲音不大，隔著一扇門，傳進去，被書房裏那些厚重的紅木家具和滿墻的書吸掉了大半，
但剩下的那一點，足夠坐在書桌後面那個人聽見。
“宋家的家，以後我來當。”
走廊裏很安靜。聲控燈滅了。他站在黑暗裏，沒有動。
門沒有開。裏面沒有聲音。他轉過身往樓梯口走。皮鞋踩在地毯上，沒有聲響。
他下樓的時候，明蕙站在客廳裏。竈臺上的保溫盒還亮著燈，裏面的飯菜沒有動過。
“媽。”他站在她面前，叫了她一聲。
明蕙看著他。她想說“餓不餓”，想說“吃點東西再走”，想說很多話。但她什麽都沒說。她只是點了點頭。
宋拂拿起沙發上的大衣，沒有穿，搭在手臂上。他走到門口的時候停了一下，回過頭來。客廳裏只開了一盞落地燈，光暈昏黃，照在明蕙身上，。
“對不起。”他輕聲說。
她忽然想起他小三四歲的時候，在院子裏學騎車。摔了，膝蓋磕在水泥地上，破了皮，血滲出來。她跑過去要扶他，他不讓。他自己站起來，把車扶起來，騎上去，又摔了。又站起來。
她沒有再過去。她站在門口，看著他摔了三次，第四次的時候，他騎出去了。他沒有回頭。他只是騎著那輛小小的自行車，沿著院子裏的那條路，越騎越遠。她沒有叫他。她站在那裏看著他的背影越來越小，最後消失在院子的拐角處。
“走吧。”她說。
宋拂看了她一眼，推開門走了出去。
三月的夜風從外面灌進來，帶著花園裏泥土和草葉的腥氣。
明蕙站在那裏，看著門在他身後關上。她只是站在那裏，看著那扇關上的門。
她走到書房門口。門還是關著的。她把托盤放在門口的矮櫃上，白天放著周獲端上來的水和點心還在，一口沒動。
她把托盤放下轉身下樓。走廊的燈滅了。她在黑暗裏走著，一步一步地下樓去了。
-
宋拂回到上海的第二天，天晴了。律師坐在對面，翻到第三頁，正在解釋夫妻財產分割的法律流程。
宋拂靠著椅背，手指搭在桌沿上，他聽著，偶爾點一下頭，偶爾問一句。
律師是明蕙介紹的人，跟宋家合作了二十年，頭發花白了，說話慢條斯理，每一句都落在該落的地方。他講到第六頁的時候，宋拂的手機響了。
他看了一眼屏幕。沒有備註的號碼，但他認得那串數字。他的手在屏幕上停了一瞬，然後拿起來，“我接個電話。”
律師點了點頭，低下頭繼續翻文件。
他站起來走到窗邊。陽光照在他臉上，他瞇了一下眼睛。
她開口了。沒有寒暄，沒有稱呼，沒有鋪墊。聲音很平，和他在海關大樓裏聽過無數次的一樣。
“汪郁辜知道了。你的處境，你自己清楚。”
他的手指在窗框上蜷了一下。他看著窗外，陸家嘴的天際線在眼前鋪著，高樓一棟挨著一棟，玻璃幕墻反著光，刺得人眼睛發酸。他沈默了很久。
“我知道。”他說。
她說：“那就好。”然後掛了。沒有再見，沒有保重，沒有任何多餘的、客氣的、用來填補沈默的東西。
他把手機從耳邊拿下來，屏幕暗了，通話記錄裏多了一行——“佘粵”，時長四十七秒。他盯著那行字看了大概五秒鐘。然後他轉過身。
律師擡起頭等著他。
宋拂看著律師花白的頭發和慢條斯理翻文件的手指，“今天先到這裏。”
律師沒有問為什麽。他把文件合上，跟他握了握手，走了。門關上的時候，會議室裏只剩下他一個人。
他站在那裏，手插在口袋裏，指尖碰到那片花瓣。恩鈿夫人的花瓣，火紅色的，比昨天更蔫了一些，邊緣卷得更緊了，像一個再也打不開的傘。
-
他想起她剛才的聲音。她打電話是為了告訴他——汪郁辜知道了，你要小心。
他按下內線。“叫周獲進來。”
周獲進來的時候，臉上沒有表情。他站在會議桌的另一邊，手垂在身側。
宋拂看著他。他看了大概十秒鐘。周獲沒有躲，也沒有迎。
“汪郁辜說了跟她什麽。”不是問句。
周獲的嘴角動了一下。
“宋總——”
“說。”
周獲沈默了一會兒。他低下頭，看著自己垂在身側的手。
“他說——”他停了一下。喉結動了動。“他說，你以為你是什麽東西，不過是被宋拂玩過的女人。”
會議室裏一瞬間安靜了。安靜得仿佛能聽見陽光裏那些灰塵飄過桌面時的沙沙的聲響。宋拂站在那裏，手還插在口袋裏，指尖碰著那片花瓣。
面色平靜，但宋拂的眼睛底下，似乎像一根樹枝被雪壓斷了。
“出去。”他說。
周獲沒有動。他站在那裏，看著宋拂的臉。那張臉上還是什麽都沒有，但他認識他太久了。久到他能從那張什麽都沒有的臉上，讀出那些宋拂不想讓任何人看見的東西。
周獲的嘴唇動了一下。他想說“她當時沒有哭”，也許想說“她沒有理他，只是把文件夾合上，說‘汪總，這批貨確實有問題’”。但他什麽都沒說出口。
“出去。”宋拂又說了一遍。
周獲轉身，走了出去。宋拂站在那裏好久沒有動。他看著窗外。
他忽然想起一件事。周獲從來不會對他隱瞞任何事。七年了，從來沒有。這是他唯一一次猶豫。
不是因為怕他生氣，是因為——連周獲都覺得那句話太臟了。臟到他不忍心從他的嘴裏，再傳到宋拂的耳朵裏。
連周獲都在憐憫她。那個從來不麻煩任何人、不欠任何人、不向任何人低頭的女人。
連周獲都覺得她不該受這種委屈。
唯獨他。他才是那個讓她受委屈的人。
從第一天起，就是。
-
那段時間，周獲覺得宋拂像是換了一個人。
他還是準時出現在會議室，還是坐在談判桌的主位，還是用那種不緊不慢的語調說“這個條件不行”。
但他的眼神變了。
以前他的眼神是收著的，像一把放在鞘裏的刀，你知道它鋒利，但你不怕它。現在鞘還在，刀也沒有出鞘，但他看人的時候，你會不自覺地想把目光移開。那種被他看著的感覺，像被一盞燈照著，光不刺眼，但你無處可躲。
宋時欽曾經說宋拂比他文氣。周獲覺得不是。宋拂不是文氣，是另一種東西。宋時欽的狠是刀，出鞘就見血。宋拂的狠是水，你看不見刀鋒，但你伸手進去，收回來的時候，手指已經少了半截。
他不需要證明自己比誰狠。他只是把所有的可能性都算好了，然後選一個最省力的、最不需要解釋的方式，走過去。像一個人在水面上走，不濺起水花，不驚動魚，就走過去了。
東南亞那條線，他說砍就砍了。趙德富那邊斷了兩條航線，周轉不過來，托了好幾層關系找到宋拂，宋拂沒有見。周獲替他回的電話，說宋總最近忙。趙德富在電話那頭的聲音從懇求變成威脅，周獲把電話拿遠了一點，等他說完了，才說：“趙總，宋總讓我轉告您，那批貨的事，他不追究了。但您以後也不要再找他了。”
趙德富沒有再打來。
周獲後來聽說他把那條線低價轉給了汪家，自己退了。周獲有時候會想起那天晚上在車庫裏，宋拂蹲在那個女人面前，臉貼在她的小腹上，一動不動。那是他最後一次看見宋拂那樣。從那以後，他再也沒有見過那個人對任何人、任何事，低過頭。
汪郁辜來過一次電話。周獲接的，說宋總在開會。汪郁辜在電話那頭笑了一聲，說：“宋總最近很忙啊。”周獲說：“是挺忙的。”汪郁辜沒有再說什麽，掛了。
周獲把這件事告訴宋拂的時候，他正在簽一份文件，筆尖在紙上停了一下，然後繼續簽完，合上文件夾，說：“汪家那邊，以後有什麽事，先過我。”周獲說好。
他沒有問為什麽。他大概知道。宋拂不是怕汪郁辜，是怕自己忍不住。汪郁辜說的那句話，他忘不了。宋拂也忘不了。但他不能動汪郁辜。不是因為動不了，是時機不對。汪家在航運上的根基太深，宋家新能源和醫療的布局還沒有完全落地，這個時候撕破臉，對誰都沒有好處。宋拂知道。他比誰都清楚。所以他不動。他只是在等。
等那個時機來。等的時候，他該開會開會，該應酬應酬，該笑的時候笑，該舉杯的時候舉杯，和以前一模一樣。唯一不一樣的是，他現在幾乎不提佘小姐了。
以前他會在開會開到一半的時候，忽然問一句“南京那邊怎麽樣了”，周獲知道他在問誰。他會從香港飛回來，在車上換掉西裝，讓周獲繞一段路，從那棟老房子下面過一趟。
他不下車，只是讓車速慢一點，往三樓那扇窗戶看一眼，然後說“走吧”。現在他不問了。也不繞路了。周獲以為他放下了。直到他發現那本《花間集》。
那天宋拂讓他去找一本書。周獲楞了一下，以為自己聽錯了。宋拂靠在辦公椅上，手裏捏著一支筆，說：“溫庭筠的《花間集》。幫我找一本。”
周獲跟了他七年，頭一次聽見他主動要買一本書。宋拂書櫃裏那些文件、財報、行業報告，和他這個人一樣整齊、利落。他沒有文學書。一本都沒有。
周獲還是去找了。他跑了三家書店，才找到一本。不是那種精裝的版本，是一本很普通的淡綠色封面、邊角有些卷了的舊書。他把書放在宋拂桌上，宋拂看了一眼封面，沒有說話。周獲以為他只是隨手翻翻。
直到有一天，他進去送文件，宋拂不在。那本《花間集》攤開在辦公桌上，壓在文件夾下面，露出一角淡綠色的封皮。周獲把文件夾拿開，想把書合上放好，瞥見那一頁上有一行字被人用鉛筆輕輕地劃了一道。筆跡很淡，像是不想讓人看見，又怕自己忘了。
他看了一眼。
近來音信兩疏索，洞房空寂寞。掩銀屏，垂翠箔，度春宵。
他站在桌邊，看著那行字，看了大概十秒鐘。然後他把書合上，放回文件夾旁邊，沒有動。
每天晚上，應酬結束，車停在他別墅門口，他推門下車，走進那棟空蕩蕩的房子。周獲不知道他在裏面做什麽。直到有一天，他忘了拿一份文件，折回去的時候，看見後院的燈亮著。泳池裏的水在燈下泛著幽幽的藍光，宋拂坐在池邊，褲腳卷到小腿，腳浸在水裏，手裏握著一杯酒。他靠著池壁，仰著頭看著天。沒有星星，上海的夜空很少有星星。但他就那麽看著。
周獲沒有叫他。他把文件帶回車上，坐在駕駛座裏等。大概過了一個小時，後院的燈滅了。宋拂從裏面出來，換了衣服，頭發是濕的。他上了車，說“走吧”。聲音很平，和平時一樣。但周獲聞到了酒味。從那以後，周獲每次送他回家，都會在門口多等一會兒。他不進去，只是把車停在路邊，看著二樓的書房燈亮了，後院的燈亮了，泳池的燈亮了。然後等。等到後院的燈滅了，書房的燈滅了，整棟房子暗下來，他才發動引擎，離開。
周獲看不懂星星，也不懂《花間集》，更不懂宋拂為什麽不進去，要在四月的夜裏泡在水裏，喝一杯涼透了的威士忌。
他只知道那個人在等。不是在等星星，不是在等夏天，不是在等那些他正在布局的、一環扣一環的、需要時間去兌現的東西。他是在等他自己。等他自己變成那個可以走到她面前、不會讓她覺得難堪的人。他不知道要等多久。也許很久。也許永遠等不到。
他只知道宋拂每天晚上都在等。在水裏，在星星底下，在那一頁被他劃了線的詞裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那天明蕙不知道爺倆在書房談了些什麽。
她只記得宋拂進去的時候，天還亮著。香港三月的陽光從書房的窗戶照進去，照在紅木桌案上。
宋拂把門關上了。
明蕙站在樓梯口，手裏端著一杯茶。茶是給宋時欽的，他每天這個時候都要喝一杯龍井，雷打不動。
她沒有敲門。她在樓梯口站了一會兒，然後轉身下樓，把茶放在廚房的竈臺上。茶涼了，她倒了，又泡了一杯。又涼了，又倒了。
她不記得自己泡了多少杯，只記得窗外的光從白變黃，從黃變橙，從橙變成一種很深很沈的、像快要燒完了的炭一樣的紅。
然後暗了，天色落下去。
樓上的門一直沒有開。
宋拂在書房門外筆直地站著，背貼著走廊的墻壁，兩只手垂在身側，目光落在對面的墻上。
那面墻上掛著一幅字，寫的是“寧靜致遠”，裱在深褐色的木框裏。他看著那幅字，看了整整一個下午。他的臉上沒有表情，像一棵被忘了澆水但還立著的樹。
周獲上來過一次，端著一杯水和一碟子點心。宋拂沒有看他，只是搖了搖頭。周獲站了一會兒，把水和點心放在走廊的矮櫃上，下樓去了。
明蕙上來過三次。第一次站在樓梯口，遠遠地看了他一眼，沒有走過去。第二次走到他面前，伸手摸了一下他的額頭——不燙，她想說什麽，嘴唇動了動，沒有出聲，轉身走了。
第三次是晚上，走廊的燈沒有開，只有樓梯口的壁燈亮著，把他的影子投在身後的墻上，像一根被人折斷卻還連著皮的樹枝。
她站在他面前，看著他。他的嘴唇有些幹了，他站在那裏，和六個小時前一樣。明蕙的手擡起來，碰到他的手臂。隔著襯衫的布料，她感覺到他的體溫。
她不知道他在想什麽。
“拂兒。”她叫他。他沒有應。他的目光還落在那幅“寧靜致遠”上。
“吃口東西。”她說。他輕輕搖了搖頭。
明蕙沒有再說話。她站在那裏，陪了他一會兒。大概五分鐘，她轉身下樓。
晚上十點。走廊裏的燈亮了。是聲控的，宋拂的腳在地毯上挪了半寸，頭頂的燈就亮了。
他的腿站得有些僵了，但他沒有動。他只是把目光從那幅字上移開，落在書房的門上。門是深褐色的，和那幅字的框一樣顏色，他把那扇門看了大概十秒鐘。
然後他開口了。聲音不大，隔著一扇門，傳進去，被書房裏那些厚重的紅木家具和滿墻的書吸掉了大半，
但剩下的那一點，足夠坐在書桌後面那個人聽見。
“宋家的家，以後我來當。”
走廊裏很安靜。聲控燈滅了。他站在黑暗裏，沒有動。
門沒有開。裏面沒有聲音。他轉過身往樓梯口走。皮鞋踩在地毯上，沒有聲響。
他下樓的時候，明蕙站在客廳裏。竈臺上的保溫盒還亮著燈，裏面的飯菜沒有動過。
“媽。”他站在她面前，叫了她一聲。
明蕙看著他。她想說“餓不餓”，想說“吃點東西再走”，想說很多話。但她什麽都沒說。她只是點了點頭。
宋拂拿起沙發上的大衣，沒有穿，搭在手臂上。他走到門口的時候停了一下，回過頭來。客廳裏只開了一盞落地燈，光暈昏黃，照在明蕙身上，。
“對不起。”他輕聲說。
她忽然想起他小三四歲的時候，在院子裏學騎車。摔了，膝蓋磕在水泥地上，破了皮，血滲出來。她跑過去要扶他，他不讓。他自己站起來，把車扶起來，騎上去，又摔了。又站起來。
她沒有再過去。她站在門口，看著他摔了三次，第四次的時候，他騎出去了。他沒有回頭。他只是騎著那輛小小的自行車，沿著院子裏的那條路，越騎越遠。她沒有叫他。她站在那裏看著他的背影越來越小，最後消失在院子的拐角處。
“走吧。”她說。
宋拂看了她一眼，推開門走了出去。
三月的夜風從外面灌進來，帶著花園裏泥土和草葉的腥氣。
明蕙站在那裏，看著門在他身後關上。她只是站在那裏，看著那扇關上的門。
她走到書房門口。門還是關著的。她把托盤放在門口的矮櫃上，白天放著周獲端上來的水和點心還在，一口沒動。
她把托盤放下轉身下樓。走廊的燈滅了。她在黑暗裏走著，一步一步地下樓去了。
-
宋拂回到上海的第二天，天晴了。律師坐在對面，翻到第三頁，正在解釋夫妻財產分割的法律流程。
宋拂靠著椅背，手指搭在桌沿上，他聽著，偶爾點一下頭，偶爾問一句。
律師是明蕙介紹的人，跟宋家合作了二十年，頭發花白了，說話慢條斯理，每一句都落在該落的地方。他講到第六頁的時候，宋拂的手機響了。
他看了一眼屏幕。沒有備註的號碼，但他認得那串數字。他的手在屏幕上停了一瞬，然後拿起來，“我接個電話。”
律師點了點頭，低下頭繼續翻文件。
他站起來走到窗邊。陽光照在他臉上，他瞇了一下眼睛。
她開口了。沒有寒暄，沒有稱呼，沒有鋪墊。聲音很平，和他在海關大樓裏聽過無數次的一樣。
“汪郁辜知道了。你的處境，你自己清楚。”
他的手指在窗框上蜷了一下。他看著窗外，陸家嘴的天際線在眼前鋪著，高樓一棟挨著一棟，玻璃幕墻反著光，刺得人眼睛發酸。他沈默了很久。
“我知道。”他說。
她說：“那就好。”然後掛了。沒有再見，沒有保重，沒有任何多餘的、客氣的、用來填補沈默的東西。
他把手機從耳邊拿下來，屏幕暗了，通話記錄裏多了一行——“佘粵”，時長四十七秒。他盯著那行字看了大概五秒鐘。然後他轉過身。
律師擡起頭等著他。
宋拂看著律師花白的頭發和慢條斯理翻文件的手指，“今天先到這裏。”
律師沒有問為什麽。他把文件合上，跟他握了握手，走了。門關上的時候，會議室裏只剩下他一個人。
他站在那裏，手插在口袋裏，指尖碰到那片花瓣。恩鈿夫人的花瓣，火紅色的，比昨天更蔫了一些，邊緣卷得更緊了，像一個再也打不開的傘。
-
他想起她剛才的聲音。她打電話是為了告訴他——汪郁辜知道了，你要小心。
他按下內線。“叫周獲進來。”
周獲進來的時候，臉上沒有表情。他站在會議桌的另一邊，手垂在身側。
宋拂看著他。他看了大概十秒鐘。周獲沒有躲，也沒有迎。
“汪郁辜說了跟她什麽。”不是問句。
周獲的嘴角動了一下。
“宋總——”
“說。”
周獲沈默了一會兒。他低下頭，看著自己垂在身側的手。
“他說——”他停了一下。喉結動了動。“他說，你以為你是什麽東西，不過是被宋拂玩過的女人。”
會議室裏一瞬間安靜了。安靜得仿佛能聽見陽光裏那些灰塵飄過桌面時的沙沙的聲響。宋拂站在那裏，手還插在口袋裏，指尖碰著那片花瓣。
面色平靜，但宋拂的眼睛底下，似乎像一根樹枝被雪壓斷了。
“出去。”他說。
周獲沒有動。他站在那裏，看著宋拂的臉。那張臉上還是什麽都沒有，但他認識他太久了。久到他能從那張什麽都沒有的臉上，讀出那些宋拂不想讓任何人看見的東西。
周獲的嘴唇動了一下。他想說“她當時沒有哭”，也許想說“她沒有理他，只是把文件夾合上，說‘汪總，這批貨確實有問題’”。但他什麽都沒說出口。
“出去。”宋拂又說了一遍。
周獲轉身，走了出去。宋拂站在那裏好久沒有動。他看著窗外。
他忽然想起一件事。周獲從來不會對他隱瞞任何事。七年了，從來沒有。這是他唯一一次猶豫。
不是因為怕他生氣，是因為——連周獲都覺得那句話太臟了。臟到他不忍心從他的嘴裏，再傳到宋拂的耳朵裏。
連周獲都在憐憫她。那個從來不麻煩任何人、不欠任何人、不向任何人低頭的女人。
連周獲都覺得她不該受這種委屈。
唯獨他。他才是那個讓她受委屈的人。
從第一天起，就是。
-
那段時間，周獲覺得宋拂像是換了一個人。
他還是準時出現在會議室，還是坐在談判桌的主位，還是用那種不緊不慢的語調說“這個條件不行”。
但他的眼神變了。
以前他的眼神是收著的，像一把放在鞘裏的刀，你知道它鋒利，但你不怕它。現在鞘還在，刀也沒有出鞘，但他看人的時候，你會不自覺地想把目光移開。那種被他看著的感覺，像被一盞燈照著，光不刺眼，但你無處可躲。
宋時欽曾經說宋拂比他文氣。周獲覺得不是。宋拂不是文氣，是另一種東西。宋時欽的狠是刀，出鞘就見血。宋拂的狠是水，你看不見刀鋒，但你伸手進去，收回來的時候，手指已經少了半截。
他不需要證明自己比誰狠。他只是把所有的可能性都算好了，然後選一個最省力的、最不需要解釋的方式，走過去。像一個人在水面上走，不濺起水花，不驚動魚，就走過去了。
東南亞那條線，他說砍就砍了。趙德富那邊斷了兩條航線，周轉不過來，托了好幾層關系找到宋拂，宋拂沒有見。周獲替他回的電話，說宋總最近忙。趙德富在電話那頭的聲音從懇求變成威脅，周獲把電話拿遠了一點，等他說完了，才說：“趙總，宋總讓我轉告您，那批貨的事，他不追究了。但您以後也不要再找他了。”
趙德富沒有再打來。
周獲後來聽說他把那條線低價轉給了汪家，自己退了。周獲有時候會想起那天晚上在車庫裏，宋拂蹲在那個女人面前，臉貼在她的小腹上，一動不動。那是他最後一次看見宋拂那樣。從那以後，他再也沒有見過那個人對任何人、任何事，低過頭。
汪郁辜來過一次電話。周獲接的，說宋總在開會。汪郁辜在電話那頭笑了一聲，說：“宋總最近很忙啊。”周獲說：“是挺忙的。”汪郁辜沒有再說什麽，掛了。
周獲把這件事告訴宋拂的時候，他正在簽一份文件，筆尖在紙上停了一下，然後繼續簽完，合上文件夾，說：“汪家那邊，以後有什麽事，先過我。”周獲說好。
他沒有問為什麽。他大概知道。宋拂不是怕汪郁辜，是怕自己忍不住。汪郁辜說的那句話，他忘不了。宋拂也忘不了。但他不能動汪郁辜。不是因為動不了，是時機不對。汪家在航運上的根基太深，宋家新能源和醫療的布局還沒有完全落地，這個時候撕破臉，對誰都沒有好處。宋拂知道。他比誰都清楚。所以他不動。他只是在等。
等那個時機來。等的時候，他該開會開會，該應酬應酬，該笑的時候笑，該舉杯的時候舉杯，和以前一模一樣。唯一不一樣的是，他現在幾乎不提佘小姐了。
以前他會在開會開到一半的時候，忽然問一句“南京那邊怎麽樣了”，周獲知道他在問誰。他會從香港飛回來，在車上換掉西裝，讓周獲繞一段路，從那棟老房子下面過一趟。
他不下車，只是讓車速慢一點，往三樓那扇窗戶看一眼，然後說“走吧”。現在他不問了。也不繞路了。周獲以為他放下了。直到他發現那本《花間集》。
那天宋拂讓他去找一本書。周獲楞了一下，以為自己聽錯了。宋拂靠在辦公椅上，手裏捏著一支筆，說：“溫庭筠的《花間集》。幫我找一本。”
周獲跟了他七年，頭一次聽見他主動要買一本書。宋拂書櫃裏那些文件、財報、行業報告，和他這個人一樣整齊、利落。他沒有文學書。一本都沒有。
周獲還是去找了。他跑了三家書店，才找到一本。不是那種精裝的版本，是一本很普通的淡綠色封面、邊角有些卷了的舊書。他把書放在宋拂桌上，宋拂看了一眼封面，沒有說話。周獲以為他只是隨手翻翻。
直到有一天，他進去送文件，宋拂不在。那本《花間集》攤開在辦公桌上，壓在文件夾下面，露出一角淡綠色的封皮。周獲把文件夾拿開，想把書合上放好，瞥見那一頁上有一行字被人用鉛筆輕輕地劃了一道。筆跡很淡，像是不想讓人看見，又怕自己忘了。
他看了一眼。
近來音信兩疏索，洞房空寂寞。掩銀屏，垂翠箔，度春宵。
他站在桌邊，看著那行字，看了大概十秒鐘。然後他把書合上，放回文件夾旁邊，沒有動。
每天晚上，應酬結束，車停在他別墅門口，他推門下車，走進那棟空蕩蕩的房子。周獲不知道他在裏面做什麽。直到有一天，他忘了拿一份文件，折回去的時候，看見後院的燈亮著。泳池裏的水在燈下泛著幽幽的藍光，宋拂坐在池邊，褲腳卷到小腿，腳浸在水裏，手裏握著一杯酒。他靠著池壁，仰著頭看著天。沒有星星，上海的夜空很少有星星。但他就那麽看著。
周獲沒有叫他。他把文件帶回車上，坐在駕駛座裏等。大概過了一個小時，後院的燈滅了。宋拂從裏面出來，換了衣服，頭發是濕的。他上了車，說“走吧”。聲音很平，和平時一樣。但周獲聞到了酒味。從那以後，周獲每次送他回家，都會在門口多等一會兒。他不進去，只是把車停在路邊，看著二樓的書房燈亮了，後院的燈亮了，泳池的燈亮了。然後等。等到後院的燈滅了，書房的燈滅了，整棟房子暗下來，他才發動引擎，離開。
周獲看不懂星星，也不懂《花間集》，更不懂宋拂為什麽不進去，要在四月的夜裏泡在水裏，喝一杯涼透了的威士忌。
他只知道那個人在等。不是在等星星，不是在等夏天，不是在等那些他正在布局的、一環扣一環的、需要時間去兌現的東西。他是在等他自己。等他自己變成那個可以走到她面前、不會讓她覺得難堪的人。他不知道要等多久。也許很久。也許永遠等不到。
他只知道宋拂每天晚上都在等。在水裏，在星星底下，在那一頁被他劃了線的詞裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）