chapter.23
關燈
小
中
大
chapter.23
那天是四月二十四。周獲是提前三天接到通知的，宋拂從會議室出來，在經過他身邊的時候說了一句：“二十四號晚上，留兩個小時出來。不要安排事情。”
周獲說好，在日程表上把那兩個小時塗掉了。他沒有問為什麽，但他知道。他當然知道。四月二十四，是佘粵的生日。
蛋糕是草莓慕斯的。宋拂在電話裏訂的時候，店員問他要不要在蛋糕上寫名字，他說不用。店員又問要不要蠟燭，他沈默了一會兒，說，要。二十九。她二十九歲了。
他一個人坐在餐廳裏。服務員還是原來的那個，看見他的時候楞了一下，大概是一個人來的客人不多，一個人來還訂蛋糕的更少。他把蛋糕放在對面的位置上，草莓慕斯，白色的奶油上面嵌著幾片切開的草莓，蠟燭還沒有拆，放在蛋糕盒旁邊，透明的塑料袋裏，二十九的數字疊在一起。
那天晚上宋拂自己開的車。周獲坐在副駕駛上，從後視鏡裏看了他一眼。他穿著那件深藍色的西裝，領帶系得很整齊，頭發也理過了，比平時短了一些，露出幹凈的鬢角。
他沒有說話，只是看著窗外，手指搭在方向盤上，但他沒有約。他只是去一個地方，坐一會兒，然後離開。
周獲忽然想起兩年前，那時候他剛跟宋拂到上海不久。佘粵第一個生日，宋拂提前一個星期就開始準備。他讓周獲去訂餐廳，外灘那家法餐，靠窗的位置，能看到江景。他讓周獲去買禮物——一塊表，百達翡麗的，周獲去專櫃看了價格，回來的時候臉上的表情不太對，宋拂看了他一眼，說“怎麽”。周獲說沒什麽。宋拂沒有再問。後來他才知道，那塊表佘粵沒有收。
她坐在那家餐廳靠窗的位置，江景在身後鋪著，外灘的燈在水裏碎成一片一片的金。宋拂把那個深藍色的絨面盒子推過去，她看了一眼，沒有打開，只是把手覆在盒蓋上，輕輕地推了回來。
“太貴重了。”她說。
宋拂說：“不貴重。”
她看著他，看了大概三秒鐘，然後笑了一下，“收禮物的人覺得貴重，就是貴重。”
宋拂沒有再推。他把盒子收回來，放在旁邊的座位上。那天晚上他送她回家，她下車的時候，他從後座拿出一束粉色洋牡丹。
她接過去，低頭看了一眼，然後擡起頭看著他。這次她沒有說謝謝，只是彎了一下嘴角。他後來才知道，那束洋牡丹她養了很久。
他當時不懂。他以為她只是不喜歡太貴重的禮物，以為她是覺得兩個人在一起不久，不好意思收。後來他才明白，她不是不好意思，她是太清醒了。她從一開始就知道，這段關系不會長久。她會走，他會留，或者他走她留。總之不會有結果。
所以她不要他的表，不要他的卡，不要任何他給了就收不回來的東西。她要的只是一束花，一束看完了、養完了、謝了就可以扔掉的花。沒有負擔，不留痕跡。
等他抽身的時候，她不會因為看見那塊表而難受，不會因為那張卡而覺得自己欠了他什麽。她只需要把那些幹花收進瓶子裏，放在書桌的角落，想起來了看一眼，想不起來了，就讓它們在那裏落灰。
她從第一天起就在保護自己。用她自己的方式，用那種不動聲色的、不麻煩任何人的、不欠任何人的人情的方式。而他一直到她走了才懂。
車子停在淮海路的一條側巷裏，不遠處的西餐廳門口亮著。
宋拂沒有下車，他靠著椅背看著那扇門。周獲坐在副駕駛上，也沒有動。他們等了大概二十分鐘，也許更久。然後那扇門開了。
佘粵先出來。她穿著一件淺灰色的風衣，腰間的帶子系著，頭發又長了一些，搭在肩膀上。她的臉在燈光下是像玉一樣溫潤的白。
她身後跟著一個人，高她一個頭，穿著一件深藍色的夾克，很年輕，大概二十五六歲，笑起來的時候眼睛會彎。是上次那個送恩鈿夫人的男人，換了衣服，沒換人。
宋拂的手搭在方向盤上，沒有動。
那個男人在門口站了一下，說了句什麽。佘粵側過頭聽，風吹起她的頭發，她伸手攏了一下。那個男人低下頭，在她額頭上吻了蜻蜓點水的一下。
佘粵的背繃了一瞬間，像一只被人碰了翅膀的蝴蝶，本能地收了一下。
她站在那裏一時間沒有動。那個男人直起身，看著她笑了一下，從大衣口袋裏掏出一個小盒子，大概戒指盒大小。
他把盒子遞過去，她看了一眼沒有接。她搖了搖頭，嘴唇動了動，說了句什麽。隔得太遠，聽不見，但周獲看懂了。她說的是“不用”。和兩年前在那家法餐廳裏說“太貴重了”的時候，是一樣的表情。
那個男人沒有勉強，把盒子收進口袋裏，站在那裏，看著她。佘粵轉過身，往停車場的方向走。風衣的下擺被風吹起來，她的背影細且直，高跟鞋踩在人行道上，和兩年前走路時一模一樣。
那個男人站在餐廳門口，雙手插在大衣口袋裏，看著她的背影，沒有追上去。佘粵走到車旁邊，拉開車門，坐進去。車燈亮了，引擎發動了，那輛銀灰色的保時捷從車位上駛出來，拐進了淮海路。
那個男人還站在餐廳門口，看了大概十秒鐘，轉身推門進去了。
巷子裏空了，路燈還亮著。宋拂靜靜坐在車裏朝那個方向看了好一會。
“走吧。”
周獲沒有問去哪裏，他發動引擎，車子從巷子裏駛出來，匯入車流。他註意到宋拂的眼睛底下，有什麽東西在動。
他沒有靠近。
從那天在香港回來以後，他就沒有再靠近過她。不是不想，是不敢。他怕他的靠近，會讓她想起那些他給過她的、最糟糕的東西。
那個男人吻她額頭的時候，她的背繃了一下。他知道那個動作。那是她被人碰到的時候，本能的反應。
是不習慣。她太久沒有被好好地碰過了。在南京那個院子裏，沒有人碰她。他去看她的時候，碰她，但不是那種碰。她一個人住了那麽久，一個人吃飯，一個人走路，一個人蜷在床上等疼過去。
沒有人碰她。她已經不習慣被人碰了。那個男人吻她額頭的時候，她沒有躲，沒有退，只是背繃了一下。那一下，是她在學著接受。學著接受一個不帶有任何目的的親近。
她學了多久？他不知道。他只知道她以前不是這樣的。以前她坐在他副駕駛上，會伸手去夠空調出風口，手指碰到他的手背，不會縮回去。
她躺在他臂彎裏，會把臉埋在他的頸窩，呼吸噴在他的皮膚上。
她不是不習慣被碰，她是太久沒有被好好碰過了。而他，是那個讓她變得不習慣的人。
車子駛過外灘。宋拂靠著椅背看著窗外那些碎光。
他想起兩年前，她生日那天，他把那束洋牡丹遞給她。她接過去，低頭看了一眼，然後擡起頭看著他說謝謝。
聲音很輕。但他聽見了底下的東西。那種她把所有的期待都壓住了。她收那束花的時候，是高興的。他當時沒有看出來。他只看見她沒有收那塊表，只看見她把盒子推回來，只看見她說“太貴重了”。
他沒有看見她接過花的時候，手指在包裝紙上多停了一下。他沒有看見她低頭看花的時候，睫毛動了一下。他什麽都沒有看見。他只知道她沒有收他的表，他以為她不夠愛他。
她不是不夠愛，她是太愛了。愛到從第一天起就在替他打算，愛到把自己放在一個隨時可以走的位置上，愛到連收一件禮物都要考慮他以後會不會為難。她把自己縮得很小很小，縮到那束花那麽大。一束花就夠了。不要表，不要卡，不要任何他給了就收不回來的東西。
她只要一束花。花謝了，她就走。不麻煩他，不欠他，不讓他為難。
車子拐進了虹橋路。路兩邊的法桐新葉密密地挨著，在路燈下泛著一層毛茸茸的光。
宋拂靠著椅背，閉著眼睛。他的手指搭在膝蓋上，他的嘴唇動了動，說了什麽，聲音很輕，連坐在駕駛座上的周獲都沒有聽見。也許說了“生日快樂”，也許說了別的什麽，也許什麽都沒有說。
窗外，上海的夜在往後跑著。宋拂閉著眼睛，看見的全是她。她蹲在車庫裏，她坐在後座上，她站在餐廳門口，風衣的下擺被風吹起來，她沒有回頭。
那個男人吻她額頭的時候，她的背繃了一下，然後松開了。
她在學著接受。接受一個只是想要碰她一下的親近。她學得會嗎？
那個教會她不再相信任何人的人，是他。那個讓她變得不習慣被碰的人，是他。
此刻，宋拂坐在車裏，閉著眼睛，看著那些他再也碰不到的東西。
-
五月的上海，天已經熱得不太講道理了。
會議是在外灘的一棟寫字樓裏開的，宋氏新能源的季度匯報，汪家作為合作方也列席。汪郁辜到的時候遲了五分鐘，推門進來的時候滿臉是笑，和每一個人握手，握到宋拂的時候多停了一秒，說“宋總，好久不見”。宋拂和他握了一下，說“汪總”，松開了。
會議桌很長，宋拂坐在主位，汪郁辜坐在長桌的另一端，兩個人隔著一整張桌子的距離，像棋盤兩端的棋手，中間擺著那些數字、條款、百分比。
汪郁辜發言的時候，宋拂靠著椅背，手指搭在桌沿上，偶爾點一下頭。他的臉上沒有表情，和他在任何一場會議上的時候一樣，禮貌、疏離、滴水不漏。
周獲坐在他旁邊，做著記錄，偶爾擡頭看一眼汪郁辜。汪郁辜今天穿了一件淺藍色的襯衫，領口有些緊，說話的時候喉結在領口裏上下滾動，像一顆被卡住了的的糖。
他在說東南亞那條線的數據，數字是漂亮的，語氣是自信的，但周獲註意到他的目光時不時地往宋拂那邊飄一下，又收回去，像一個人在試探一扇沒有關嚴的門。
會議開了一個半小時。最後一項議程結束的時候，宋拂合上面前的文件夾，說了一句“今天就到這裏”。
其他人開始收拾東西，椅子拖動的聲音、文件夾合上的聲音、筆記本電腦合上的聲音，在會議室裏響成一片，像一場戲散場後的嘈雜。汪郁辜也站起來，把筆插進西裝內側的口袋裏，正要往外走。
“汪總，”宋拂叫住他，聲音不大，但在那些嘈雜的聲音裏格外清楚。“耽誤你幾分鐘。”
汪郁辜停了一下。他看著宋拂，宋拂也看著他。兩個人對視了大概兩秒鐘。汪郁辜笑了，說“好”，重新坐了下來。
其他人陸續出去了。周獲最後一個走，他走到門口的時候回頭看了一眼，宋拂坐在主位上，手指搭在桌沿上，看著長桌那端的汪郁辜，臉上還是什麽表情都沒有。
周獲把門帶上了。
宋拂把西裝外套脫了，搭在椅背上，動作很慢，像在等人走遠。他把左手袖口的扣子解開，挽到小臂上，露出一截手腕和那根褪了色的紅繩。
汪郁辜看著他，還沒有反應過來。他端起身前的茶杯喝了一口，他擡起頭，剛要開口說什麽，宋拂的拳頭已經上來了。
第一拳砸在顴骨上。汪郁辜連人帶椅子往旁邊倒，椅子腿刮著地板，發出一聲刺耳的吱呀聲。
他還沒喊出來，第二拳就到了，打在嘴角上，血從下唇裂開，濺了幾滴在桌面上，在會議記錄的白紙上洇開幾個深紅色的圓。
“宋拂，你他媽——瘋了。”汪郁辜的聲音沙啞，“就為了那個女——”
周獲站在門口，看了一眼蹲在地上的汪郁辜，又看了一眼站在那裏的宋拂。他沒有立刻上去，只是在門口站了大概兩秒鐘，短到身後的副總還沒來得及探頭。
那兩秒鐘裏，他的腦子裏閃過很多東西。趙德富那批貨，車庫裏的煙頭，那句連他都說不出口的臟話。他的腳在地上挪了半寸，又停住了。
宋拂彎下腰，攥著汪郁辜的領口把他提起來，汪郁辜的後背撞在會議桌的邊緣，桌上的茶杯晃了一下，茶水溢出來，沿著桌面的紋路慢慢地淌。
汪郁辜的嘴角在流血，鼻梁上青了一塊，眼睛瞇著，看著宋拂。他笑了一下，那個笑容在滿臉的血和腫脹裏看著有些瘆人，像一只被踩了尾巴還在齜牙的狗，“宋拂，你等著，你他媽——為了那個女人打我——你知不知道——她就是個——”
宋拂的拳頭又舉起來了。周獲這次上去了，不是拉，是擋。他側身插在兩個人之間，一只手按住宋拂的手臂，另一只手推著汪郁辜的肩膀，把他們隔開。
宋拂的手臂在他掌心裏繃得很緊，像一根拉到極限的弦，再擰一分就要斷了。他看著汪郁辜，眼睛裏的那團火還在燒，但沒有再往前。
“宋總。”周獲叫了他一聲。聲音不大，但很實，像一只手按在燒紅的鍋蓋上，不松不緊，剛好壓住。
宋拂看了他一眼，眼神亮了一下就滅了。他把手放下來了，退後一步，把卷起的袖口放下來，慢條斯理地扣好扣子。轉過身走到衣架旁邊，拿下西裝外套穿上。
動作還是很從容，像一個人在更衣室裏換好了衣服，準備出門。他只系了一顆扣子，然後走到桌邊拿起自己的手機和車鑰匙，放進口袋裏。
“周獲。”他聲音很平靜。
“在。”
“開車。去公安局。”
宋拂沒有說話，轉身往外走。皮鞋踩在大理石地面上，不疾不徐。
他走在光裏，背影很直，肩很寬，西裝外套沒有皺，袖口的扣子扣得很整齊。沒有人看得出來他剛剛用拳頭砸過一個人的臉。除了他右手上還在滲著血的指節。
經過前臺的時候，小姑娘擡起頭，看了他一眼，又看了一眼他手上的血，連忙低下頭假裝在翻什麽東西。
電梯門開了，他走進去，周獲跟在後面，站在他旁邊，電梯壁是鏡面的，照出兩個人面無表情的臉。
車子從地下車庫駛出來的時候，陽光從擋風玻璃照進，照在他右手那幾道破了皮的指節上。他把手翻過來，掌心朝上，放在膝蓋上。
“周獲。”
“在。”
“你剛才拉我了。”
周獲的手指在方向盤上停了一下，“影響不好。”
宋拂沒有說話，他的目光平靜地落在窗外。淮海路的法國梧桐在窗外一棵一棵地往後跑，綠葉在風裏翻著。
車子停在公安局門口。宋拂推門下車，陽光照在他臉上，他瞇了一下眼睛走了進去。
值班的民警是個年輕人，二十出頭，臉上還有幾顆青春痘。他擡頭看了一眼進來的人——西裝革履，領帶系得整整齊齊，手上帶著血，指節破了皮。
目光在宋拂臉上停了兩秒，又在手上停了兩秒，又回到臉上。他張了張嘴，想問什麽，又咽回去了。大概是沒見過這種人，穿著定制西裝來自首的，手上有血，臉上沒有表情，站在那裏像來簽合同的。
“我打人了。”宋拂說。聲音很平，像在說“我來報個稅”。
民警的筆停了一下。擡起頭又看了他一眼。“在哪打的？”
“外灘，XX大廈，會議室。”
“對方是誰？”
“汪郁辜。汪氏航運的。”
民警的筆又停了一下。他看了看宋拂的臉，又看了看他手背上的傷，低下頭在筆錄本上寫了幾個字。“為什麽打人？”
宋拂沈默了一會兒。他看著桌面上那盞舊式臺燈，燈罩是綠色的，邊角磨得發白。
“私人恩怨。”他說。
民警沒有再問了。他大概見過很多種來自首的人，有的哭，有的鬧，有的滿嘴酒氣，有的從頭到尾一言不發。但像這樣坐在這裏、像談生意一樣說“打了人”“私人恩怨”的，大概不多。
然後是賠償的事，周獲已經聯系了汪郁辜的助理，醫藥費、誤工費、精神損失費，對方報了一個數，宋拂沒有還價。
周獲站在門口。他靠著門框，看著宋拂坐在那把鐵椅子上，脊背挺直，手放在膝蓋上，掌心朝上，像在等一個醫生給他包紮。
陽光從窗戶照進來，照在他身上，把他的影子投在身後的白墻上，長長的在他身後搖曳著。
他看著那個影子，忽然想起一件事。
宋拂從來沒有這樣過。七年了，他從來沒有見過他打人。他以為他不會。他以為那種含著金湯匙出生的人，連生氣都是優雅的，皺一下眉，說一句“不行”就夠了。不需要動手，不需要臟了自己的手。
可這樣的一個人今天動手了。為了那個人的一句話。一句過了快兩個月的話。他記了兩個月，忍了兩個月，等了兩個月。等到會開完了，所有人走了，門關上了，他把西裝外套脫掉，把袖口卷起來，用最原始、最幼稚、最不體面的方式，把那句話還了回去。
民警在做筆錄，問一句宋拂答一句。周獲沒有聽清他在說什麽，他只看見他的背影挺得很直，和他在會議室裏的時候一模一樣。他忽然有點想笑，覺得荒誕。
宋拂今天乖乖蹲在公安局的鐵椅子上做筆錄，等著賠償。就因為那個人說了一句臟話。是對她說的，他忍不了。
民警把筆錄本合上，擡起頭，又看了宋拂一眼。那一眼裏有一種很微妙的想笑又不敢笑的東西。
“宋先生，您這……”他指了指宋拂的手，“要不要先處理一下？”
宋拂低頭看了一眼自己的手，“不用。”
他站起來，椅子在地上刮了一下，他把椅子推回原位，朝民警點了點頭。“賠償的事，我的助理會處理。”
他轉身往外走。
年輕的民警坐在椅子上，看著他走出去的背影，手裏的筆在指間又轉了一圈。他低頭看了一眼筆錄本上那個名字——“宋拂”，筆畫不多，寫得很快，像簽一份合同。
周獲站在門口，看著宋拂從裏面走出來。宋拂從他身邊走過去，腳步沒停，只說了一句“走”。
周獲跟在後面。走到門口的時候，他聽見那個年輕警察在身後跟同事小聲說了一句什麽。
“宋氏的，打人了，自己來公安局做筆錄。賠錢道歉，跟買菜似的。”
周獲拉開車門。宋拂彎腰坐進後座，靠著椅背閉上眼睛。車子駛出公安局的大門，他沒有把手收回去，就那麽放著，掌心朝上。
那幾道傷口已經不流血了，凝成暗紅色的痂，和旁邊那道舊疤隔著一小段距離，像兩條永遠不會交匯的河。
車子停在紅燈前。周獲從後視鏡裏看了一眼，宋拂閉著眼睛，臉上的表情很平靜。
綠燈亮了，他踩下油門。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那天是四月二十四。周獲是提前三天接到通知的，宋拂從會議室出來，在經過他身邊的時候說了一句：“二十四號晚上，留兩個小時出來。不要安排事情。”
周獲說好，在日程表上把那兩個小時塗掉了。他沒有問為什麽，但他知道。他當然知道。四月二十四，是佘粵的生日。
蛋糕是草莓慕斯的。宋拂在電話裏訂的時候，店員問他要不要在蛋糕上寫名字，他說不用。店員又問要不要蠟燭，他沈默了一會兒，說，要。二十九。她二十九歲了。
他一個人坐在餐廳裏。服務員還是原來的那個，看見他的時候楞了一下，大概是一個人來的客人不多，一個人來還訂蛋糕的更少。他把蛋糕放在對面的位置上，草莓慕斯，白色的奶油上面嵌著幾片切開的草莓，蠟燭還沒有拆，放在蛋糕盒旁邊，透明的塑料袋裏，二十九的數字疊在一起。
那天晚上宋拂自己開的車。周獲坐在副駕駛上，從後視鏡裏看了他一眼。他穿著那件深藍色的西裝，領帶系得很整齊，頭發也理過了，比平時短了一些，露出幹凈的鬢角。
他沒有說話，只是看著窗外，手指搭在方向盤上，但他沒有約。他只是去一個地方，坐一會兒，然後離開。
周獲忽然想起兩年前，那時候他剛跟宋拂到上海不久。佘粵第一個生日，宋拂提前一個星期就開始準備。他讓周獲去訂餐廳，外灘那家法餐，靠窗的位置，能看到江景。他讓周獲去買禮物——一塊表，百達翡麗的，周獲去專櫃看了價格，回來的時候臉上的表情不太對，宋拂看了他一眼，說“怎麽”。周獲說沒什麽。宋拂沒有再問。後來他才知道，那塊表佘粵沒有收。
她坐在那家餐廳靠窗的位置，江景在身後鋪著，外灘的燈在水裏碎成一片一片的金。宋拂把那個深藍色的絨面盒子推過去，她看了一眼，沒有打開，只是把手覆在盒蓋上，輕輕地推了回來。
“太貴重了。”她說。
宋拂說：“不貴重。”
她看著他，看了大概三秒鐘，然後笑了一下，“收禮物的人覺得貴重，就是貴重。”
宋拂沒有再推。他把盒子收回來，放在旁邊的座位上。那天晚上他送她回家，她下車的時候，他從後座拿出一束粉色洋牡丹。
她接過去，低頭看了一眼，然後擡起頭看著他。這次她沒有說謝謝，只是彎了一下嘴角。他後來才知道，那束洋牡丹她養了很久。
他當時不懂。他以為她只是不喜歡太貴重的禮物，以為她是覺得兩個人在一起不久，不好意思收。後來他才明白，她不是不好意思，她是太清醒了。她從一開始就知道，這段關系不會長久。她會走，他會留，或者他走她留。總之不會有結果。
所以她不要他的表，不要他的卡，不要任何他給了就收不回來的東西。她要的只是一束花，一束看完了、養完了、謝了就可以扔掉的花。沒有負擔，不留痕跡。
等他抽身的時候，她不會因為看見那塊表而難受，不會因為那張卡而覺得自己欠了他什麽。她只需要把那些幹花收進瓶子裏，放在書桌的角落，想起來了看一眼，想不起來了，就讓它們在那裏落灰。
她從第一天起就在保護自己。用她自己的方式，用那種不動聲色的、不麻煩任何人的、不欠任何人的人情的方式。而他一直到她走了才懂。
車子停在淮海路的一條側巷裏，不遠處的西餐廳門口亮著。
宋拂沒有下車，他靠著椅背看著那扇門。周獲坐在副駕駛上，也沒有動。他們等了大概二十分鐘，也許更久。然後那扇門開了。
佘粵先出來。她穿著一件淺灰色的風衣，腰間的帶子系著，頭發又長了一些，搭在肩膀上。她的臉在燈光下是像玉一樣溫潤的白。
她身後跟著一個人，高她一個頭，穿著一件深藍色的夾克，很年輕，大概二十五六歲，笑起來的時候眼睛會彎。是上次那個送恩鈿夫人的男人，換了衣服，沒換人。
宋拂的手搭在方向盤上，沒有動。
那個男人在門口站了一下，說了句什麽。佘粵側過頭聽，風吹起她的頭發，她伸手攏了一下。那個男人低下頭，在她額頭上吻了蜻蜓點水的一下。
佘粵的背繃了一瞬間，像一只被人碰了翅膀的蝴蝶，本能地收了一下。
她站在那裏一時間沒有動。那個男人直起身，看著她笑了一下，從大衣口袋裏掏出一個小盒子，大概戒指盒大小。
他把盒子遞過去，她看了一眼沒有接。她搖了搖頭，嘴唇動了動，說了句什麽。隔得太遠，聽不見，但周獲看懂了。她說的是“不用”。和兩年前在那家法餐廳裏說“太貴重了”的時候，是一樣的表情。
那個男人沒有勉強，把盒子收進口袋裏，站在那裏，看著她。佘粵轉過身，往停車場的方向走。風衣的下擺被風吹起來，她的背影細且直，高跟鞋踩在人行道上，和兩年前走路時一模一樣。
那個男人站在餐廳門口，雙手插在大衣口袋裏，看著她的背影，沒有追上去。佘粵走到車旁邊，拉開車門，坐進去。車燈亮了，引擎發動了，那輛銀灰色的保時捷從車位上駛出來，拐進了淮海路。
那個男人還站在餐廳門口，看了大概十秒鐘，轉身推門進去了。
巷子裏空了，路燈還亮著。宋拂靜靜坐在車裏朝那個方向看了好一會。
“走吧。”
周獲沒有問去哪裏，他發動引擎，車子從巷子裏駛出來，匯入車流。他註意到宋拂的眼睛底下，有什麽東西在動。
他沒有靠近。
從那天在香港回來以後，他就沒有再靠近過她。不是不想，是不敢。他怕他的靠近，會讓她想起那些他給過她的、最糟糕的東西。
那個男人吻她額頭的時候，她的背繃了一下。他知道那個動作。那是她被人碰到的時候，本能的反應。
是不習慣。她太久沒有被好好地碰過了。在南京那個院子裏，沒有人碰她。他去看她的時候，碰她，但不是那種碰。她一個人住了那麽久，一個人吃飯，一個人走路，一個人蜷在床上等疼過去。
沒有人碰她。她已經不習慣被人碰了。那個男人吻她額頭的時候，她沒有躲，沒有退，只是背繃了一下。那一下，是她在學著接受。學著接受一個不帶有任何目的的親近。
她學了多久？他不知道。他只知道她以前不是這樣的。以前她坐在他副駕駛上，會伸手去夠空調出風口，手指碰到他的手背，不會縮回去。
她躺在他臂彎裏，會把臉埋在他的頸窩，呼吸噴在他的皮膚上。
她不是不習慣被碰，她是太久沒有被好好碰過了。而他，是那個讓她變得不習慣的人。
車子駛過外灘。宋拂靠著椅背看著窗外那些碎光。
他想起兩年前，她生日那天，他把那束洋牡丹遞給她。她接過去，低頭看了一眼，然後擡起頭看著他說謝謝。
聲音很輕。但他聽見了底下的東西。那種她把所有的期待都壓住了。她收那束花的時候，是高興的。他當時沒有看出來。他只看見她沒有收那塊表，只看見她把盒子推回來，只看見她說“太貴重了”。
他沒有看見她接過花的時候，手指在包裝紙上多停了一下。他沒有看見她低頭看花的時候，睫毛動了一下。他什麽都沒有看見。他只知道她沒有收他的表，他以為她不夠愛他。
她不是不夠愛，她是太愛了。愛到從第一天起就在替他打算，愛到把自己放在一個隨時可以走的位置上，愛到連收一件禮物都要考慮他以後會不會為難。她把自己縮得很小很小，縮到那束花那麽大。一束花就夠了。不要表，不要卡，不要任何他給了就收不回來的東西。
她只要一束花。花謝了，她就走。不麻煩他，不欠他，不讓他為難。
車子拐進了虹橋路。路兩邊的法桐新葉密密地挨著，在路燈下泛著一層毛茸茸的光。
宋拂靠著椅背，閉著眼睛。他的手指搭在膝蓋上，他的嘴唇動了動，說了什麽，聲音很輕，連坐在駕駛座上的周獲都沒有聽見。也許說了“生日快樂”，也許說了別的什麽，也許什麽都沒有說。
窗外，上海的夜在往後跑著。宋拂閉著眼睛，看見的全是她。她蹲在車庫裏，她坐在後座上，她站在餐廳門口，風衣的下擺被風吹起來，她沒有回頭。
那個男人吻她額頭的時候，她的背繃了一下，然後松開了。
她在學著接受。接受一個只是想要碰她一下的親近。她學得會嗎？
那個教會她不再相信任何人的人，是他。那個讓她變得不習慣被碰的人，是他。
此刻，宋拂坐在車裏，閉著眼睛，看著那些他再也碰不到的東西。
-
五月的上海，天已經熱得不太講道理了。
會議是在外灘的一棟寫字樓裏開的，宋氏新能源的季度匯報，汪家作為合作方也列席。汪郁辜到的時候遲了五分鐘，推門進來的時候滿臉是笑，和每一個人握手，握到宋拂的時候多停了一秒，說“宋總，好久不見”。宋拂和他握了一下，說“汪總”，松開了。
會議桌很長，宋拂坐在主位，汪郁辜坐在長桌的另一端，兩個人隔著一整張桌子的距離，像棋盤兩端的棋手，中間擺著那些數字、條款、百分比。
汪郁辜發言的時候，宋拂靠著椅背，手指搭在桌沿上，偶爾點一下頭。他的臉上沒有表情，和他在任何一場會議上的時候一樣，禮貌、疏離、滴水不漏。
周獲坐在他旁邊，做著記錄，偶爾擡頭看一眼汪郁辜。汪郁辜今天穿了一件淺藍色的襯衫，領口有些緊，說話的時候喉結在領口裏上下滾動，像一顆被卡住了的的糖。
他在說東南亞那條線的數據，數字是漂亮的，語氣是自信的，但周獲註意到他的目光時不時地往宋拂那邊飄一下，又收回去，像一個人在試探一扇沒有關嚴的門。
會議開了一個半小時。最後一項議程結束的時候，宋拂合上面前的文件夾，說了一句“今天就到這裏”。
其他人開始收拾東西，椅子拖動的聲音、文件夾合上的聲音、筆記本電腦合上的聲音，在會議室裏響成一片，像一場戲散場後的嘈雜。汪郁辜也站起來，把筆插進西裝內側的口袋裏，正要往外走。
“汪總，”宋拂叫住他，聲音不大，但在那些嘈雜的聲音裏格外清楚。“耽誤你幾分鐘。”
汪郁辜停了一下。他看著宋拂，宋拂也看著他。兩個人對視了大概兩秒鐘。汪郁辜笑了，說“好”，重新坐了下來。
其他人陸續出去了。周獲最後一個走，他走到門口的時候回頭看了一眼，宋拂坐在主位上，手指搭在桌沿上，看著長桌那端的汪郁辜，臉上還是什麽表情都沒有。
周獲把門帶上了。
宋拂把西裝外套脫了，搭在椅背上，動作很慢，像在等人走遠。他把左手袖口的扣子解開，挽到小臂上，露出一截手腕和那根褪了色的紅繩。
汪郁辜看著他，還沒有反應過來。他端起身前的茶杯喝了一口，他擡起頭，剛要開口說什麽，宋拂的拳頭已經上來了。
第一拳砸在顴骨上。汪郁辜連人帶椅子往旁邊倒，椅子腿刮著地板，發出一聲刺耳的吱呀聲。
他還沒喊出來，第二拳就到了，打在嘴角上，血從下唇裂開，濺了幾滴在桌面上，在會議記錄的白紙上洇開幾個深紅色的圓。
“宋拂，你他媽——瘋了。”汪郁辜的聲音沙啞，“就為了那個女——”
周獲站在門口，看了一眼蹲在地上的汪郁辜，又看了一眼站在那裏的宋拂。他沒有立刻上去，只是在門口站了大概兩秒鐘，短到身後的副總還沒來得及探頭。
那兩秒鐘裏，他的腦子裏閃過很多東西。趙德富那批貨，車庫裏的煙頭，那句連他都說不出口的臟話。他的腳在地上挪了半寸，又停住了。
宋拂彎下腰，攥著汪郁辜的領口把他提起來，汪郁辜的後背撞在會議桌的邊緣，桌上的茶杯晃了一下，茶水溢出來，沿著桌面的紋路慢慢地淌。
汪郁辜的嘴角在流血，鼻梁上青了一塊，眼睛瞇著，看著宋拂。他笑了一下，那個笑容在滿臉的血和腫脹裏看著有些瘆人，像一只被踩了尾巴還在齜牙的狗，“宋拂，你等著，你他媽——為了那個女人打我——你知不知道——她就是個——”
宋拂的拳頭又舉起來了。周獲這次上去了，不是拉，是擋。他側身插在兩個人之間，一只手按住宋拂的手臂，另一只手推著汪郁辜的肩膀，把他們隔開。
宋拂的手臂在他掌心裏繃得很緊，像一根拉到極限的弦，再擰一分就要斷了。他看著汪郁辜，眼睛裏的那團火還在燒，但沒有再往前。
“宋總。”周獲叫了他一聲。聲音不大，但很實，像一只手按在燒紅的鍋蓋上，不松不緊，剛好壓住。
宋拂看了他一眼，眼神亮了一下就滅了。他把手放下來了，退後一步，把卷起的袖口放下來，慢條斯理地扣好扣子。轉過身走到衣架旁邊，拿下西裝外套穿上。
動作還是很從容，像一個人在更衣室裏換好了衣服，準備出門。他只系了一顆扣子，然後走到桌邊拿起自己的手機和車鑰匙，放進口袋裏。
“周獲。”他聲音很平靜。
“在。”
“開車。去公安局。”
宋拂沒有說話，轉身往外走。皮鞋踩在大理石地面上，不疾不徐。
他走在光裏，背影很直，肩很寬，西裝外套沒有皺，袖口的扣子扣得很整齊。沒有人看得出來他剛剛用拳頭砸過一個人的臉。除了他右手上還在滲著血的指節。
經過前臺的時候，小姑娘擡起頭，看了他一眼，又看了一眼他手上的血，連忙低下頭假裝在翻什麽東西。
電梯門開了，他走進去，周獲跟在後面，站在他旁邊，電梯壁是鏡面的，照出兩個人面無表情的臉。
車子從地下車庫駛出來的時候，陽光從擋風玻璃照進，照在他右手那幾道破了皮的指節上。他把手翻過來，掌心朝上，放在膝蓋上。
“周獲。”
“在。”
“你剛才拉我了。”
周獲的手指在方向盤上停了一下，“影響不好。”
宋拂沒有說話，他的目光平靜地落在窗外。淮海路的法國梧桐在窗外一棵一棵地往後跑，綠葉在風裏翻著。
車子停在公安局門口。宋拂推門下車，陽光照在他臉上，他瞇了一下眼睛走了進去。
值班的民警是個年輕人，二十出頭，臉上還有幾顆青春痘。他擡頭看了一眼進來的人——西裝革履，領帶系得整整齊齊，手上帶著血，指節破了皮。
目光在宋拂臉上停了兩秒，又在手上停了兩秒，又回到臉上。他張了張嘴，想問什麽，又咽回去了。大概是沒見過這種人，穿著定制西裝來自首的，手上有血，臉上沒有表情，站在那裏像來簽合同的。
“我打人了。”宋拂說。聲音很平，像在說“我來報個稅”。
民警的筆停了一下。擡起頭又看了他一眼。“在哪打的？”
“外灘，XX大廈，會議室。”
“對方是誰？”
“汪郁辜。汪氏航運的。”
民警的筆又停了一下。他看了看宋拂的臉，又看了看他手背上的傷，低下頭在筆錄本上寫了幾個字。“為什麽打人？”
宋拂沈默了一會兒。他看著桌面上那盞舊式臺燈，燈罩是綠色的，邊角磨得發白。
“私人恩怨。”他說。
民警沒有再問了。他大概見過很多種來自首的人，有的哭，有的鬧，有的滿嘴酒氣，有的從頭到尾一言不發。但像這樣坐在這裏、像談生意一樣說“打了人”“私人恩怨”的，大概不多。
然後是賠償的事，周獲已經聯系了汪郁辜的助理，醫藥費、誤工費、精神損失費，對方報了一個數，宋拂沒有還價。
周獲站在門口。他靠著門框，看著宋拂坐在那把鐵椅子上，脊背挺直，手放在膝蓋上，掌心朝上，像在等一個醫生給他包紮。
陽光從窗戶照進來，照在他身上，把他的影子投在身後的白墻上，長長的在他身後搖曳著。
他看著那個影子，忽然想起一件事。
宋拂從來沒有這樣過。七年了，他從來沒有見過他打人。他以為他不會。他以為那種含著金湯匙出生的人，連生氣都是優雅的，皺一下眉，說一句“不行”就夠了。不需要動手，不需要臟了自己的手。
可這樣的一個人今天動手了。為了那個人的一句話。一句過了快兩個月的話。他記了兩個月，忍了兩個月，等了兩個月。等到會開完了，所有人走了，門關上了，他把西裝外套脫掉，把袖口卷起來，用最原始、最幼稚、最不體面的方式，把那句話還了回去。
民警在做筆錄，問一句宋拂答一句。周獲沒有聽清他在說什麽，他只看見他的背影挺得很直，和他在會議室裏的時候一模一樣。他忽然有點想笑，覺得荒誕。
宋拂今天乖乖蹲在公安局的鐵椅子上做筆錄，等著賠償。就因為那個人說了一句臟話。是對她說的，他忍不了。
民警把筆錄本合上，擡起頭，又看了宋拂一眼。那一眼裏有一種很微妙的想笑又不敢笑的東西。
“宋先生，您這……”他指了指宋拂的手，“要不要先處理一下？”
宋拂低頭看了一眼自己的手，“不用。”
他站起來，椅子在地上刮了一下，他把椅子推回原位，朝民警點了點頭。“賠償的事，我的助理會處理。”
他轉身往外走。
年輕的民警坐在椅子上，看著他走出去的背影，手裏的筆在指間又轉了一圈。他低頭看了一眼筆錄本上那個名字——“宋拂”，筆畫不多，寫得很快，像簽一份合同。
周獲站在門口，看著宋拂從裏面走出來。宋拂從他身邊走過去，腳步沒停，只說了一句“走”。
周獲跟在後面。走到門口的時候，他聽見那個年輕警察在身後跟同事小聲說了一句什麽。
“宋氏的，打人了，自己來公安局做筆錄。賠錢道歉，跟買菜似的。”
周獲拉開車門。宋拂彎腰坐進後座，靠著椅背閉上眼睛。車子駛出公安局的大門，他沒有把手收回去，就那麽放著，掌心朝上。
那幾道傷口已經不流血了，凝成暗紅色的痂，和旁邊那道舊疤隔著一小段距離，像兩條永遠不會交匯的河。
車子停在紅燈前。周獲從後視鏡裏看了一眼，宋拂閉著眼睛，臉上的表情很平靜。
綠燈亮了，他踩下油門。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）