chapter.21
關燈
小
中
大
chapter.21
落地的時候，天光已經大亮。
舷梯放下的時候，風灌進來。三月的香港已經暖了，但清早還是涼的，貼著皮膚，讓人清醒。
宋拂走出來的時候步子很穩，一夜沒睡的痕跡只在他眼底留了一道很淺的青，被晨光一照，幾乎看不見。
他走舷梯的時候從來不看腳下——周獲註意過很多次，他看的是遠處，是跑道盡頭那排棕櫚樹，還有樓頂上那面被風吹得獵獵作響的旗。
他的背很直，頭發被風吹亂了一些，但不狼狽。他站在那裏，像是這個清晨的一部分。不是闖入者，是主人。
宋拂下了舷梯，往到達廳走。走了幾步，手插進大衣口袋裏。
他停了一下。周獲跟在後面，沒有看見他的臉，只看見他的手從口袋裏抽出來，指間捏著一樣東西。紅色的，在晨光裏薄得像一片紙。
是一片花瓣。恩鈿夫人的花瓣。
火紅色的，邊緣已經有些蔫了，卷起來一小圈，但顏色還是那麽深，那麽重，像一滴沒有幹透的血。它什麽時候放進他口袋裏的？是她把西裝外套疊好、放在兩個人之間的時候？是她伸手去夠安全帶、手指蹭過他衣擺的時候？還是他把她從車庫裏抱起來、她靠在他肩上、手垂在他胸口的時候？
他記不清了。他只記得她握著這片花瓣從垃圾桶旁邊走回來，步子很慢，掌心是合的。
她把花瓣放在了他的口袋裏。她什麽都知道。知道他跟在後面，知道他在車裏看著，她什麽都知道。她只是不說。她把這片花瓣放在他口袋裏，沒有告訴他。
他站在到達廳門口，陽光從玻璃穹頂照下來，照在他指尖。那片花瓣已經有些蔫了，邊緣卷起來，像一滴快要幹透的血。
但形狀還在，是一朵玫瑰最靠近花心的那片，最小但顏色最深。她摘的不是外面的花瓣，是最裏面的那一片。
她摘的時候，手指伸進花苞裏，碰到的不是花瓣，是花心。
他忽然想起她從來不要他送玫瑰。他送過她很多花——百合、鈴蘭、洋甘菊、小雛菊，她都收了，插在花瓶裏，養得很好。
只有玫瑰，他只送過一次。那束香檳色的，她接過去的時候說“你知道我不喜歡玫瑰”。他信了。他真的信了。他以為她不喜歡玫瑰，就像她不喜歡煙味，不喜歡吵鬧，不喜歡那些虛頭巴腦的儀式感。
他信了兩年多，信到她蹲在垃圾桶前面把那束恩鈿夫人放進去、只摘了一片花瓣握在手心裏，他都沒有反應過來。
不是不喜歡。是不敢喜歡。玫瑰太沈了。沈的不是花，是花裏包著的東西——承諾，名分，一生一世，光明正大。那些東西他給不了她，從來沒有給過。
她不要他送她玫瑰，不是不想要，是不想讓他為難。她把他所有的為難都看在眼裏，替他擋了，替他想好了，替他做了決定。連他該送什麽花，她都替他想好了。
他把花瓣放回口袋裏，手指在口袋裏停了一瞬。然後他拿出手機，在搜索欄裏敲了幾個字。
陽光照在屏幕上，反了一小片白花花的光。他瞇了一下眼睛，把那片光偏過去，看見那行字：和弦玫瑰的花語。
搜索結果出來的很快，只有一行字，沒有多餘的介紹，像是這種花不需要被過多地解釋。
遇見你是奇跡。
他站在三月的風裏。風從維多利亞港那邊過來，從碼頭那邊過來，從那些他熟悉的、陌生的每一個角落過來。
衣袂被吹得紛飛，大衣的下擺拍打著他的小腿，領口被風灌滿了，鼓起來又癟下去。他沒有動，只是站在那裏，看著那行字。
遇見你是奇跡。
原來她要的從來不是南京那個院子，不是那棵枇杷樹，不是他一個月一次的探訪，不是那張他以為能解決一切的卡。她只是要遇見。遇見他，在那個冬天，在海關大樓的樓下，在她用手指在車窗上畫了一道弧線的那個晚上。那個瞬間就夠了。夠她在南京那個院子裏坐一年半，夠她一個人去醫院，夠她學會抽煙又藏起來，夠她光著腳踩在水裏往前走，不回頭。
她從來都不貪心。
貪心的是他。他什麽都要——要宋家的產業，要明家的期望，要汪家的聯姻，要她在南京等著。他什麽都要，什麽都沒抓住。
風把他的眼淚吹幹了。
鹹澀的液體從眼角淌下來，經過顴骨、下頜，經過那道被她的巴掌扇過的臉頰。
風一吹，涼了一下，淚就沒了。
他把手機放回口袋裏，手指碰到那片花瓣的時候，沒有拿出來。他只是把它往角落裏推了推，推到一個不會被折到的地方。
宋拂擡起頭。天已經完全亮了。香港在眼前鋪著，山是綠的，樓是白的，海是藍的。
他的臉上沒有淚痕。風已經幫他擦幹凈了。他轉過身，往車的方向走。
上了車，車門關上的時候，把那片三月的風關在了外面。
“走吧。”他說。
車駛出停機坪。香港的樓在窗外往後退，玻璃幕墻反著光，刺得人睜不開眼。
宋拂靠在椅背上，閉著眼睛。他的手放在大衣口袋裏，指尖碰著那片花瓣，
他想起她說的最後一句話。她說，我們回不去了。
她說這句話的時候，聲音很輕，她沒有哭。她從來不哭給他看。她只是把臉埋在他的西裝外套裏，把煙掐滅在車庫裏，把玫瑰扔進垃圾桶，把一片花瓣放在他口袋裏，然後說，我們回不去了。
她從來都比他瀟灑。冷艷紅玫瑰，她真的是。
玫瑰那麽高昂的一顆頭顱，甘拜下風於他。他卻沒有珍惜。
車在紅燈前停了。陽光從擋風玻璃照進來，照在他臉上。
他的睫毛動了一下。
-
宋拂坐在客廳的沙發上，已經等了四十分鐘。
書房的門關著，隔音太好，聽不見裏面在說什麽。偶爾有一兩個詞漏出來，英文的，夾雜著閩南口音的國語，混在茶杯碰著茶碟的脆響裏。
他靠著沙發背，長腿敞著，腳踝交疊，四平八穩。腕表摘了放在茶幾上，黑色的表盤，精鋼的表帶，在燈下反著冷冷的光。
明蕙坐在旁邊的單人沙發上，手裏端著一杯茶，她張了張嘴。
宋拂沒有看她，但他開口了，“周獲，去車上等我。”
周獲站在門口，看了他一眼，沒有問，推門出去了。
“你這次來，”明蕙停了一下，“不是為生意。”
明蕙把茶杯放在茶幾上，瓷器碰著木頭，發出一聲很輕的、很脆的聲響，“你要跟你爸說什麽？”
不是問句。明蕙知道的。
她什麽都知道。從他把那個女孩子送到南京開始，從他每年除夕不回家、一個人待在上海開始。她就知道的。
宋拂看著茶幾上那塊腕表，“該說的。”
“你爸心臟不好。”她說。
“我知道。”
“你知道還來。”
“就是知道，才來。”
兩廂沈默。
“你小時候，”她忽然說，“學騎自行車。你爸給你買了一輛，藍色的，很漂亮。你在院子裏騎了兩圈，摔了。膝蓋破了，血流了很多。你沒有哭。你站起來，把車扶起來，繼續騎。又摔了。又站起來。你爸站在門口看著你，一句話都沒有說。你媽心疼得要死，也不敢說。”
她停了一下，聲音輕了一些。“你從小就是這樣。摔了不哭，疼了不說。自己扛。”
宋拂沒有說話。他看著窗簾縫隙裏那道金色的線，已經移到沙發腳了，再移一寸就要照到他的皮鞋上。
“那個女孩子，”明蕙說，“也是這樣的？”
“不一樣。”他說，“她比我扛得多。我摔了，自己站起來。她摔了，不讓我看見。”
明蕙看著他。她的手指在扶手上停住了，她的眼眶熱了一下，隨後就壓下去了。
“你愛她？”她問。
宋拂沒有立刻回答。他低下頭，看著自己的手。手指是伸開的，掌心朝上。掌心裏那道被碎片割的傷口早就好了，“我沒有資格說這個字。”
“我做的那些事——我把她送到媽，你知道嗎？我的女孩，她求我——她求我不要讓她變成第三者。她用了‘求’這個字。”
“我算什麽？我有什麽資格說愛她？我連送她一束玫瑰的資格都沒有。”
“這麽多年，”明蕙目光覆雜地看著他，“你從來沒有這樣過。”
“我做了很糟糕的事。”宋拂說。“我從來沒有覺得我配不上什麽東西。從來沒有。”
他停了一下。
“宋家給我的，明家給我的，父親教我的，你給我的——我都覺得是我應得的。我不需要爭，不需要求，不需要對任何人低頭。這些東西從我一出生就在那裏了。我伸手就能夠到。我從來不覺得這有什麽不對。直到我遇見她。”
“唯獨在她面前，我覺得自己什麽都不是。”
“我沒有臉去見她。”宋拂舔了一下齒列，“我站在她面前，我什麽都給不了她。名分給不了，時間給不了，連她疼的時候在她身邊，我都做不到。我能給她的只有那些東西——房子、車、卡裏的數字。我給她這些的時候，我覺得夠了。我覺得我做了我能做的。她不是。她什麽都不要。她不要房子，不要車，不要錢。她只是——”他停了一下。
“她只是在那棵枇杷樹下面等了我一年半。等著我去接她。我沒有去。”
“我這輩子，沒有在任何人面前覺得低過。”他說，“在老頭子面前沒有，在那些談了幾十億生意的人面前沒有。在她面前——我擡不起頭。”
他低下頭看著自己掌心那道痂。
“她母親來南京看她，她不敢讓她母親去那個院子。她穿著制服去見的，騙她母親說是工作調動。她不敢讓她母親知道——她被人養在南京。她不敢讓她母親知道，她的女兒，是別人養在籠子裏的金絲雀。她替我藏著。把所有見不得人的東西，都替我藏著。藏了一年半。藏到她自己學會了抽煙，藏到她自己一個人去醫院。藏到她光著腳踩在水裏，都不回頭。”
他的手指慢慢地蜷起來，握成拳，又松開了。
“我沒有臉去見她。我連說‘我是她男朋友’的資格都沒有。我沒有做過一天男朋友該做的事。我連送她回家，都要讓周獲去。我連她疼的時候在她身邊，都做不到。我——”他停住了。他看著自己的手。那只手空著，什麽都沒有。
“我配不上她。”
“我在她面前，什麽都不是。”宋拂苦笑了一下，“宋家的錢，明家的勢，我這張臉——在她面前，什麽都不是。她不要這些。她從來沒有要過。她要的東西，我給不了。我給了別人。給了汪家，給了宋家，給了明家。給了所有該給的人。唯獨沒有給她。”
“你現在要給？”
他擡起頭，看著明蕙。那雙眼睛底下有很深的青痕，但眼睛是亮的。
“我要給她。”他說。“她不要。她說‘回不去了’。她說‘遲來的深情，比草賤’。”
他笑了一下，“她說得對。”
明蕙看著他。她的眼睛紅了，她把茶杯放下，手指在杯沿上轉了一圈。
“那個女孩，”她說，“她知道你要來嗎？”
“不知道。”
“她要是知道了，會怎麽樣？”
宋拂沒有說話。
“你想過沒有，”她的聲音還是那麽輕，帶著上海口音裏那種不緊不慢的尾音，“你為她放棄這一切，她會怎麽想？”
宋拂的手指停了一下。
“她不會坦然的。”明蕙說。“那個女孩，我知道。你把她放在南京一年多，她不吵不鬧不走，不是因為她沒骨氣。是因為她不想讓你為難。你把一切都扔了，跑去跟她說‘我現在什麽都可以給你了’——她不會高興的。她會覺得，是她害你變成這樣的。你讓她怎麽做？跟你在一起，然後看著你從一個什麽都有的人，變成什麽都沒有的人？她擔不起這個。你這是在給她負罪感。”
宋拂坐在沙發上，長腿敞著，兩只手搭在膝蓋上。他的臉上格外平靜。
宋拂看著她。他的手指在膝蓋上停了一下。只停了一下。“我知道。”
“你知道還去？”
他沒有回答。他轉過頭，看著書房那扇關著的門。他看了大概十秒鐘。
“我不是為了她去的。”他說。“我是為了我自己。我欠她的，還不起。但我不能因為我還不起她的，就不去做我該做的事。”
他坐在那裏，像一個人把所有的東西都放下了，什麽都不剩了，反而穩了。
那雙眼睛裏有明蕙這輩子都忘不掉的東西。不是倔強和任性，不是年輕人才有的那種不計後果的沖動。
是一個人站在懸崖邊上，知道下面是深淵，知道跳下去會粉身碎骨，但他不打算跳。他只是在懸崖邊上站著，看著對面。對面什麽都沒有。但他還是要站過去。
樓上的人聲停了。書房的門開了，有人在走廊裏說話，腳步聲從樓梯上下來，越來越近。宋拂沒有動。他還坐在沙發上，長腿敞著，兩只手搭在膝蓋上。
他手腕上只有那根紅線。
他沒有把表戴上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
落地的時候，天光已經大亮。
舷梯放下的時候，風灌進來。三月的香港已經暖了，但清早還是涼的，貼著皮膚，讓人清醒。
宋拂走出來的時候步子很穩，一夜沒睡的痕跡只在他眼底留了一道很淺的青，被晨光一照，幾乎看不見。
他走舷梯的時候從來不看腳下——周獲註意過很多次，他看的是遠處，是跑道盡頭那排棕櫚樹，還有樓頂上那面被風吹得獵獵作響的旗。
他的背很直，頭發被風吹亂了一些，但不狼狽。他站在那裏，像是這個清晨的一部分。不是闖入者，是主人。
宋拂下了舷梯，往到達廳走。走了幾步，手插進大衣口袋裏。
他停了一下。周獲跟在後面，沒有看見他的臉，只看見他的手從口袋裏抽出來，指間捏著一樣東西。紅色的，在晨光裏薄得像一片紙。
是一片花瓣。恩鈿夫人的花瓣。
火紅色的，邊緣已經有些蔫了，卷起來一小圈，但顏色還是那麽深，那麽重，像一滴沒有幹透的血。它什麽時候放進他口袋裏的？是她把西裝外套疊好、放在兩個人之間的時候？是她伸手去夠安全帶、手指蹭過他衣擺的時候？還是他把她從車庫裏抱起來、她靠在他肩上、手垂在他胸口的時候？
他記不清了。他只記得她握著這片花瓣從垃圾桶旁邊走回來，步子很慢，掌心是合的。
她把花瓣放在了他的口袋裏。她什麽都知道。知道他跟在後面，知道他在車裏看著，她什麽都知道。她只是不說。她把這片花瓣放在他口袋裏，沒有告訴他。
他站在到達廳門口，陽光從玻璃穹頂照下來，照在他指尖。那片花瓣已經有些蔫了，邊緣卷起來，像一滴快要幹透的血。
但形狀還在，是一朵玫瑰最靠近花心的那片，最小但顏色最深。她摘的不是外面的花瓣，是最裏面的那一片。
她摘的時候，手指伸進花苞裏，碰到的不是花瓣，是花心。
他忽然想起她從來不要他送玫瑰。他送過她很多花——百合、鈴蘭、洋甘菊、小雛菊，她都收了，插在花瓶裏，養得很好。
只有玫瑰，他只送過一次。那束香檳色的，她接過去的時候說“你知道我不喜歡玫瑰”。他信了。他真的信了。他以為她不喜歡玫瑰，就像她不喜歡煙味，不喜歡吵鬧，不喜歡那些虛頭巴腦的儀式感。
他信了兩年多，信到她蹲在垃圾桶前面把那束恩鈿夫人放進去、只摘了一片花瓣握在手心裏，他都沒有反應過來。
不是不喜歡。是不敢喜歡。玫瑰太沈了。沈的不是花，是花裏包著的東西——承諾，名分，一生一世，光明正大。那些東西他給不了她，從來沒有給過。
她不要他送她玫瑰，不是不想要，是不想讓他為難。她把他所有的為難都看在眼裏，替他擋了，替他想好了，替他做了決定。連他該送什麽花，她都替他想好了。
他把花瓣放回口袋裏，手指在口袋裏停了一瞬。然後他拿出手機，在搜索欄裏敲了幾個字。
陽光照在屏幕上，反了一小片白花花的光。他瞇了一下眼睛，把那片光偏過去，看見那行字：和弦玫瑰的花語。
搜索結果出來的很快，只有一行字，沒有多餘的介紹，像是這種花不需要被過多地解釋。
遇見你是奇跡。
他站在三月的風裏。風從維多利亞港那邊過來，從碼頭那邊過來，從那些他熟悉的、陌生的每一個角落過來。
衣袂被吹得紛飛，大衣的下擺拍打著他的小腿，領口被風灌滿了，鼓起來又癟下去。他沒有動，只是站在那裏，看著那行字。
遇見你是奇跡。
原來她要的從來不是南京那個院子，不是那棵枇杷樹，不是他一個月一次的探訪，不是那張他以為能解決一切的卡。她只是要遇見。遇見他，在那個冬天，在海關大樓的樓下，在她用手指在車窗上畫了一道弧線的那個晚上。那個瞬間就夠了。夠她在南京那個院子裏坐一年半，夠她一個人去醫院，夠她學會抽煙又藏起來，夠她光著腳踩在水裏往前走，不回頭。
她從來都不貪心。
貪心的是他。他什麽都要——要宋家的產業，要明家的期望，要汪家的聯姻，要她在南京等著。他什麽都要，什麽都沒抓住。
風把他的眼淚吹幹了。
鹹澀的液體從眼角淌下來，經過顴骨、下頜，經過那道被她的巴掌扇過的臉頰。
風一吹，涼了一下，淚就沒了。
他把手機放回口袋裏，手指碰到那片花瓣的時候，沒有拿出來。他只是把它往角落裏推了推，推到一個不會被折到的地方。
宋拂擡起頭。天已經完全亮了。香港在眼前鋪著，山是綠的，樓是白的，海是藍的。
他的臉上沒有淚痕。風已經幫他擦幹凈了。他轉過身，往車的方向走。
上了車，車門關上的時候，把那片三月的風關在了外面。
“走吧。”他說。
車駛出停機坪。香港的樓在窗外往後退，玻璃幕墻反著光，刺得人睜不開眼。
宋拂靠在椅背上，閉著眼睛。他的手放在大衣口袋裏，指尖碰著那片花瓣，
他想起她說的最後一句話。她說，我們回不去了。
她說這句話的時候，聲音很輕，她沒有哭。她從來不哭給他看。她只是把臉埋在他的西裝外套裏，把煙掐滅在車庫裏，把玫瑰扔進垃圾桶，把一片花瓣放在他口袋裏，然後說，我們回不去了。
她從來都比他瀟灑。冷艷紅玫瑰，她真的是。
玫瑰那麽高昂的一顆頭顱，甘拜下風於他。他卻沒有珍惜。
車在紅燈前停了。陽光從擋風玻璃照進來，照在他臉上。
他的睫毛動了一下。
-
宋拂坐在客廳的沙發上，已經等了四十分鐘。
書房的門關著，隔音太好，聽不見裏面在說什麽。偶爾有一兩個詞漏出來，英文的，夾雜著閩南口音的國語，混在茶杯碰著茶碟的脆響裏。
他靠著沙發背，長腿敞著，腳踝交疊，四平八穩。腕表摘了放在茶幾上，黑色的表盤，精鋼的表帶，在燈下反著冷冷的光。
明蕙坐在旁邊的單人沙發上，手裏端著一杯茶，她張了張嘴。
宋拂沒有看她，但他開口了，“周獲，去車上等我。”
周獲站在門口，看了他一眼，沒有問，推門出去了。
“你這次來，”明蕙停了一下，“不是為生意。”
明蕙把茶杯放在茶幾上，瓷器碰著木頭，發出一聲很輕的、很脆的聲響，“你要跟你爸說什麽？”
不是問句。明蕙知道的。
她什麽都知道。從他把那個女孩子送到南京開始，從他每年除夕不回家、一個人待在上海開始。她就知道的。
宋拂看著茶幾上那塊腕表，“該說的。”
“你爸心臟不好。”她說。
“我知道。”
“你知道還來。”
“就是知道，才來。”
兩廂沈默。
“你小時候，”她忽然說，“學騎自行車。你爸給你買了一輛，藍色的，很漂亮。你在院子裏騎了兩圈，摔了。膝蓋破了，血流了很多。你沒有哭。你站起來，把車扶起來，繼續騎。又摔了。又站起來。你爸站在門口看著你，一句話都沒有說。你媽心疼得要死，也不敢說。”
她停了一下，聲音輕了一些。“你從小就是這樣。摔了不哭，疼了不說。自己扛。”
宋拂沒有說話。他看著窗簾縫隙裏那道金色的線，已經移到沙發腳了，再移一寸就要照到他的皮鞋上。
“那個女孩子，”明蕙說，“也是這樣的？”
“不一樣。”他說，“她比我扛得多。我摔了，自己站起來。她摔了，不讓我看見。”
明蕙看著他。她的手指在扶手上停住了，她的眼眶熱了一下，隨後就壓下去了。
“你愛她？”她問。
宋拂沒有立刻回答。他低下頭，看著自己的手。手指是伸開的，掌心朝上。掌心裏那道被碎片割的傷口早就好了，“我沒有資格說這個字。”
“我做的那些事——我把她送到媽，你知道嗎？我的女孩，她求我——她求我不要讓她變成第三者。她用了‘求’這個字。”
“我算什麽？我有什麽資格說愛她？我連送她一束玫瑰的資格都沒有。”
“這麽多年，”明蕙目光覆雜地看著他，“你從來沒有這樣過。”
“我做了很糟糕的事。”宋拂說。“我從來沒有覺得我配不上什麽東西。從來沒有。”
他停了一下。
“宋家給我的，明家給我的，父親教我的，你給我的——我都覺得是我應得的。我不需要爭，不需要求，不需要對任何人低頭。這些東西從我一出生就在那裏了。我伸手就能夠到。我從來不覺得這有什麽不對。直到我遇見她。”
“唯獨在她面前，我覺得自己什麽都不是。”
“我沒有臉去見她。”宋拂舔了一下齒列，“我站在她面前，我什麽都給不了她。名分給不了，時間給不了，連她疼的時候在她身邊，我都做不到。我能給她的只有那些東西——房子、車、卡裏的數字。我給她這些的時候，我覺得夠了。我覺得我做了我能做的。她不是。她什麽都不要。她不要房子，不要車，不要錢。她只是——”他停了一下。
“她只是在那棵枇杷樹下面等了我一年半。等著我去接她。我沒有去。”
“我這輩子，沒有在任何人面前覺得低過。”他說，“在老頭子面前沒有，在那些談了幾十億生意的人面前沒有。在她面前——我擡不起頭。”
他低下頭看著自己掌心那道痂。
“她母親來南京看她，她不敢讓她母親去那個院子。她穿著制服去見的，騙她母親說是工作調動。她不敢讓她母親知道——她被人養在南京。她不敢讓她母親知道，她的女兒，是別人養在籠子裏的金絲雀。她替我藏著。把所有見不得人的東西，都替我藏著。藏了一年半。藏到她自己學會了抽煙，藏到她自己一個人去醫院。藏到她光著腳踩在水裏，都不回頭。”
他的手指慢慢地蜷起來，握成拳，又松開了。
“我沒有臉去見她。我連說‘我是她男朋友’的資格都沒有。我沒有做過一天男朋友該做的事。我連送她回家，都要讓周獲去。我連她疼的時候在她身邊，都做不到。我——”他停住了。他看著自己的手。那只手空著，什麽都沒有。
“我配不上她。”
“我在她面前，什麽都不是。”宋拂苦笑了一下，“宋家的錢，明家的勢，我這張臉——在她面前，什麽都不是。她不要這些。她從來沒有要過。她要的東西，我給不了。我給了別人。給了汪家，給了宋家，給了明家。給了所有該給的人。唯獨沒有給她。”
“你現在要給？”
他擡起頭，看著明蕙。那雙眼睛底下有很深的青痕，但眼睛是亮的。
“我要給她。”他說。“她不要。她說‘回不去了’。她說‘遲來的深情，比草賤’。”
他笑了一下，“她說得對。”
明蕙看著他。她的眼睛紅了，她把茶杯放下，手指在杯沿上轉了一圈。
“那個女孩，”她說，“她知道你要來嗎？”
“不知道。”
“她要是知道了，會怎麽樣？”
宋拂沒有說話。
“你想過沒有，”她的聲音還是那麽輕，帶著上海口音裏那種不緊不慢的尾音，“你為她放棄這一切，她會怎麽想？”
宋拂的手指停了一下。
“她不會坦然的。”明蕙說。“那個女孩，我知道。你把她放在南京一年多，她不吵不鬧不走，不是因為她沒骨氣。是因為她不想讓你為難。你把一切都扔了，跑去跟她說‘我現在什麽都可以給你了’——她不會高興的。她會覺得，是她害你變成這樣的。你讓她怎麽做？跟你在一起，然後看著你從一個什麽都有的人，變成什麽都沒有的人？她擔不起這個。你這是在給她負罪感。”
宋拂坐在沙發上，長腿敞著，兩只手搭在膝蓋上。他的臉上格外平靜。
宋拂看著她。他的手指在膝蓋上停了一下。只停了一下。“我知道。”
“你知道還去？”
他沒有回答。他轉過頭，看著書房那扇關著的門。他看了大概十秒鐘。
“我不是為了她去的。”他說。“我是為了我自己。我欠她的，還不起。但我不能因為我還不起她的，就不去做我該做的事。”
他坐在那裏，像一個人把所有的東西都放下了，什麽都不剩了，反而穩了。
那雙眼睛裏有明蕙這輩子都忘不掉的東西。不是倔強和任性，不是年輕人才有的那種不計後果的沖動。
是一個人站在懸崖邊上，知道下面是深淵，知道跳下去會粉身碎骨，但他不打算跳。他只是在懸崖邊上站著，看著對面。對面什麽都沒有。但他還是要站過去。
樓上的人聲停了。書房的門開了，有人在走廊裏說話，腳步聲從樓梯上下來，越來越近。宋拂沒有動。他還坐在沙發上，長腿敞著，兩只手搭在膝蓋上。
他手腕上只有那根紅線。
他沒有把表戴上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）