chapter.9
關燈
小
中
大
chapter.9
平安夜從南京路一直亮到外灘。
霓虹燈管拼出Merry Christmas的英文字母，在人潮上方明明滅滅。
佘粵從海關大樓出來的時候，已經快八點了。
整棟樓幾乎空了。年底的加班潮在平安夜這天終於松動了——有家的人回家，有約的人赴約，剩下她這種兩邊都不靠的，鎖好辦公室的門，獨自下到停車場。
她上了車，發動引擎，空調開到最大，把雙手擱在出風口前面。
她等了兩分鐘，掛擋駛出停車場。
收音機裏放著一首英文歌，女聲慵慵懶懶的，唱的是什麽她聽了兩遍也沒聽清，只覺得旋律像一條河，慢慢地往前淌，不知道要淌到哪裏去。
她把音樂關了。
駛下高架，拐進虹口的街道。巷子口的餛飩店關了門，門上貼著一張紅紙，寫著“聖誕休息，明日照常”。
理發店的燈還亮著，老板娘站在門口抽煙，看見她的車經過，習慣性地點了點頭。佘粵在方向盤上輕輕按了一下喇叭，算是回了禮。
然後她看見了那輛車。
黑色的奔馳S級，停在巷子口對面那棵法桐下面。路燈照在車頂上，落了一層薄薄的霜，在光裏閃著細碎的銀。
車裏的燈沒開，只有儀表盤上一點幽幽的藍光，勾勒出一個人的輪廓——肩膀，額頭，搭在方向盤上的手指。
她認得這輛車。
她認得這輛車的每一寸線條，就像她認得那個人的每一寸骨節。
她把車停在巷子這一側，熄了火。
兩輛車，隔著一條窄窄的巷子，車頭對著車頭，像兩面鏡子，你映著我，我映著你。
佘粵靠在座椅上，沒有下車。
她的手還擱在方向盤上，手指慢慢蜷起來，握成一個松松的拳。
暖氣關了，車裏的溫度一點一點地降下去，但她沒有覺得冷，也許是習慣了，也許是別的什麽原因。
她隔著擋風玻璃看他。
看不清。路燈的光在玻璃上折射出一層薄薄的暈，把他的臉模糊成一個影子。但她知道他在看她——那種感覺像一根看不見的線，從對面的車裏牽出來，穿過她擋風玻璃上的那層薄灰，輕輕地系在她的心口上。
她沒有動。
他也沒有。
巷子裏很安靜。遠處的街道上偶爾傳來一陣笑聲，笑聲飄過來的時候已經散了大半，只剩一點尾音，在空氣裏晃了晃，就沒了。
一只野貓從墻頭上跳下來，無聲無息地落在地上，看了兩輛車一眼，鉆進了路邊的灌木叢裏。
佘粵低下頭，看了一眼副駕駛座。
那裏放著一束百合，用淡綠色的包裝紙裹著。汪郁辜下午送到海關大樓的，前臺小姑娘捧上來的時候，整層樓的人都看見了。
她沒有拒絕，也沒有理由拒絕——一束花而已，一個追求者的花，在這個滿世界都是玫瑰和巧克力的日子裏，一束百合不算過分。
她看著那束花，看了很久。
然後她伸手把花從副駕駛座上拿起來，抱在懷裏。包裝紙發出窸窸窣窣的聲響，在安靜的車裏顯得格外清晰。
百合的香氣撲面而來，濃烈且甜膩，像一個太用力的擁抱，把她整個人都裹了進去。
她推開車門，下了車。
靴子踩在濕漉漉的地面上，發出很輕的一聲響。她把花抱在懷裏，一只手攏著花莖，一只手關上車門。
她轉身往巷子裏走。
百合花在她懷裏微微地晃，白色的花瓣蹭著她的下巴，軟軟的像一片片小小的嘴唇。
她沒有回頭。
她知道他在看。她知道他的目光正穿過擋風玻璃，落在她背上。她知道他在等她回頭——
她沒有。
她走到樓道口，掏出鑰匙，開了門。
鐵門在她身後吱呀一聲關上，把巷子、路燈、法桐、和他，都隔在了外面。
樓梯很暗，聲控燈亮了一盞，照出她一個人的影子。她抱著花往上走，走到二樓拐角的時候她停了一下。
她低頭看了看懷裏的百合，花瓣在昏暗的光線裏泛著冷白，像一捧雪。她把花抱緊了一些，繼續往上走。
三樓。開門。進屋。關門。
她把花放在桌上，站在黑暗裏，沒有開燈。
那束百合在桌上靜靜地白著，像一個無聲的問號，又像一個沒有說出口的答案。
然後她伸手把那根銀灰色的絲帶解開了。包裝紙散開來。她把花一枝一枝地從包裝紙裏取出來，放進桌上的玻璃花瓶裏。
直筒花瓶平時插著幾枝幹枯的尤加利葉，眼下她把葉子抽出來，扔進垃圾桶，把百合一枝一枝地插進去。
做完這些，她走到窗邊，推開窗戶。
冷風灌進來，吹得窗簾飄起來。她趴在窗臺上，往巷子口的方向看——
那輛黑色的奔馳還停在那裏。
引擎沒熄，排氣管裏吐出一縷白煙，在冷空氣裏慢慢地散開。車裏的那個人影還在，一動不動。法桐光禿禿的枝丫在他頭頂上交錯著，像一張網，把他和那輛車一起罩在裏面。
佘粵趴在窗臺上，看著他。
隔著一整條巷子的距離，隔著法桐落盡葉子的枝丫，隔著平安夜越來越深的夜色，隔著這兩年所有的、說不清道不明的、像這束百合一樣濃烈又蒼白的什麽。
她看著那輛車，看著那個人影。然後她伸出手，在窗臺上輕輕敲了一下。
篤。
很輕的一聲，輕得連隔壁的鄰居都未必聽得見，但她知道他聽見了。
因為那輛車的引擎聲，在那一瞬間變了一下，從低沈的勻速，變成了急促的轟鳴，像一個人的呼吸忽然被打亂了。
然後引擎聲又恢覆了平穩，車燈亮了。
然後那輛黑色的奔馳，慢慢地駛出了巷子口，消失在街道盡頭。
佘粵趴在窗臺上，看著那輛車消失的方向，看了很久。
風灌進來，吹得她的頭發飄起來，拂在臉上，癢癢的，她縮了縮肩膀，沒有關窗，就那麽趴在窗臺上，把臉埋在手臂裏。
桌上，那束百合在玻璃花瓶裏靜靜地開著，美得不像真的。
她趴了很久。旁邊那顆枇杷核上的嫩芽已經長出了第三片葉子，在燈光下微微地顫著，像一個剛學會站立的嬰兒，搖搖晃晃的卻始終沒有倒。
她擡起頭，把那片落在桌上的百合花瓣撿起來，放在掌心裏。
她把花瓣放在枇杷芽旁邊，白瓷碟子邊上，白的靠著綠的，舊的挨著新的。
然後她關了窗，拉上窗簾，脫了大衣，洗了手，走到桌邊坐下來。
手機亮了一下。
她拿起來看。
一條微信消息，沒有備註，“花，很漂亮。”
她盯著這四個字，屏幕的光照在她臉上，把她的五官照得明明暗暗。
她打了一行字：“巷口的風太冷了，別著涼。”又刪掉。又打了一行：“你什麽時候回去？”又刪掉。又打了一行：“路上小心。”又刪掉。
最後她只發了一個字。
“嗯。”
發送。
她把手機翻過去，屏幕朝下，扣在桌上。
然後她站起來，走到花瓶前，把歪了的一枝百合扶正了。
她關了燈，躺下來。
黑暗裏，她睜著眼睛，看著天花板。窗外有風，遠處有鐘聲。
她翻了個身，面朝窗戶。
窗簾的縫隙裏透進來一線光亮。
她閉上眼睛。伸出手在黑暗裏摸了摸床頭櫃上那個白瓷碟子。指尖碰到枇杷芽的葉子，三片了，比昨天又高了一點點。
她把手指縮回來，放在胸口上。
“聖誕快樂。”她說。
輕得像一個沒有寄出的吻。
沒有人聽見。
-
除夕佘粵天沒亮就醒了。
她在被子裏躺了一會兒，聽著窗外的雪聲。很輕，很密，像有人在很遠的地方翻著一本很舊的書，一頁一頁。
手機亮了一下。她拿起來看——母親舒杳發來的微信：“醒了沒？早點回來，你爸包了薺菜餛飩。”
她回了一個字：“好。”
起床，洗漱，換衣服。她站在衣櫃前猶豫了一下，伸手拿了一件藕粉色的毛衣——母親買的，上次回家時塞給她的，說年輕人別總穿黑的灰的。她一次都沒穿過，掛在衣櫃裏，標簽還掛著。今天不知怎麽，就穿上了。
對著鏡子看了一眼。藕粉色襯得她臉色柔和了許多，不像平時那麽冷。她把頭發紮成一個低馬尾，露出幹凈的額頭和耳垂上那兩顆小米粒大的珍珠。
出門的時候，雪還在下。她撐了一把黑色的傘，沿著弄堂往外走。兩邊的人家已經開始忙年了——有人在貼春聯，有人在擦窗戶，有一戶人家的廚房裏飄出炸丸子的香味。
地鐵裏人不多。這個點該回家的都回家了，該買菜的都買菜去了，剩下幾個拖著行李箱趕火車的人，臉上帶著既急切又松懈的表情。她靠著車門站著，看著廣告牌一幀一幀地往後跑。
到站。出站。換乘公交。三站路，下車，走進一條更窄的弄堂。兩邊的房子更老了，墻皮剝落了一大片，露出裏面的紅磚，像一個人挽起了袖子，露出青筋虬結的手臂。
她站在樓下，擡頭看了一眼三樓的窗戶。窗簾拉著，但燈亮著，暖黃色的光從窗簾的縫隙裏漏出來，照在窗臺上那盆凍得發蔫的茉莉上。
她收了傘，上樓。
門沒關，虛掩著，她推門進去。
“媽，我回來了。”
舒杳從廚房探出頭來，手裏舉著鏟子，看見她先是一楞，然後笑了。
“喲，今天穿這麽好看？”她擦了擦手走過來，上下打量了她一眼，“藕粉色，我就說適合你。來，轉一圈給媽看看。”
佘粵站著沒動，嘴角彎了彎。
“別轉了，”佘彥從沙發上站起來，推了推老花鏡，“轉了你也看不清楚。”
“我怎麽看不清楚？我又沒瞎。”舒杳白了他一眼，拉著佘粵的手往屋裏走，“手怎麽這麽涼？又沒戴手套？我跟你說多少遍了，冬天出門戴手套——”
“媽，”佘粵打斷她，“薺菜餛飩呢？我餓了。”
舒杳果然被轉移了註意力，一拍大腿：“哎呀，光顧著跟你說話，鍋裏的——老佘你去看著鍋！餛飩要糊了！”
佘彥慢吞吞地往廚房走，經過佘粵身邊的時候，伸手在她肩上輕輕拍了拍。
佘粵在沙發上坐下來。沙發還是那張老沙發，棕色的皮面，坐上去吱呀一聲，靠墊扁扁的，怎麽拍都拍不鼓。茶幾上擺著果盤，裏面裝著橘子、花生和瓜子，旁邊是一摞紅包，還沒裝錢。電視裏放著春晚前的預熱節目，主持人在後臺采訪演員，嘰嘰喳喳的，熱鬧得很。
她坐著，聽著廚房裏的聲音——舒杳在指揮佘彥撈餛飩，佘彥說“你別急你別急”，舒杳說“你撈出來放碗裏別放盤子裏”，佘彥說“知道了知道了”——這些聲音她聽了三十年了，每年都一樣，每個除夕都一樣，像一臺永遠不換唱片的留聲機。
她把手放在膝蓋上，手指蜷了蜷。
不涼了。屋裏的暖氣燒得足，她的手指終於暖過來了，指尖泛著一層薄薄的粉色。
“來，吃餛飩。”舒杳端了兩碗出來，一碗放在佘粵面前，一碗放在佘彥面前，“你爸包的，醜是醜了點，味道還行。”
佘粵低頭看了一眼碗裏的餛飩。確實醜——大小不一，有幾個還露了餡，薺菜的綠色從面皮裏滲出來，像一塊塊小小的淤青。她舀起一個放進嘴裏，燙得瞇了一下眼睛。
“慢點吃，沒人跟你搶。”舒杳在旁邊坐下來，看著她吃，好像要把她吃下去的每一口都記住，存起來，等她走了以後再慢慢翻出來看。
“好吃。”佘粵說。
舒杳笑了，伸手把她額前掉下來的一縷頭發別到耳後。
“瘦了。”舒杳說，“比上次回來瘦了。”
“沒有。”
“有。”舒杳的語氣不容置疑，“下巴都尖了。工作再忙也要吃飯，你一個人在上海——”
“媽，”佘粵打斷她，“餛飩要涼了。”
舒杳嘆了口氣，站起來，又去廚房端自己的那碗。
佘彥在旁邊默默地吃著，偶爾擡頭看她一眼，不說話。
吃完餛飩，舒杳說要去買年貨。佘粵站起來說一起去，舒杳猶豫了一下，但看了看她的臉色，沒說出來，只是點了點頭，把圍巾遞給她。
“圍好了，外面冷。”
“知道了。”
-
出門的時候，雪還在下。舒杳挽著她的胳膊，兩個人慢慢往菜市場走。弄堂裏的雪被人踩實了，走上去微微打滑，舒杳的靴子底滑了一下，佘粵扶了她一把。
“沒事沒事。”舒杳笑著站穩，把她的手攥得更緊了。
菜市場門口人山人海。賣魚的攤子前排著長隊，賣肉的攤子上掛著半扇豬，老板舉著刀在砍排骨，篤篤篤的，砧板上的碎肉沫濺得到處都是。賣菜的攤子更熱鬧，一堆一堆的，綠得發亮。
舒杳拉著她擠進去，開始了一年年終的儀式般的采購。買魚，買肉，買菜，買豆腐，買粉絲，買香菇，買木耳。佘粵跟在後面，手裏拎著大袋小袋，聽著舒杳和每一個攤主討價還價——
“便宜點，老客戶了。”
“大姐，這已經是最低價了。”
“最低價？你上回可不是這麽說的。”
“上回是上回，這回是這回，過年嘛——”
“過年也不能宰人啊。”
舒杳贏了。每次都贏。她拎著戰利品從人群中擠出來的時候，臉上帶著一種將軍凱旋般的得意，沖佘粵揚了揚下巴：“走，下一站，買水果。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
平安夜從南京路一直亮到外灘。
霓虹燈管拼出Merry Christmas的英文字母，在人潮上方明明滅滅。
佘粵從海關大樓出來的時候，已經快八點了。
整棟樓幾乎空了。年底的加班潮在平安夜這天終於松動了——有家的人回家，有約的人赴約，剩下她這種兩邊都不靠的，鎖好辦公室的門，獨自下到停車場。
她上了車，發動引擎，空調開到最大，把雙手擱在出風口前面。
她等了兩分鐘，掛擋駛出停車場。
收音機裏放著一首英文歌，女聲慵慵懶懶的，唱的是什麽她聽了兩遍也沒聽清，只覺得旋律像一條河，慢慢地往前淌，不知道要淌到哪裏去。
她把音樂關了。
駛下高架，拐進虹口的街道。巷子口的餛飩店關了門，門上貼著一張紅紙，寫著“聖誕休息，明日照常”。
理發店的燈還亮著，老板娘站在門口抽煙，看見她的車經過，習慣性地點了點頭。佘粵在方向盤上輕輕按了一下喇叭，算是回了禮。
然後她看見了那輛車。
黑色的奔馳S級，停在巷子口對面那棵法桐下面。路燈照在車頂上，落了一層薄薄的霜，在光裏閃著細碎的銀。
車裏的燈沒開，只有儀表盤上一點幽幽的藍光，勾勒出一個人的輪廓——肩膀，額頭，搭在方向盤上的手指。
她認得這輛車。
她認得這輛車的每一寸線條，就像她認得那個人的每一寸骨節。
她把車停在巷子這一側，熄了火。
兩輛車，隔著一條窄窄的巷子，車頭對著車頭，像兩面鏡子，你映著我，我映著你。
佘粵靠在座椅上，沒有下車。
她的手還擱在方向盤上，手指慢慢蜷起來，握成一個松松的拳。
暖氣關了，車裏的溫度一點一點地降下去，但她沒有覺得冷，也許是習慣了，也許是別的什麽原因。
她隔著擋風玻璃看他。
看不清。路燈的光在玻璃上折射出一層薄薄的暈，把他的臉模糊成一個影子。但她知道他在看她——那種感覺像一根看不見的線，從對面的車裏牽出來，穿過她擋風玻璃上的那層薄灰，輕輕地系在她的心口上。
她沒有動。
他也沒有。
巷子裏很安靜。遠處的街道上偶爾傳來一陣笑聲，笑聲飄過來的時候已經散了大半，只剩一點尾音，在空氣裏晃了晃，就沒了。
一只野貓從墻頭上跳下來，無聲無息地落在地上，看了兩輛車一眼，鉆進了路邊的灌木叢裏。
佘粵低下頭，看了一眼副駕駛座。
那裏放著一束百合，用淡綠色的包裝紙裹著。汪郁辜下午送到海關大樓的，前臺小姑娘捧上來的時候，整層樓的人都看見了。
她沒有拒絕，也沒有理由拒絕——一束花而已，一個追求者的花，在這個滿世界都是玫瑰和巧克力的日子裏，一束百合不算過分。
她看著那束花，看了很久。
然後她伸手把花從副駕駛座上拿起來，抱在懷裏。包裝紙發出窸窸窣窣的聲響，在安靜的車裏顯得格外清晰。
百合的香氣撲面而來，濃烈且甜膩，像一個太用力的擁抱，把她整個人都裹了進去。
她推開車門，下了車。
靴子踩在濕漉漉的地面上，發出很輕的一聲響。她把花抱在懷裏，一只手攏著花莖，一只手關上車門。
她轉身往巷子裏走。
百合花在她懷裏微微地晃，白色的花瓣蹭著她的下巴，軟軟的像一片片小小的嘴唇。
她沒有回頭。
她知道他在看。她知道他的目光正穿過擋風玻璃，落在她背上。她知道他在等她回頭——
她沒有。
她走到樓道口，掏出鑰匙，開了門。
鐵門在她身後吱呀一聲關上，把巷子、路燈、法桐、和他，都隔在了外面。
樓梯很暗，聲控燈亮了一盞，照出她一個人的影子。她抱著花往上走，走到二樓拐角的時候她停了一下。
她低頭看了看懷裏的百合，花瓣在昏暗的光線裏泛著冷白，像一捧雪。她把花抱緊了一些，繼續往上走。
三樓。開門。進屋。關門。
她把花放在桌上，站在黑暗裏，沒有開燈。
那束百合在桌上靜靜地白著，像一個無聲的問號，又像一個沒有說出口的答案。
然後她伸手把那根銀灰色的絲帶解開了。包裝紙散開來。她把花一枝一枝地從包裝紙裏取出來，放進桌上的玻璃花瓶裏。
直筒花瓶平時插著幾枝幹枯的尤加利葉，眼下她把葉子抽出來，扔進垃圾桶，把百合一枝一枝地插進去。
做完這些，她走到窗邊，推開窗戶。
冷風灌進來，吹得窗簾飄起來。她趴在窗臺上，往巷子口的方向看——
那輛黑色的奔馳還停在那裏。
引擎沒熄，排氣管裏吐出一縷白煙，在冷空氣裏慢慢地散開。車裏的那個人影還在，一動不動。法桐光禿禿的枝丫在他頭頂上交錯著，像一張網，把他和那輛車一起罩在裏面。
佘粵趴在窗臺上，看著他。
隔著一整條巷子的距離，隔著法桐落盡葉子的枝丫，隔著平安夜越來越深的夜色，隔著這兩年所有的、說不清道不明的、像這束百合一樣濃烈又蒼白的什麽。
她看著那輛車，看著那個人影。然後她伸出手，在窗臺上輕輕敲了一下。
篤。
很輕的一聲，輕得連隔壁的鄰居都未必聽得見，但她知道他聽見了。
因為那輛車的引擎聲，在那一瞬間變了一下，從低沈的勻速，變成了急促的轟鳴，像一個人的呼吸忽然被打亂了。
然後引擎聲又恢覆了平穩，車燈亮了。
然後那輛黑色的奔馳，慢慢地駛出了巷子口，消失在街道盡頭。
佘粵趴在窗臺上，看著那輛車消失的方向，看了很久。
風灌進來，吹得她的頭發飄起來，拂在臉上，癢癢的，她縮了縮肩膀，沒有關窗，就那麽趴在窗臺上，把臉埋在手臂裏。
桌上，那束百合在玻璃花瓶裏靜靜地開著，美得不像真的。
她趴了很久。旁邊那顆枇杷核上的嫩芽已經長出了第三片葉子，在燈光下微微地顫著，像一個剛學會站立的嬰兒，搖搖晃晃的卻始終沒有倒。
她擡起頭，把那片落在桌上的百合花瓣撿起來，放在掌心裏。
她把花瓣放在枇杷芽旁邊，白瓷碟子邊上，白的靠著綠的，舊的挨著新的。
然後她關了窗，拉上窗簾，脫了大衣，洗了手，走到桌邊坐下來。
手機亮了一下。
她拿起來看。
一條微信消息，沒有備註，“花，很漂亮。”
她盯著這四個字，屏幕的光照在她臉上，把她的五官照得明明暗暗。
她打了一行字：“巷口的風太冷了，別著涼。”又刪掉。又打了一行：“你什麽時候回去？”又刪掉。又打了一行：“路上小心。”又刪掉。
最後她只發了一個字。
“嗯。”
發送。
她把手機翻過去，屏幕朝下，扣在桌上。
然後她站起來，走到花瓶前，把歪了的一枝百合扶正了。
她關了燈，躺下來。
黑暗裏，她睜著眼睛，看著天花板。窗外有風，遠處有鐘聲。
她翻了個身，面朝窗戶。
窗簾的縫隙裏透進來一線光亮。
她閉上眼睛。伸出手在黑暗裏摸了摸床頭櫃上那個白瓷碟子。指尖碰到枇杷芽的葉子，三片了，比昨天又高了一點點。
她把手指縮回來，放在胸口上。
“聖誕快樂。”她說。
輕得像一個沒有寄出的吻。
沒有人聽見。
-
除夕佘粵天沒亮就醒了。
她在被子裏躺了一會兒，聽著窗外的雪聲。很輕，很密，像有人在很遠的地方翻著一本很舊的書，一頁一頁。
手機亮了一下。她拿起來看——母親舒杳發來的微信：“醒了沒？早點回來，你爸包了薺菜餛飩。”
她回了一個字：“好。”
起床，洗漱，換衣服。她站在衣櫃前猶豫了一下，伸手拿了一件藕粉色的毛衣——母親買的，上次回家時塞給她的，說年輕人別總穿黑的灰的。她一次都沒穿過，掛在衣櫃裏，標簽還掛著。今天不知怎麽，就穿上了。
對著鏡子看了一眼。藕粉色襯得她臉色柔和了許多，不像平時那麽冷。她把頭發紮成一個低馬尾，露出幹凈的額頭和耳垂上那兩顆小米粒大的珍珠。
出門的時候，雪還在下。她撐了一把黑色的傘，沿著弄堂往外走。兩邊的人家已經開始忙年了——有人在貼春聯，有人在擦窗戶，有一戶人家的廚房裏飄出炸丸子的香味。
地鐵裏人不多。這個點該回家的都回家了，該買菜的都買菜去了，剩下幾個拖著行李箱趕火車的人，臉上帶著既急切又松懈的表情。她靠著車門站著，看著廣告牌一幀一幀地往後跑。
到站。出站。換乘公交。三站路，下車，走進一條更窄的弄堂。兩邊的房子更老了，墻皮剝落了一大片，露出裏面的紅磚，像一個人挽起了袖子，露出青筋虬結的手臂。
她站在樓下，擡頭看了一眼三樓的窗戶。窗簾拉著，但燈亮著，暖黃色的光從窗簾的縫隙裏漏出來，照在窗臺上那盆凍得發蔫的茉莉上。
她收了傘，上樓。
門沒關，虛掩著，她推門進去。
“媽，我回來了。”
舒杳從廚房探出頭來，手裏舉著鏟子，看見她先是一楞，然後笑了。
“喲，今天穿這麽好看？”她擦了擦手走過來，上下打量了她一眼，“藕粉色，我就說適合你。來，轉一圈給媽看看。”
佘粵站著沒動，嘴角彎了彎。
“別轉了，”佘彥從沙發上站起來，推了推老花鏡，“轉了你也看不清楚。”
“我怎麽看不清楚？我又沒瞎。”舒杳白了他一眼，拉著佘粵的手往屋裏走，“手怎麽這麽涼？又沒戴手套？我跟你說多少遍了，冬天出門戴手套——”
“媽，”佘粵打斷她，“薺菜餛飩呢？我餓了。”
舒杳果然被轉移了註意力，一拍大腿：“哎呀，光顧著跟你說話，鍋裏的——老佘你去看著鍋！餛飩要糊了！”
佘彥慢吞吞地往廚房走，經過佘粵身邊的時候，伸手在她肩上輕輕拍了拍。
佘粵在沙發上坐下來。沙發還是那張老沙發，棕色的皮面，坐上去吱呀一聲，靠墊扁扁的，怎麽拍都拍不鼓。茶幾上擺著果盤，裏面裝著橘子、花生和瓜子，旁邊是一摞紅包，還沒裝錢。電視裏放著春晚前的預熱節目，主持人在後臺采訪演員，嘰嘰喳喳的，熱鬧得很。
她坐著，聽著廚房裏的聲音——舒杳在指揮佘彥撈餛飩，佘彥說“你別急你別急”，舒杳說“你撈出來放碗裏別放盤子裏”，佘彥說“知道了知道了”——這些聲音她聽了三十年了，每年都一樣，每個除夕都一樣，像一臺永遠不換唱片的留聲機。
她把手放在膝蓋上，手指蜷了蜷。
不涼了。屋裏的暖氣燒得足，她的手指終於暖過來了，指尖泛著一層薄薄的粉色。
“來，吃餛飩。”舒杳端了兩碗出來，一碗放在佘粵面前，一碗放在佘彥面前，“你爸包的，醜是醜了點，味道還行。”
佘粵低頭看了一眼碗裏的餛飩。確實醜——大小不一，有幾個還露了餡，薺菜的綠色從面皮裏滲出來，像一塊塊小小的淤青。她舀起一個放進嘴裏，燙得瞇了一下眼睛。
“慢點吃，沒人跟你搶。”舒杳在旁邊坐下來，看著她吃，好像要把她吃下去的每一口都記住，存起來，等她走了以後再慢慢翻出來看。
“好吃。”佘粵說。
舒杳笑了，伸手把她額前掉下來的一縷頭發別到耳後。
“瘦了。”舒杳說，“比上次回來瘦了。”
“沒有。”
“有。”舒杳的語氣不容置疑，“下巴都尖了。工作再忙也要吃飯，你一個人在上海——”
“媽，”佘粵打斷她，“餛飩要涼了。”
舒杳嘆了口氣，站起來，又去廚房端自己的那碗。
佘彥在旁邊默默地吃著，偶爾擡頭看她一眼，不說話。
吃完餛飩，舒杳說要去買年貨。佘粵站起來說一起去，舒杳猶豫了一下，但看了看她的臉色，沒說出來，只是點了點頭，把圍巾遞給她。
“圍好了，外面冷。”
“知道了。”
-
出門的時候，雪還在下。舒杳挽著她的胳膊，兩個人慢慢往菜市場走。弄堂裏的雪被人踩實了，走上去微微打滑，舒杳的靴子底滑了一下，佘粵扶了她一把。
“沒事沒事。”舒杳笑著站穩，把她的手攥得更緊了。
菜市場門口人山人海。賣魚的攤子前排著長隊，賣肉的攤子上掛著半扇豬，老板舉著刀在砍排骨，篤篤篤的，砧板上的碎肉沫濺得到處都是。賣菜的攤子更熱鬧，一堆一堆的，綠得發亮。
舒杳拉著她擠進去，開始了一年年終的儀式般的采購。買魚，買肉，買菜，買豆腐，買粉絲，買香菇，買木耳。佘粵跟在後面，手裏拎著大袋小袋，聽著舒杳和每一個攤主討價還價——
“便宜點，老客戶了。”
“大姐，這已經是最低價了。”
“最低價？你上回可不是這麽說的。”
“上回是上回，這回是這回，過年嘛——”
“過年也不能宰人啊。”
舒杳贏了。每次都贏。她拎著戰利品從人群中擠出來的時候，臉上帶著一種將軍凱旋般的得意，沖佘粵揚了揚下巴：“走，下一站，買水果。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）