chapter.10
關燈
小
中
大
chapter.10
佘粵跟在她後面，嘴角彎著，沒說話。
路過一個賣年花的攤子，舒杳停下來，挑了幾枝臘梅。嫩黃色的，擠在光禿禿的枝丫上，像一群縮著肩膀取暖的小雞。她把花舉到鼻子前面聞了聞，滿意地點了點頭，遞給佘粵拿著。
佘粵接過花，臘梅的香氣撲面而來，和雪花混在一起，鉆進鼻腔裏，甜絲絲的。
她忽然想起兩年前的冬天。也是一個下雪的日子。她窩在他臂彎裏，他的手臂搭在她腰上摩挲著。
她那時候問了他一句話。問的是什麽，她已經記不清了。大約是很無聊的問題，大約是“你這個名字誰取的”之類的話。她只記得他的回答。
當時他沒有立刻回答。沈默了一會兒，聲音帶著一點剛睡醒的沙啞。
“宋拂。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。”
她那時候楞了一下，沒想到他會背詞。他笑了一下，低頭看她，“我媽取的。她喜歡李煜。”
“你媽很有文化。”她說。
“嗯。”他說，手指繼續摩挲著她的腰肉，“我爸不喜歡這個名字，說太軟了。商場上叫這個名字，壓不住人。”
“那你壓得住嗎？”
他笑了，把她往懷裏摟了摟。
“你覺得呢？”
她沒有回答。把臉埋進他的頸窩裏，聞到他身上那股淩冽的味道。
她把這段記憶從水裏撈出來，晾在此時此刻的雪裏，看了一會兒，又放回去了。
“想什麽呢？”舒杳在前面喊她，“走快點，還要去買只雞。”
“來了。”佘粵快步跟上去。
臘梅的枝丫蹭著她的手腕，涼涼的，硬硬的。她把花換到另一只手上，指尖在那幾朵嫩黃色的小花上輕輕碰了碰。
砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。
她淡淡地笑了一下。
-
下午。
貼春聯，包餃子，準備年夜飯。
佘彥站在椅子上貼春聯，佘粵在下面扶著椅子，遞膠帶。春聯是舒杳從街上買的，紅紙金字，寫著“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”。
佘彥貼的時候歪了一點，舒杳在廚房裏看見了，隔著玻璃窗喊“左邊高了左邊高了”，佘彥往右挪了挪，舒杳又喊“右邊又低了”，佘彥索性不挪了，把春聯往中間一拍，說“就這樣”。
舒杳從廚房裏出來看了一眼，嘆了口氣，說“你就這水平”，然後回去繼續炒菜了。
佘彥從椅子上下來，拍了拍手上的灰，沖佘粵擠了一下眼睛。
佘粵瞇起眼睛笑了。
餃子是三個人一起包的。佘彥搟皮，舒杳包，佘粵負責擺。舒杳包得快，皮薄餡大，褶子捏得整整齊齊，像一排小元寶。佘彥搟得慢，皮子厚薄不均，圓的扁的都有。佘粵不說話，把餃子一個一個擺在案板上，排成隊，像列隊的兵。
“今年在南京，吃得怎麽樣？”舒杳忽然問了一句，手上沒停，又捏好一個餃子。
佘粵的手指停了一瞬。
“還行。”她說。
“住的呢？”
“挺好的。一個老院子，房東人很好。”
“一個人？”
“一個人。”
舒杳點了點頭，沒再問了。她手上的動作更快了，一個接一個地捏，褶子還是那麽整齊，但力道比剛才大了些，捏出來的邊更緊了。
佘彥低著頭搟皮，沒說話，但搟面杖滾動的速度慢了一拍。
佘粵把最後一個餃子擺好，站起來去洗手。水龍頭裏的水冰涼冰涼的，沖在手上像針紮。她洗了很久，久到舒杳在廚房裏喊“洗個手要這麽久”，她才關上水龍頭，用毛巾慢慢擦幹。
-
年夜飯。
八菜一湯，是舒杳的標配。紅燒魚，白斬雞，四喜丸子，清炒蝦仁，冬筍炒肉片，蒜蓉西蘭花，涼拌黃瓜，鹵牛肉，外加一鍋老母雞湯。桌子擺得滿滿當當的，碗筷杯碟擠在一起，像一家人擠在一張沙發上，誰也不肯讓誰。
三個人坐下。佘彥開了一瓶白酒，給自己倒了一杯，給舒杳倒了一杯，看了看佘粵，給她倒了一杯紅酒。
“來，”佘彥舉起杯子，“過年。”
“過年。”舒杳說。
“過年。”佘粵說。
三只杯子碰在一起，發出很輕的一聲響。白酒是辣的，紅酒是澀的，混在一起，在舌尖上燒了一下，然後滑下去，暖了胃。
電視裏春晚開始了，主持人的聲音熱熱鬧鬧的，歌舞節目紅紅火火的，但餐桌上的三個人都沒怎麽看。舒杳在給她夾菜——雞腿、魚肚、丸子、蝦仁，一樣一樣地往她碗裏堆，堆得像一座小山。佘彥在旁邊默默喝著酒，偶爾夾一筷子菜，偶爾看一眼電視，偶爾看一眼她。
“明年有什麽打算？”佘彥忽然問了一句。
佘粵嚼著蝦仁，慢慢咽下去。
“好好工作。”她說。
佘彥點了點頭。“嗯”了一聲，又喝了一口酒。
舒杳看了佘彥一眼，又看了佘粵一眼，張了張嘴，想說什麽，又咽回去了。她夾了一塊魚肚放進佘粵碗裏，說：“吃魚，涼了就腥了。”
佘粵把魚肚吃了。
年夜飯吃到九點多。舒杳開始收拾桌子，佘彥幫著端盤子，佘粵想幫忙被推開了——“你坐著，看會兒電視，難得歇著。”她只好坐在沙發上，手裏捧著一杯熱茶，看著電視裏的小品。演員在臺上賣力地抖包袱，觀眾在臺下賣力地笑，她也跟著笑了一下，但沒笑出聲。
十點。十一點。
舒杳和佘彥開始犯困了。舒杳靠在沙發上，眼睛半睜半閉，嘴裏還在念叨“等會兒要煮餃子”。佘彥已經打起了盹，頭一點一點的，像小雞啄米。佘粵拍了拍舒杳的手：“媽，去床上睡吧，餃子我來煮。”
“不行不行，”舒杳強撐著坐直，“一年就這一頓，不能糊弄。”
“不會糊弄的，你教過我。”
舒杳看了她一眼，終於站起來，慢慢往臥室走。走到門口，回頭說了一句：“水開了再下，煮三分鐘，點一次涼水，再煮兩分鐘。蘸料在冰箱裏，我調好了。”
“知道了。”
舒杳進了臥室，門沒關。佘粵聽見她在裏面窸窸窣窣地脫外套，然後是一聲很輕的嘆息，然後就沒聲音了。
客廳裏只剩下她一個人。
電視還在響，但聲音被她調小了，變成背景裏嗡嗡的、模糊的聲響。窗外有鞭炮聲——這幾年禁放，但總有人在巷子裏偷偷放，劈裏啪啦的，斷斷續續的。
她坐在沙發上，看著茶幾上的果盤。橘子少了兩瓣，花生殼散了一桌，瓜子剩了半盤。紅包還摞在那裏，還沒裝錢，舒杳說等十二點再裝，裝好了壓在枕頭底下，一年都有錢花。
她伸手，把桌上的瓜子殼攏了攏，攏成一堆。
手機亮了。
屏幕上的名字讓她的手指頓了一下——宋拂。
她看著那兩個字，看了三秒鐘。然後按了掛斷。
屏幕暗了。
過了十秒，又亮了。還是同一個名字。
她又掛斷了。
第三次響起的時候，她沒有立刻掛斷。
她知道他的性子。掛一次，他會想是不是不小心按錯了。掛兩次，他會想是不是在忙。
掛三次，他不會想了，他會直接做。他不是那種會被“不”攔住的人，從來都不是。
她按了接聽。
沒有開口。
那邊也沒有開口。沈默在電話線裏流淌著，像一條看不見的河，從上海流到不知名的遠方，又從遠方流回來，在她的耳蝸裏打著轉。
她聽見了他的呼吸，和記憶裏一模一樣，和她枕在他臂彎裏、把臉埋在他頸窩裏時聽見的呼吸一模一樣。
大概過了十秒，他開口了。
“看窗外。”
他的聲音很低，很輕，帶著一點沙啞，是喝過酒的特征。
她沒有動。
“佘粵，”他叫她的名字，“看窗外。”
她站起來，走到窗邊。
窗簾拉著。她伸出手捏住窗簾的邊緣，拉開了一條縫。
外面在下雪。在路燈的光裏飄著，像一群找不到家的飛蛾。
她往遠處看。
巷子的盡頭，是另一條巷子。再遠處，是幾條橫豎交錯的馬路。再遠處，是高架橋，是高樓，是上海密密麻麻的、層層疊疊的、像森林一樣的建築群。所有的窗戶都亮著燈，一格一格的，像一個巨大的棋盤，每一格裏面都坐著一家人，一桌年夜飯，一臺春晚。
然後她看見了。
很遠很遠的地方，遠到她分不清是浦東還是浦西，遠到她不知道那是陸家嘴還是張江——
無數朵煙花炸開了。
是一整片的，一整片的，像有人在天上打翻了一盒顏料，一朵接一朵，一片接一片，在天幕上鋪開，炸裂，墜落，然後又升起新的一朵。
她站在窗簾後面，看著那些煙花。
雪還在下。雪花落在窗玻璃上，化成一小滴水，順著玻璃往下淌，在煙花的光裏閃了一下，像一顆很短的流星。
她沒有說話。
電話那頭，他也沒有說話。但她能聽見他的呼吸比剛才重了一些。
煙花還在放。金色的那朵最大，炸開的時候把半邊天都照亮了，光從很遠的地方傳過來，穿過雪和夜色，落在她的臉上，暖了一下，又就涼了。
她看著那些煙花，眼淚就流下來了。
像窗外的雪一樣，無聲無息的，從眼角滑下來，順著臉頰往下淌。
她沒有擦。她的臉上沒有任何表情，眼睛是幹的，但眼淚在流。
她的嘴唇是閉著的，但她的心在跳，和那些煙花炸開的聲音混在一起，一個在天上，一個在胸腔裏，誰也不比誰更響。
她看了大概一分鐘。也許更久。
然後她收回目光，把窗簾合上了。
煙花的光被擋在外面，客廳又恢覆了昏暗。電視裏在倒計時——十、九、八、七——主持人的聲音激動得快要破音了，但被她調小了音量，聽起來像從水底傳上來的，模模糊糊的。
她把手機舉到耳邊，聽見了他的呼吸。
“宋拂。”她說。
她的聲音很平，很輕，和在海關辦公室裏叫“汪總慢走”的時候一模一樣。
“嗯。”他說。
她沒有說話。站在窗簾後面，一只手舉著手機，另一只手放在窗臺上。
她站在那裏，感覺到自己的心在跳。
快得讓她有些措手不及。她以為那顆心已經被凍住了，
但它還在響，在聽到他聲音的那一刻。
她閉上眼睛。
窗外的煙花還在放，光從窗簾的縫隙裏透進來，在她閉著的眼皮上閃過去。
她睜開眼睛。
“新年快樂。”她說。
然後她掛了電話。
屏幕亮了，停留在通話記錄的界面上——“宋拂”，時長1分47秒。她看著這行字，看了三秒鐘。
然後她點開他的頭像，進入資料頁。屏幕上有兩個按鈕，紅色的，白色的，一個寫著“刪除聯系人”，一個寫著“加入黑名單”
她的拇指懸在屏幕上空，停了一瞬。
窗外又有一朵煙花炸開了，光從窗簾的縫隙裏擠進來，落在屏幕上的那行字上——“加入黑名單”。
她按了下去。
屏幕彈出一個確認框：“確定將‘宋拂’加入黑名單？你將不再收到對方的消息。”
她按了“確定”。
屏幕上的聊天界面消失了，回到了通訊錄的列表。他的名字還在——還在那個字母S的分類裏，但頭像變成了默認的灰色，下面多了一行小字：“已加入黑名單”。
她又點開他的資料頁。那個紅色的按鈕還在，寫著“移出黑名單”。她沒有按。
她把手機翻過去，屏幕朝下，扣在窗臺上。
客廳裏很安靜。電視裏的倒計時已經結束了，主持人在說“新年好”，聲音還是那麽激動，但隔了一層玻璃似的，聽不真切。
佘粵站在窗邊，手還放在窗臺上。她看著窗簾上那片被眼淚洇濕的痕跡。
她轉過身往廚房走。走到一半又停下來。
她回頭看了一眼窗簾。
窗簾是米白色的，洗過很多次。那片淚痕在路燈的光裏泛著一層極淡的水光，像一面很小的鏡子。
她站在那裏，看著那片淚痕，忽然想起一件事。
去年前的冬天。也是除夕。她在南京那個院子裏，一個人。他沒有來——他在香港，陪他的父親。他在電話裏跟她說“新年快樂”，她說“新年快樂”。然後她掛了電話，站在窗邊，看著院子裏的枇杷樹。那棵樹光禿禿的，枝丫上積著一層薄薄的雪，在路燈下泛著幽幽的藍光。她站在窗邊，哭了。沒有聲音，只是流淚。和今天一樣。
但今天不一樣，今天她拉黑了他。
她走進廚房，打開冰箱，拿出那碗蘸料，撕掉保鮮膜。鍋裏的水燒開了，咕嘟咕嘟地冒著泡，蒸汽升上來，糊了她的臉。她把餃子下進去，拿起筷子，在鍋裏攪了攪，怕粘底。
水開了，她點了一次涼水。蓋上鍋蓋，等了兩分鐘。又點了一次。再等兩分鐘。
餃子浮上來了，白白胖胖的，在沸水裏翻滾著。她用漏勺把它們撈出來，裝進盤子裏，端到桌上。
她去臥室叫舒杳和佘彥。
“媽，爸，餃子好了。”
舒杳從床上坐起來，揉了揉眼睛。“幾點了？”
“十二點多了。”
“哎呀，睡過了。”舒杳推了推佘彥，“起來吃餃子。”
三個人坐在桌邊，吃餃子。舒杳蘸著醋，佘彥蘸著醬油，佘粵什麽都不蘸，就那麽白口吃。餃子皮有點厚——佘彥搟的——但餡調得好，薺菜的清香和豬肉的油脂混在一起，在嘴裏化開。
“好吃嗎？”舒杳問。
“好吃。”佘粵說。
“新年了。”舒杳說。
“嗯，新年了。”佘粵說。
窗外又有煙花響了，很遠，悶悶的，像一個人在打噴嚏。
佘粵夾起一個餃子，放進嘴裏，慢慢嚼著。
她嚼著餃子，咽下去。又夾了一個。
她把第三個餃子放進嘴裏。
她夾起第四個餃子。
心跳還沒有平覆。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
佘粵跟在她後面，嘴角彎著，沒說話。
路過一個賣年花的攤子，舒杳停下來，挑了幾枝臘梅。嫩黃色的，擠在光禿禿的枝丫上，像一群縮著肩膀取暖的小雞。她把花舉到鼻子前面聞了聞，滿意地點了點頭，遞給佘粵拿著。
佘粵接過花，臘梅的香氣撲面而來，和雪花混在一起，鉆進鼻腔裏，甜絲絲的。
她忽然想起兩年前的冬天。也是一個下雪的日子。她窩在他臂彎裏，他的手臂搭在她腰上摩挲著。
她那時候問了他一句話。問的是什麽，她已經記不清了。大約是很無聊的問題，大約是“你這個名字誰取的”之類的話。她只記得他的回答。
當時他沒有立刻回答。沈默了一會兒，聲音帶著一點剛睡醒的沙啞。
“宋拂。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。”
她那時候楞了一下，沒想到他會背詞。他笑了一下，低頭看她，“我媽取的。她喜歡李煜。”
“你媽很有文化。”她說。
“嗯。”他說，手指繼續摩挲著她的腰肉，“我爸不喜歡這個名字，說太軟了。商場上叫這個名字，壓不住人。”
“那你壓得住嗎？”
他笑了，把她往懷裏摟了摟。
“你覺得呢？”
她沒有回答。把臉埋進他的頸窩裏，聞到他身上那股淩冽的味道。
她把這段記憶從水裏撈出來，晾在此時此刻的雪裏，看了一會兒，又放回去了。
“想什麽呢？”舒杳在前面喊她，“走快點，還要去買只雞。”
“來了。”佘粵快步跟上去。
臘梅的枝丫蹭著她的手腕，涼涼的，硬硬的。她把花換到另一只手上，指尖在那幾朵嫩黃色的小花上輕輕碰了碰。
砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。
她淡淡地笑了一下。
-
下午。
貼春聯，包餃子，準備年夜飯。
佘彥站在椅子上貼春聯，佘粵在下面扶著椅子，遞膠帶。春聯是舒杳從街上買的，紅紙金字，寫著“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”。
佘彥貼的時候歪了一點，舒杳在廚房裏看見了，隔著玻璃窗喊“左邊高了左邊高了”，佘彥往右挪了挪，舒杳又喊“右邊又低了”，佘彥索性不挪了，把春聯往中間一拍，說“就這樣”。
舒杳從廚房裏出來看了一眼，嘆了口氣，說“你就這水平”，然後回去繼續炒菜了。
佘彥從椅子上下來，拍了拍手上的灰，沖佘粵擠了一下眼睛。
佘粵瞇起眼睛笑了。
餃子是三個人一起包的。佘彥搟皮，舒杳包，佘粵負責擺。舒杳包得快，皮薄餡大，褶子捏得整整齊齊，像一排小元寶。佘彥搟得慢，皮子厚薄不均，圓的扁的都有。佘粵不說話，把餃子一個一個擺在案板上，排成隊，像列隊的兵。
“今年在南京，吃得怎麽樣？”舒杳忽然問了一句，手上沒停，又捏好一個餃子。
佘粵的手指停了一瞬。
“還行。”她說。
“住的呢？”
“挺好的。一個老院子，房東人很好。”
“一個人？”
“一個人。”
舒杳點了點頭，沒再問了。她手上的動作更快了，一個接一個地捏，褶子還是那麽整齊，但力道比剛才大了些，捏出來的邊更緊了。
佘彥低著頭搟皮，沒說話，但搟面杖滾動的速度慢了一拍。
佘粵把最後一個餃子擺好，站起來去洗手。水龍頭裏的水冰涼冰涼的，沖在手上像針紮。她洗了很久，久到舒杳在廚房裏喊“洗個手要這麽久”，她才關上水龍頭，用毛巾慢慢擦幹。
-
年夜飯。
八菜一湯，是舒杳的標配。紅燒魚，白斬雞，四喜丸子，清炒蝦仁，冬筍炒肉片，蒜蓉西蘭花，涼拌黃瓜，鹵牛肉，外加一鍋老母雞湯。桌子擺得滿滿當當的，碗筷杯碟擠在一起，像一家人擠在一張沙發上，誰也不肯讓誰。
三個人坐下。佘彥開了一瓶白酒，給自己倒了一杯，給舒杳倒了一杯，看了看佘粵，給她倒了一杯紅酒。
“來，”佘彥舉起杯子，“過年。”
“過年。”舒杳說。
“過年。”佘粵說。
三只杯子碰在一起，發出很輕的一聲響。白酒是辣的，紅酒是澀的，混在一起，在舌尖上燒了一下，然後滑下去，暖了胃。
電視裏春晚開始了，主持人的聲音熱熱鬧鬧的，歌舞節目紅紅火火的，但餐桌上的三個人都沒怎麽看。舒杳在給她夾菜——雞腿、魚肚、丸子、蝦仁，一樣一樣地往她碗裏堆，堆得像一座小山。佘彥在旁邊默默喝著酒，偶爾夾一筷子菜，偶爾看一眼電視，偶爾看一眼她。
“明年有什麽打算？”佘彥忽然問了一句。
佘粵嚼著蝦仁，慢慢咽下去。
“好好工作。”她說。
佘彥點了點頭。“嗯”了一聲，又喝了一口酒。
舒杳看了佘彥一眼，又看了佘粵一眼，張了張嘴，想說什麽，又咽回去了。她夾了一塊魚肚放進佘粵碗裏，說：“吃魚，涼了就腥了。”
佘粵把魚肚吃了。
年夜飯吃到九點多。舒杳開始收拾桌子，佘彥幫著端盤子，佘粵想幫忙被推開了——“你坐著，看會兒電視，難得歇著。”她只好坐在沙發上，手裏捧著一杯熱茶，看著電視裏的小品。演員在臺上賣力地抖包袱，觀眾在臺下賣力地笑，她也跟著笑了一下，但沒笑出聲。
十點。十一點。
舒杳和佘彥開始犯困了。舒杳靠在沙發上，眼睛半睜半閉，嘴裏還在念叨“等會兒要煮餃子”。佘彥已經打起了盹，頭一點一點的，像小雞啄米。佘粵拍了拍舒杳的手：“媽，去床上睡吧，餃子我來煮。”
“不行不行，”舒杳強撐著坐直，“一年就這一頓，不能糊弄。”
“不會糊弄的，你教過我。”
舒杳看了她一眼，終於站起來，慢慢往臥室走。走到門口，回頭說了一句：“水開了再下，煮三分鐘，點一次涼水，再煮兩分鐘。蘸料在冰箱裏，我調好了。”
“知道了。”
舒杳進了臥室，門沒關。佘粵聽見她在裏面窸窸窣窣地脫外套，然後是一聲很輕的嘆息，然後就沒聲音了。
客廳裏只剩下她一個人。
電視還在響，但聲音被她調小了，變成背景裏嗡嗡的、模糊的聲響。窗外有鞭炮聲——這幾年禁放，但總有人在巷子裏偷偷放，劈裏啪啦的，斷斷續續的。
她坐在沙發上，看著茶幾上的果盤。橘子少了兩瓣，花生殼散了一桌，瓜子剩了半盤。紅包還摞在那裏，還沒裝錢，舒杳說等十二點再裝，裝好了壓在枕頭底下，一年都有錢花。
她伸手，把桌上的瓜子殼攏了攏，攏成一堆。
手機亮了。
屏幕上的名字讓她的手指頓了一下——宋拂。
她看著那兩個字，看了三秒鐘。然後按了掛斷。
屏幕暗了。
過了十秒，又亮了。還是同一個名字。
她又掛斷了。
第三次響起的時候，她沒有立刻掛斷。
她知道他的性子。掛一次，他會想是不是不小心按錯了。掛兩次，他會想是不是在忙。
掛三次，他不會想了，他會直接做。他不是那種會被“不”攔住的人，從來都不是。
她按了接聽。
沒有開口。
那邊也沒有開口。沈默在電話線裏流淌著，像一條看不見的河，從上海流到不知名的遠方，又從遠方流回來，在她的耳蝸裏打著轉。
她聽見了他的呼吸，和記憶裏一模一樣，和她枕在他臂彎裏、把臉埋在他頸窩裏時聽見的呼吸一模一樣。
大概過了十秒，他開口了。
“看窗外。”
他的聲音很低，很輕，帶著一點沙啞，是喝過酒的特征。
她沒有動。
“佘粵，”他叫她的名字，“看窗外。”
她站起來，走到窗邊。
窗簾拉著。她伸出手捏住窗簾的邊緣，拉開了一條縫。
外面在下雪。在路燈的光裏飄著，像一群找不到家的飛蛾。
她往遠處看。
巷子的盡頭，是另一條巷子。再遠處，是幾條橫豎交錯的馬路。再遠處，是高架橋，是高樓，是上海密密麻麻的、層層疊疊的、像森林一樣的建築群。所有的窗戶都亮著燈，一格一格的，像一個巨大的棋盤，每一格裏面都坐著一家人，一桌年夜飯，一臺春晚。
然後她看見了。
很遠很遠的地方，遠到她分不清是浦東還是浦西，遠到她不知道那是陸家嘴還是張江——
無數朵煙花炸開了。
是一整片的，一整片的，像有人在天上打翻了一盒顏料，一朵接一朵，一片接一片，在天幕上鋪開，炸裂，墜落，然後又升起新的一朵。
她站在窗簾後面，看著那些煙花。
雪還在下。雪花落在窗玻璃上，化成一小滴水，順著玻璃往下淌，在煙花的光裏閃了一下，像一顆很短的流星。
她沒有說話。
電話那頭，他也沒有說話。但她能聽見他的呼吸比剛才重了一些。
煙花還在放。金色的那朵最大，炸開的時候把半邊天都照亮了，光從很遠的地方傳過來，穿過雪和夜色，落在她的臉上，暖了一下，又就涼了。
她看著那些煙花，眼淚就流下來了。
像窗外的雪一樣，無聲無息的，從眼角滑下來，順著臉頰往下淌。
她沒有擦。她的臉上沒有任何表情，眼睛是幹的，但眼淚在流。
她的嘴唇是閉著的，但她的心在跳，和那些煙花炸開的聲音混在一起，一個在天上，一個在胸腔裏，誰也不比誰更響。
她看了大概一分鐘。也許更久。
然後她收回目光，把窗簾合上了。
煙花的光被擋在外面，客廳又恢覆了昏暗。電視裏在倒計時——十、九、八、七——主持人的聲音激動得快要破音了，但被她調小了音量，聽起來像從水底傳上來的，模模糊糊的。
她把手機舉到耳邊，聽見了他的呼吸。
“宋拂。”她說。
她的聲音很平，很輕，和在海關辦公室裏叫“汪總慢走”的時候一模一樣。
“嗯。”他說。
她沒有說話。站在窗簾後面，一只手舉著手機，另一只手放在窗臺上。
她站在那裏，感覺到自己的心在跳。
快得讓她有些措手不及。她以為那顆心已經被凍住了，
但它還在響，在聽到他聲音的那一刻。
她閉上眼睛。
窗外的煙花還在放，光從窗簾的縫隙裏透進來，在她閉著的眼皮上閃過去。
她睜開眼睛。
“新年快樂。”她說。
然後她掛了電話。
屏幕亮了，停留在通話記錄的界面上——“宋拂”，時長1分47秒。她看著這行字，看了三秒鐘。
然後她點開他的頭像，進入資料頁。屏幕上有兩個按鈕，紅色的，白色的，一個寫著“刪除聯系人”，一個寫著“加入黑名單”
她的拇指懸在屏幕上空，停了一瞬。
窗外又有一朵煙花炸開了，光從窗簾的縫隙裏擠進來，落在屏幕上的那行字上——“加入黑名單”。
她按了下去。
屏幕彈出一個確認框：“確定將‘宋拂’加入黑名單？你將不再收到對方的消息。”
她按了“確定”。
屏幕上的聊天界面消失了，回到了通訊錄的列表。他的名字還在——還在那個字母S的分類裏，但頭像變成了默認的灰色，下面多了一行小字：“已加入黑名單”。
她又點開他的資料頁。那個紅色的按鈕還在，寫著“移出黑名單”。她沒有按。
她把手機翻過去，屏幕朝下，扣在窗臺上。
客廳裏很安靜。電視裏的倒計時已經結束了，主持人在說“新年好”，聲音還是那麽激動，但隔了一層玻璃似的，聽不真切。
佘粵站在窗邊，手還放在窗臺上。她看著窗簾上那片被眼淚洇濕的痕跡。
她轉過身往廚房走。走到一半又停下來。
她回頭看了一眼窗簾。
窗簾是米白色的，洗過很多次。那片淚痕在路燈的光裏泛著一層極淡的水光，像一面很小的鏡子。
她站在那裏，看著那片淚痕，忽然想起一件事。
去年前的冬天。也是除夕。她在南京那個院子裏，一個人。他沒有來——他在香港，陪他的父親。他在電話裏跟她說“新年快樂”，她說“新年快樂”。然後她掛了電話，站在窗邊，看著院子裏的枇杷樹。那棵樹光禿禿的，枝丫上積著一層薄薄的雪，在路燈下泛著幽幽的藍光。她站在窗邊，哭了。沒有聲音，只是流淚。和今天一樣。
但今天不一樣，今天她拉黑了他。
她走進廚房，打開冰箱，拿出那碗蘸料，撕掉保鮮膜。鍋裏的水燒開了，咕嘟咕嘟地冒著泡，蒸汽升上來，糊了她的臉。她把餃子下進去，拿起筷子，在鍋裏攪了攪，怕粘底。
水開了，她點了一次涼水。蓋上鍋蓋，等了兩分鐘。又點了一次。再等兩分鐘。
餃子浮上來了，白白胖胖的，在沸水裏翻滾著。她用漏勺把它們撈出來，裝進盤子裏，端到桌上。
她去臥室叫舒杳和佘彥。
“媽，爸，餃子好了。”
舒杳從床上坐起來，揉了揉眼睛。“幾點了？”
“十二點多了。”
“哎呀，睡過了。”舒杳推了推佘彥，“起來吃餃子。”
三個人坐在桌邊，吃餃子。舒杳蘸著醋，佘彥蘸著醬油，佘粵什麽都不蘸，就那麽白口吃。餃子皮有點厚——佘彥搟的——但餡調得好，薺菜的清香和豬肉的油脂混在一起，在嘴裏化開。
“好吃嗎？”舒杳問。
“好吃。”佘粵說。
“新年了。”舒杳說。
“嗯，新年了。”佘粵說。
窗外又有煙花響了，很遠，悶悶的，像一個人在打噴嚏。
佘粵夾起一個餃子，放進嘴裏，慢慢嚼著。
她嚼著餃子，咽下去。又夾了一個。
她把第三個餃子放進嘴裏。
她夾起第四個餃子。
心跳還沒有平覆。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）