識字風波[番外]
關燈
小
中
大
識字風波
長涇鎮的春天，雨水特別多。
淅淅瀝瀝下了三天，肉攤自然開不成。葉屠蘇難得清閑，坐在堂屋門檻上，看著屋檐水串成珠簾，嘩啦啦往下淌。阿囡蹲在廊下，用小樹枝撥弄積水裏的落葉，嘴裏哼著不成調的歌。
“姐，雨什麽時候停呀？”阿囡回頭問，小臉上沾了點泥。
“明天。”葉屠蘇隨口應道，手裏拿著一塊磨刀石，慢悠悠地磨她那把寶貝殺豬刀。刀鋒在昏暗的天光下泛著冷冽的寒光，磨刀聲“沙沙”的，和雨聲混在一起，竟有種奇異的安寧。
阿飄從西廂房探出頭來，左手還不太利索地端著一碗藥——是治她頭疾的。三年前那場血戰留下的傷，讓她時不時頭痛，記性也差了些。但人還認得全，只是反應慢半拍。
“葉、葉姐姐，”阿飄小聲說，“王嬸剛才路過，說鎮上學堂的孫先生問，阿囡要不要去開蒙識字。”
“識字？”葉屠蘇磨刀的手頓了頓。
“嗯，孫先生說，阿囡年紀到了，該認幾個字，不然……不然將來嫁人都不會看契書。”阿飄越說聲音越小，她總覺得“嫁人”這兩個字從自己嘴裏說出來怪別扭的。
葉屠蘇沒說話，只是繼續磨刀。雨聲嘩嘩，磨刀聲沙沙。
阿囡卻擡起頭，眼睛亮晶晶的：“姐姐，識字是什麽？”
“就是認字。”葉屠蘇放下磨刀石，用布巾擦了擦刀，“認識‘一、二、三’，認識‘人、口、手’，認識……肉、菜、米。”
“那我也要認識‘姐姐’！”阿囡興奮地說。
葉屠蘇看著阿囡，看了很久。這個傻妹妹，心智還像個孩子，卻能記住每個對她好的人的名字，記得老鬼喜歡抽旱煙，記得路公子練劍的樣子，記得錢串子撥算盤的聲音。她只是學東西慢，不是學不會。
“行。”葉屠蘇站起身，“明天雨停了，我帶你去見孫先生。”
阿飄楞住了：“葉姐姐，你真讓阿囡去學堂？那裏……都是男孩子，而且束脩……”
“我有錢。”葉屠蘇打斷她，把刀插回腰後皮鞘，動作幹脆利落，“阿囡想學，就學。不會看契書怎麽了？我葉屠蘇的妹妹，不需要看別人臉色。”
這話說得硬邦邦的，但阿飄聽著，眼圈忽然有點紅。她用力點頭：“嗯！我去跟王嬸說！”
第二天，雨果然停了。天湛藍湛藍的，陽光明晃晃的，把青石板路曬得冒熱氣。
葉屠蘇換了身幹凈衣裳——還是粗布，但沒補丁。牽著阿囡的手，拎著兩條上好的五花肉，去了鎮東學堂。
學堂不大，一進院子，正堂擺著十幾張矮桌。七八個七八歲到十二三歲的男童正搖頭晃腦地念“人之初，性本善”，聲音參差不齊。教書的是個老秀才，姓孫，瘦瘦高高，留著山羊胡，正拿著戒尺在堂前踱步。
看見葉屠蘇和阿囡進來，孫先生楞了一下，隨即皺眉：“葉姑娘，你這是……”
葉屠蘇把五花肉放在堂前的桌上——這是規矩，拜師要有束脩。她朝孫先生拱了拱手，動作有點生硬，但很認真。
“孫先生，我想讓妹妹來識字。”
堂下念書聲戛然而止。所有男童都轉過頭，好奇地盯著阿囡看。阿囡有點怕，往葉屠蘇身後縮了縮，但眼睛卻忍不住偷看那些書和筆墨。
孫先生捋了捋胡子，面露難色：“葉姑娘，這……學堂歷來只收男童，況且令妹她……”他話沒說完，但意思很明顯——阿囡癡傻，鎮裏人都知道。
“她學得慢，但不笨。”葉屠蘇聲音很平，但眼神很堅定，“束脩我按月給，肉、米、菜，隨先生開口。她不搗亂，不打擾別人，就學認字。能認幾個是幾個。”
孫先生看著她，又看看阿囡。阿囡從葉屠蘇身後探出半個腦袋，怯生生地看著他，小聲說：“先生，我想認識‘姐姐’。”
這話說得天真，孫先生楞了下，臉上嚴肅的表情松動了些。他嘆了口氣：“罷了，你既如此說……那就試試吧。但醜話說在前頭，若是學不會，或擾了課堂，老夫可就不收了。”
“多謝先生。”葉屠蘇又拱了拱手，然後蹲下身，對阿囡說，“好好學，聽先生話。放學我來接你。”
“嗯！”阿囡用力點頭。
第一天放學，葉屠蘇提前收了肉攤，等在學堂門口。
阿囡是第一個沖出來的，小臉紅撲撲的，手裏緊緊攥著一張紙，上面歪歪扭扭畫著幾個墨團。
“姐姐！看！我寫的！”她獻寶似的把紙舉到葉屠蘇面前。
葉屠蘇接過，仔細看。紙上三個字，第一個勉強能看出是個“一”，第二個像條歪扭的蟲子，第三個……像只翻肚皮的青蛙。
“這是什麽？”葉屠蘇問。
“是‘葉屠蘇’！”阿囡興奮地說，“先生教我寫的！他說，姐姐的名字，是這個樣子的！”
葉屠蘇看著那三個墨團，看了很久。然後她點點頭，很認真地說：“寫得很好。”
阿囡高興得原地蹦了兩下，然後又神秘兮兮地湊近，壓低聲音說：“姐姐，我告訴你個秘密。”
“什麽？”
“先生教我們念‘人之初，性本善’，”阿囡眨巴著眼睛，“可坐我前面的小虎子，他趁先生不註意，偷偷揪前面女孩子的辮子。他一點都不‘善’。”
葉屠蘇：“……”
她一時不知該如何接話。倒是旁邊一起等孩子的幾個婦人聽見了，掩嘴偷笑。其中一個打趣道：“葉姑娘，你家阿囡看得明白。”
葉屠蘇只能幹巴巴地說：“回家吃飯。”
回家路上，阿囡還沈浸在識字的興奮中，一路都在念叨：“一橫是一，兩橫是二，三橫是三……姐姐，那四橫就是四嗎？”
“是。”
“那要寫一百，是不是要畫一百道橫？”阿囡發愁了，“那紙夠大嗎？”
葉屠蘇想象了一下那個畫面，嘴角忍不住抽了抽：“……先生以後會教別的寫法。”
“哦。”阿囡似懂非懂，但很快又想起什麽，“對了姐姐，先生今天還誇我了！”
“誇你什麽？”
“誇我坐得直！”阿囡挺起小胸脯，模仿孫先生的樣子，捋了捋並不存在的胡子，搖頭晃腦，“嗯——阿囡雖資質魯鈍，然態度端方，心無雜念，甚好，甚好。”
她學得惟妙惟肖，連孫先生那文縐縐的腔調都模仿了幾分。葉屠蘇終於忍不住，嘴角翹了翹，很淡，但確實是笑了。
“阿囡真厲害。”她說，伸手揉了揉阿囡的頭。
阿囡享受地瞇起眼，像只被順毛的小貓。
然而好景不長。第五天，出事了。
葉屠蘇的肉攤剛支開，隔壁賣豆腐的張嫂就慌慌張張跑過來：“葉姑娘！快、快去學堂！阿囡跟人打起來了！”
葉屠蘇手裏正在剔骨的刀“哐當”一聲掉在案板上。她甚至來不及解圍裙，手在圍裙上胡亂抹了兩把，拔腿就往鎮東跑。
她沖進學堂院子時，看見的是一副雞飛狗跳的景象。
四五個男童滾在地上扭打成一團——不，準確說，是四個男童在試圖按住阿囡，阿囡像只發了瘋的小獸，又抓又咬，嘴裏還含糊地喊著什麽。孫先生站在一旁，氣得山羊胡直翹，手裏的戒尺舉了又放，放了又舉，顯然不知該如何是好。
“住手！”葉屠蘇一聲低喝。
聲音不大，但帶著常年殺豬磨礪出的冷硬氣場。院子裏瞬間安靜了。扭打的幾個孩子也僵住了，怯怯地看向她。
阿囡從人堆裏爬起來，小臉臟兮兮的，頭發散了，衣服扣子被扯掉兩顆，但手裏死死攥著一支毛筆。看見葉屠蘇，她眼圈一紅，卻沒哭，只是咬著嘴唇，倔強地瞪著地上那幾個男童。
“怎麽回事？”葉屠蘇走到阿囡身邊，先上下打量她，確認沒受重傷，才轉向孫先生。
孫先生還沒開口，地上一個胖乎乎的男孩先嚎哭起來：“她、她打我！還搶我筆！”
“我沒搶！”阿囡大聲反駁，聲音帶著哭腔，“是、是他先說我寫的字像狗爬！還說、還說我是傻子，不配拿筆！這是先生給我的筆！”
葉屠蘇的目光落在那支毛筆上。很普通的毛筆，筆桿上刻著一個小小的“孫”字，是學堂公用的。
“阿囡，”葉屠蘇看向妹妹，聲音平靜，“他說你寫的字像狗爬，你就打人？”
阿囡低下頭，小聲說：“他、他還說，說我寫的‘姐姐’，玷汙了姐姐的名字……”她越說聲音越小，最後幾乎聽不見。
葉屠蘇楞住了。
她忽然明白阿囡為什麽這麽拼命。不是因為被罵傻子，不是因為被搶筆，是因為那些人嘲笑她寫的“葉屠蘇”三個字。
那三個歪歪扭扭，像蟲子，像青蛙，卻讓她珍而重之的墨團。
葉屠蘇心裏某個地方，像被什麽輕輕撞了一下，酸酸澀澀的。她蹲下身，平視阿囡的眼睛：“阿囡，看著我。”
阿囡擡起頭，眼睛紅紅的，但沒掉淚。
“你寫的字，姐姐很喜歡。”葉屠蘇說，聲音很輕，但很清晰，“不管別人說什麽，姐姐都覺得，那是天底下最好看的字。”
阿囡的眼淚終於掉下來了，大顆大顆的，但她用力點頭：“嗯！”
葉屠蘇站起身，看向地上那幾個男童，又看向孫先生。她的目光很平靜，沒什麽怒意，但被她掃過的孩子都下意識縮了縮脖子。
“孫先生，”她開口，“阿囡動手，是她不對。該罰。”
孫先生捋胡子的手頓了頓。
“但，”葉屠蘇繼續說，目光落在那胖男孩身上，“學堂是識字明理的地方。出口傷人，嘲笑同窗，是否也該罰？”
孫先生沈吟片刻，點了點頭：“是該罰。今日參與鬥毆者，罰抄《弟子規》十遍。出言不遜者，加罰五遍。”
胖男孩臉都白了，《弟子規》全篇上千字，十五遍……
葉屠蘇沒再說什麽，只是牽著阿囡的手，朝孫先生點了點頭：“今日我先帶阿囡回去。明日若先生還願收，我自會送她來。束脩照給。”
說完，她牽著阿囡轉身離開。
走出學堂，陽光依舊很好。阿囡還緊緊攥著那支毛筆，另一只手被葉屠蘇牽著，亦步亦趨地跟著。
“姐姐，”阿囡小聲說，“我、我明天還能來嗎？”
“你想來嗎？”
“想。”阿囡用力點頭，“我想認識更多的字，想寫‘姐姐’，寫‘爹’，寫‘路哥哥’，寫‘錢叔’，寫‘飄飄姐’……我想把大家都寫下來。”
葉屠蘇停下腳步，低頭看她。
阿囡仰著臉，臉上還掛著淚痕，但眼睛亮得像星星。
“好。”葉屠蘇說，“明天我送你來。”
晚上，葉屠蘇在燈下檢查阿囡的“傷”。其實就是手臂上被掐紅了幾塊，膝蓋蹭破點皮。她一邊給阿囡上藥，一邊聽阿囡絮絮叨叨說學堂的事。
“姐姐，我今天學了‘人’字。先生說是兩條腿站著的人。可我覺得，它像一個人叉著腰站著，可神氣了！”
“還有‘口’字，像個方方的盒子，能裝好多好多話。”
“我還學了‘手’字，像真的手，有五個手指頭……”
葉屠蘇安靜地聽著，手上的動作很輕。昏黃的燈光把兩個人的影子投在墻上，一大一小，挨得很近。
阿飄端著煎好的藥進來，看見這一幕，眼眶又有點熱。她把藥放在桌上，小聲說：“葉姐姐，阿囡，喝藥了。”
阿囡乖乖喝了藥，苦得小臉皺成一團。葉屠蘇塞給她一塊麥芽糖。
“姐姐，”阿囡含著糖，含糊不清地說，“等我學會寫好多好多字，我就給你寫信。你想我的時候，就看信。”
葉屠蘇正在收拾藥瓶的手頓了頓。
“嗯。”她應了一聲，聲音有點啞。
窗外，月色很好。
長涇鎮的夜，很安靜，很平和。
學堂的風波後來再沒發生過。或許是被罰抄的威懾，或許是葉屠蘇那天的氣場鎮住了那群皮猴子，也或許是阿囡那股認真到執拗的勁頭，漸漸讓人不好意思再欺負她。
阿囡學得很慢，很吃力。一個字要反覆寫幾十遍才能記住形狀，但忘得也快。可她從不抱怨，每天早早起床，自己收拾好小布包，裏面裝著葉屠蘇給她削的小木棍（當筆用）和一塊磨平的薄石板（當紙用），眼巴巴等葉屠蘇送她去學堂。
一個月後，阿囡終於能工工整整地寫出“葉屠蘇”三個字。雖然還是歪歪扭扭，但至少能認出來了。
她把那塊石板寶貝似的抱回家，給葉屠蘇看，給阿飄看，甚至跑到後院，對著那棵棗樹，一筆一劃地念：“葉——屠——蘇——”
“這是姐姐。”她很認真地告訴棗樹。
棗樹在風裏輕輕搖晃枝葉，沙沙作響，像是在回應。
葉屠蘇站在堂屋門口，看著阿囡認真的側影，看了很久。
然後她轉身進屋，從櫃子深處拿出一個木盒。打開，裏面是幾塊碎銀子，一些銅板，還有……一張疊得整整齊齊的紙。
她展開紙。紙上是用炭筆寫的字，很醜，歪歪扭扭，是路公子的筆跡。那是很久以前，路公子第一次試圖教她認字時寫的，寫的是她的名字。後來他死了，這張紙她一直留著。
紙已經泛黃，字跡也模糊了。
葉屠蘇拿起那張紙，看了很久，然後走到竈膛前，把它輕輕放了進去。
火光騰起，很快將紙吞沒，化作幾片灰燼，隨著熱氣上升，消散無蹤。
她看著那點火星徹底熄滅，然後轉身，從案板下拿出阿囡寫字的那塊石板，用布仔細擦幹凈，放在堂屋最顯眼的櫃子上。
那裏，正對著門口。每天一進門，就能看見。
阿飄端著菜進來，看見那塊石板，楞了一下，隨即笑了。
“阿囡寫的字，真好看。”她說。
葉屠蘇“嗯”了一聲，走到桌邊坐下。
窗外，暮色四合。
阿囡從後院跑進來，小臉興奮得發紅：“姐姐！棗樹說它認識了！”
葉屠蘇給她盛了碗飯，夾了塊最大的紅燒肉放進她碗裏。
“嗯，吃飯。”
燈光下，三個人的影子，靜靜投在墻上。
很暖。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
長涇鎮的春天，雨水特別多。
淅淅瀝瀝下了三天，肉攤自然開不成。葉屠蘇難得清閑，坐在堂屋門檻上，看著屋檐水串成珠簾，嘩啦啦往下淌。阿囡蹲在廊下，用小樹枝撥弄積水裏的落葉，嘴裏哼著不成調的歌。
“姐，雨什麽時候停呀？”阿囡回頭問，小臉上沾了點泥。
“明天。”葉屠蘇隨口應道，手裏拿著一塊磨刀石，慢悠悠地磨她那把寶貝殺豬刀。刀鋒在昏暗的天光下泛著冷冽的寒光，磨刀聲“沙沙”的，和雨聲混在一起，竟有種奇異的安寧。
阿飄從西廂房探出頭來，左手還不太利索地端著一碗藥——是治她頭疾的。三年前那場血戰留下的傷，讓她時不時頭痛，記性也差了些。但人還認得全，只是反應慢半拍。
“葉、葉姐姐，”阿飄小聲說，“王嬸剛才路過，說鎮上學堂的孫先生問，阿囡要不要去開蒙識字。”
“識字？”葉屠蘇磨刀的手頓了頓。
“嗯，孫先生說，阿囡年紀到了，該認幾個字，不然……不然將來嫁人都不會看契書。”阿飄越說聲音越小，她總覺得“嫁人”這兩個字從自己嘴裏說出來怪別扭的。
葉屠蘇沒說話，只是繼續磨刀。雨聲嘩嘩，磨刀聲沙沙。
阿囡卻擡起頭，眼睛亮晶晶的：“姐姐，識字是什麽？”
“就是認字。”葉屠蘇放下磨刀石，用布巾擦了擦刀，“認識‘一、二、三’，認識‘人、口、手’，認識……肉、菜、米。”
“那我也要認識‘姐姐’！”阿囡興奮地說。
葉屠蘇看著阿囡，看了很久。這個傻妹妹，心智還像個孩子，卻能記住每個對她好的人的名字，記得老鬼喜歡抽旱煙，記得路公子練劍的樣子，記得錢串子撥算盤的聲音。她只是學東西慢，不是學不會。
“行。”葉屠蘇站起身，“明天雨停了，我帶你去見孫先生。”
阿飄楞住了：“葉姐姐，你真讓阿囡去學堂？那裏……都是男孩子，而且束脩……”
“我有錢。”葉屠蘇打斷她，把刀插回腰後皮鞘，動作幹脆利落，“阿囡想學，就學。不會看契書怎麽了？我葉屠蘇的妹妹，不需要看別人臉色。”
這話說得硬邦邦的，但阿飄聽著，眼圈忽然有點紅。她用力點頭：“嗯！我去跟王嬸說！”
第二天，雨果然停了。天湛藍湛藍的，陽光明晃晃的，把青石板路曬得冒熱氣。
葉屠蘇換了身幹凈衣裳——還是粗布，但沒補丁。牽著阿囡的手，拎著兩條上好的五花肉，去了鎮東學堂。
學堂不大，一進院子，正堂擺著十幾張矮桌。七八個七八歲到十二三歲的男童正搖頭晃腦地念“人之初，性本善”，聲音參差不齊。教書的是個老秀才，姓孫，瘦瘦高高，留著山羊胡，正拿著戒尺在堂前踱步。
看見葉屠蘇和阿囡進來，孫先生楞了一下，隨即皺眉：“葉姑娘，你這是……”
葉屠蘇把五花肉放在堂前的桌上——這是規矩，拜師要有束脩。她朝孫先生拱了拱手，動作有點生硬，但很認真。
“孫先生，我想讓妹妹來識字。”
堂下念書聲戛然而止。所有男童都轉過頭，好奇地盯著阿囡看。阿囡有點怕，往葉屠蘇身後縮了縮，但眼睛卻忍不住偷看那些書和筆墨。
孫先生捋了捋胡子，面露難色：“葉姑娘，這……學堂歷來只收男童，況且令妹她……”他話沒說完，但意思很明顯——阿囡癡傻，鎮裏人都知道。
“她學得慢，但不笨。”葉屠蘇聲音很平，但眼神很堅定，“束脩我按月給，肉、米、菜，隨先生開口。她不搗亂，不打擾別人，就學認字。能認幾個是幾個。”
孫先生看著她，又看看阿囡。阿囡從葉屠蘇身後探出半個腦袋，怯生生地看著他，小聲說：“先生，我想認識‘姐姐’。”
這話說得天真，孫先生楞了下，臉上嚴肅的表情松動了些。他嘆了口氣：“罷了，你既如此說……那就試試吧。但醜話說在前頭，若是學不會，或擾了課堂，老夫可就不收了。”
“多謝先生。”葉屠蘇又拱了拱手，然後蹲下身，對阿囡說，“好好學，聽先生話。放學我來接你。”
“嗯！”阿囡用力點頭。
第一天放學，葉屠蘇提前收了肉攤，等在學堂門口。
阿囡是第一個沖出來的，小臉紅撲撲的，手裏緊緊攥著一張紙，上面歪歪扭扭畫著幾個墨團。
“姐姐！看！我寫的！”她獻寶似的把紙舉到葉屠蘇面前。
葉屠蘇接過，仔細看。紙上三個字，第一個勉強能看出是個“一”，第二個像條歪扭的蟲子，第三個……像只翻肚皮的青蛙。
“這是什麽？”葉屠蘇問。
“是‘葉屠蘇’！”阿囡興奮地說，“先生教我寫的！他說，姐姐的名字，是這個樣子的！”
葉屠蘇看著那三個墨團，看了很久。然後她點點頭，很認真地說：“寫得很好。”
阿囡高興得原地蹦了兩下，然後又神秘兮兮地湊近，壓低聲音說：“姐姐，我告訴你個秘密。”
“什麽？”
“先生教我們念‘人之初，性本善’，”阿囡眨巴著眼睛，“可坐我前面的小虎子，他趁先生不註意，偷偷揪前面女孩子的辮子。他一點都不‘善’。”
葉屠蘇：“……”
她一時不知該如何接話。倒是旁邊一起等孩子的幾個婦人聽見了，掩嘴偷笑。其中一個打趣道：“葉姑娘，你家阿囡看得明白。”
葉屠蘇只能幹巴巴地說：“回家吃飯。”
回家路上，阿囡還沈浸在識字的興奮中，一路都在念叨：“一橫是一，兩橫是二，三橫是三……姐姐，那四橫就是四嗎？”
“是。”
“那要寫一百，是不是要畫一百道橫？”阿囡發愁了，“那紙夠大嗎？”
葉屠蘇想象了一下那個畫面，嘴角忍不住抽了抽：“……先生以後會教別的寫法。”
“哦。”阿囡似懂非懂，但很快又想起什麽，“對了姐姐，先生今天還誇我了！”
“誇你什麽？”
“誇我坐得直！”阿囡挺起小胸脯，模仿孫先生的樣子，捋了捋並不存在的胡子，搖頭晃腦，“嗯——阿囡雖資質魯鈍，然態度端方，心無雜念，甚好，甚好。”
她學得惟妙惟肖，連孫先生那文縐縐的腔調都模仿了幾分。葉屠蘇終於忍不住，嘴角翹了翹，很淡，但確實是笑了。
“阿囡真厲害。”她說，伸手揉了揉阿囡的頭。
阿囡享受地瞇起眼，像只被順毛的小貓。
然而好景不長。第五天，出事了。
葉屠蘇的肉攤剛支開，隔壁賣豆腐的張嫂就慌慌張張跑過來：“葉姑娘！快、快去學堂！阿囡跟人打起來了！”
葉屠蘇手裏正在剔骨的刀“哐當”一聲掉在案板上。她甚至來不及解圍裙，手在圍裙上胡亂抹了兩把，拔腿就往鎮東跑。
她沖進學堂院子時，看見的是一副雞飛狗跳的景象。
四五個男童滾在地上扭打成一團——不，準確說，是四個男童在試圖按住阿囡，阿囡像只發了瘋的小獸，又抓又咬，嘴裏還含糊地喊著什麽。孫先生站在一旁，氣得山羊胡直翹，手裏的戒尺舉了又放，放了又舉，顯然不知該如何是好。
“住手！”葉屠蘇一聲低喝。
聲音不大，但帶著常年殺豬磨礪出的冷硬氣場。院子裏瞬間安靜了。扭打的幾個孩子也僵住了，怯怯地看向她。
阿囡從人堆裏爬起來，小臉臟兮兮的，頭發散了，衣服扣子被扯掉兩顆，但手裏死死攥著一支毛筆。看見葉屠蘇，她眼圈一紅，卻沒哭，只是咬著嘴唇，倔強地瞪著地上那幾個男童。
“怎麽回事？”葉屠蘇走到阿囡身邊，先上下打量她，確認沒受重傷，才轉向孫先生。
孫先生還沒開口，地上一個胖乎乎的男孩先嚎哭起來：“她、她打我！還搶我筆！”
“我沒搶！”阿囡大聲反駁，聲音帶著哭腔，“是、是他先說我寫的字像狗爬！還說、還說我是傻子，不配拿筆！這是先生給我的筆！”
葉屠蘇的目光落在那支毛筆上。很普通的毛筆，筆桿上刻著一個小小的“孫”字，是學堂公用的。
“阿囡，”葉屠蘇看向妹妹，聲音平靜，“他說你寫的字像狗爬，你就打人？”
阿囡低下頭，小聲說：“他、他還說，說我寫的‘姐姐’，玷汙了姐姐的名字……”她越說聲音越小，最後幾乎聽不見。
葉屠蘇楞住了。
她忽然明白阿囡為什麽這麽拼命。不是因為被罵傻子，不是因為被搶筆，是因為那些人嘲笑她寫的“葉屠蘇”三個字。
那三個歪歪扭扭，像蟲子，像青蛙，卻讓她珍而重之的墨團。
葉屠蘇心裏某個地方，像被什麽輕輕撞了一下，酸酸澀澀的。她蹲下身，平視阿囡的眼睛：“阿囡，看著我。”
阿囡擡起頭，眼睛紅紅的，但沒掉淚。
“你寫的字，姐姐很喜歡。”葉屠蘇說，聲音很輕，但很清晰，“不管別人說什麽，姐姐都覺得，那是天底下最好看的字。”
阿囡的眼淚終於掉下來了，大顆大顆的，但她用力點頭：“嗯！”
葉屠蘇站起身，看向地上那幾個男童，又看向孫先生。她的目光很平靜，沒什麽怒意，但被她掃過的孩子都下意識縮了縮脖子。
“孫先生，”她開口，“阿囡動手，是她不對。該罰。”
孫先生捋胡子的手頓了頓。
“但，”葉屠蘇繼續說，目光落在那胖男孩身上，“學堂是識字明理的地方。出口傷人，嘲笑同窗，是否也該罰？”
孫先生沈吟片刻，點了點頭：“是該罰。今日參與鬥毆者，罰抄《弟子規》十遍。出言不遜者，加罰五遍。”
胖男孩臉都白了，《弟子規》全篇上千字，十五遍……
葉屠蘇沒再說什麽，只是牽著阿囡的手，朝孫先生點了點頭：“今日我先帶阿囡回去。明日若先生還願收，我自會送她來。束脩照給。”
說完，她牽著阿囡轉身離開。
走出學堂，陽光依舊很好。阿囡還緊緊攥著那支毛筆，另一只手被葉屠蘇牽著，亦步亦趨地跟著。
“姐姐，”阿囡小聲說，“我、我明天還能來嗎？”
“你想來嗎？”
“想。”阿囡用力點頭，“我想認識更多的字，想寫‘姐姐’，寫‘爹’，寫‘路哥哥’，寫‘錢叔’，寫‘飄飄姐’……我想把大家都寫下來。”
葉屠蘇停下腳步，低頭看她。
阿囡仰著臉，臉上還掛著淚痕，但眼睛亮得像星星。
“好。”葉屠蘇說，“明天我送你來。”
晚上，葉屠蘇在燈下檢查阿囡的“傷”。其實就是手臂上被掐紅了幾塊，膝蓋蹭破點皮。她一邊給阿囡上藥，一邊聽阿囡絮絮叨叨說學堂的事。
“姐姐，我今天學了‘人’字。先生說是兩條腿站著的人。可我覺得，它像一個人叉著腰站著，可神氣了！”
“還有‘口’字，像個方方的盒子，能裝好多好多話。”
“我還學了‘手’字，像真的手，有五個手指頭……”
葉屠蘇安靜地聽著，手上的動作很輕。昏黃的燈光把兩個人的影子投在墻上，一大一小，挨得很近。
阿飄端著煎好的藥進來，看見這一幕，眼眶又有點熱。她把藥放在桌上，小聲說：“葉姐姐，阿囡，喝藥了。”
阿囡乖乖喝了藥，苦得小臉皺成一團。葉屠蘇塞給她一塊麥芽糖。
“姐姐，”阿囡含著糖，含糊不清地說，“等我學會寫好多好多字，我就給你寫信。你想我的時候，就看信。”
葉屠蘇正在收拾藥瓶的手頓了頓。
“嗯。”她應了一聲，聲音有點啞。
窗外，月色很好。
長涇鎮的夜，很安靜，很平和。
學堂的風波後來再沒發生過。或許是被罰抄的威懾，或許是葉屠蘇那天的氣場鎮住了那群皮猴子，也或許是阿囡那股認真到執拗的勁頭，漸漸讓人不好意思再欺負她。
阿囡學得很慢，很吃力。一個字要反覆寫幾十遍才能記住形狀，但忘得也快。可她從不抱怨，每天早早起床，自己收拾好小布包，裏面裝著葉屠蘇給她削的小木棍（當筆用）和一塊磨平的薄石板（當紙用），眼巴巴等葉屠蘇送她去學堂。
一個月後，阿囡終於能工工整整地寫出“葉屠蘇”三個字。雖然還是歪歪扭扭，但至少能認出來了。
她把那塊石板寶貝似的抱回家，給葉屠蘇看，給阿飄看，甚至跑到後院，對著那棵棗樹，一筆一劃地念：“葉——屠——蘇——”
“這是姐姐。”她很認真地告訴棗樹。
棗樹在風裏輕輕搖晃枝葉，沙沙作響，像是在回應。
葉屠蘇站在堂屋門口，看著阿囡認真的側影，看了很久。
然後她轉身進屋，從櫃子深處拿出一個木盒。打開，裏面是幾塊碎銀子，一些銅板，還有……一張疊得整整齊齊的紙。
她展開紙。紙上是用炭筆寫的字，很醜，歪歪扭扭，是路公子的筆跡。那是很久以前，路公子第一次試圖教她認字時寫的，寫的是她的名字。後來他死了，這張紙她一直留著。
紙已經泛黃，字跡也模糊了。
葉屠蘇拿起那張紙，看了很久，然後走到竈膛前，把它輕輕放了進去。
火光騰起，很快將紙吞沒，化作幾片灰燼，隨著熱氣上升，消散無蹤。
她看著那點火星徹底熄滅，然後轉身，從案板下拿出阿囡寫字的那塊石板，用布仔細擦幹凈，放在堂屋最顯眼的櫃子上。
那裏，正對著門口。每天一進門，就能看見。
阿飄端著菜進來，看見那塊石板，楞了一下，隨即笑了。
“阿囡寫的字，真好看。”她說。
葉屠蘇“嗯”了一聲，走到桌邊坐下。
窗外，暮色四合。
阿囡從後院跑進來，小臉興奮得發紅：“姐姐！棗樹說它認識了！”
葉屠蘇給她盛了碗飯，夾了塊最大的紅燒肉放進她碗裏。
“嗯，吃飯。”
燈光下，三個人的影子，靜靜投在墻上。
很暖。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）