三年
關燈
小
中
大
三年
長涇鎮的黃昏，總是來得很慢。
夕陽把青石板路染成暖金色，把白墻黑瓦鍍上一層柔和的光暈。桂花又開了，香氣從鎮子這頭飄到那頭，甜得有些膩人。更夫的梆子聲從巷子深處傳來，悠長，平和，和從前沒什麽兩樣。
葉屠蘇的肉攤，還擺在老地方。
案板換了新的，更厚實。刀也換了一把，還是殺豬刀，但更亮，更利。木牌上的“葉記”兩個字，是請學堂先生重寫的，工整了些。攤子幹凈，肉新鮮，價錢公道。鎮上的人習慣了每天黃昏時來這兒買肉，習慣了看她低頭剔骨、切肉、收錢，話不多，但手穩。
她看起來和從前沒什麽不同。
只是右眼蒙了塊黑布。布很幹凈，邊緣整齊，襯得她左眼更深，更靜。臉上那道疤淡了些，但還在，像一道淺淺的刻痕。動作比以前慢了一點，但更穩。切肉時，肩膀不會不自覺地繃緊，背也挺得直了些。
阿囡長大了些。
十二三歲的模樣，個子抽條了，臉上褪去孩童的圓潤，顯出少女的清秀輪廓。只是眼神依舊幹凈，澄澈，看人時帶著毫無防備的信任。她坐在攤邊的小板凳上，手裏拿著根狗尾巴草，在逗地上的螞蟻。陽光照在她側臉上，睫毛在臉頰投下細密的影子。
“姐姐，”她忽然擡頭，指著天邊，“雲，紅紅的。”
葉屠蘇擡頭看了一眼。
晚霞燒得正烈，從金黃到橙紅再到絳紫，層層疊疊鋪了半邊天。很美，很熱鬧，像一場盛大而無聲的告別。
“嗯，紅。”葉屠蘇應了聲，低頭繼續剔骨。
阿囡看了會兒雲，又低頭玩草。過了一會兒，她又說：“姐姐，爹說，紅雲，是火燒的。天上也著火嗎？”
葉屠蘇的手頓了頓。
刀尖停在骨縫間，微微顫抖。
“不是火，”她聽見自己的聲音，很平靜，像在說一件與己無關的事，“是光。太陽落山時的光。”
“哦。”阿囡點點頭，似懂非懂，但沒再問。她總是這樣，問一個問題，得到一個答案，就滿足了，不再深究。像一汪清淺的潭水，石子丟進去，漾開幾圈漣漪，就又恢覆了平靜。
葉屠蘇繼續剔骨。刀鋒切入骨縫，輕輕一別，“哢嚓”一聲，骨頭分離，幹凈利落。她把骨頭扔進旁邊的筐裏，肉碼在案板上，肥瘦相間，紋理分明。
三年了。
從雲霧山那個血色的早晨，到現在，整整三年。
那支箭最終沒要了她的命。周掌櫃帶著人找到道觀時，她還剩最後一口氣。右眼廢了，身上十幾處重傷，失血到幾乎幹涸。郎中看了直搖頭，說“救不活了，準備後事吧”。但周掌櫃沒放棄，用了最好的藥，請了最好的大夫，守了七天七夜。
她活下來了。
像棵被雷劈過、燒焦了一半的老樹，根還紮在土裏，硬是又從焦黑的樹幹上，抽出幾片顫巍巍的新葉。
阿飄也活下來了。肩上的傷太重，左手廢了，擡不起來。人也變得有些癡傻，記不清事，經常呆呆地坐著，一坐就是半天。周掌櫃收留了她，讓她在米鋪後院做些輕省的活計，有口飯吃，有地方住。
小滿和阿囡，是三天後被獵戶在山坳裏發現的。小滿背上中了一刀，發著高燒，還死死護著昏迷的阿囡。阿囡沒受傷，只是嚇壞了，醒來後不哭不鬧，只是抓著葉屠蘇的衣角，再也不肯松手。
小滿傷好後，留下二十兩銀子——是他全部的家當，塞在葉屠蘇枕頭底下。然後，在一個清晨，不告而別。沒人知道他去了哪兒，就像他出現時一樣，悄無聲息。
老鬼和路公子，葬在了雲霧山道觀後面的山坡上。兩座墳，挨得很近，面朝北方。墳前沒立碑，只各插了根削尖的木棍，算是記號。葉屠蘇每年清明會去一次，拔拔草，坐一會兒，不說話，只是看著北方，看著那片他們再也回不去的、遙遠的山河。
錢串子的墳在長涇鎮外的亂葬崗。沒有屍骨，只有一件他常穿的舊褂子，和那本燒得只剩半邊的賬本，一起埋了。葉屠蘇偶爾路過，會放一把野花。花很快就被風吹走了，或被野狗刨了，但她還是放。
日子就這麽一天天過。
肉攤照常開，生意還不錯。鎮上的人不再議論她的過去，只是默默買肉，偶爾閑聊幾句天氣、收成、孩子的功課。春娥嫁人了，嫁給了鎮西鐵匠的兒子，生了個大胖小子，滿月時給葉屠蘇送了紅雞蛋。王嬸老了，眼睛花了，但還記著幫她看攤的情分，時不時送點自己腌的鹹菜。
一切都很平靜，很平常。
平常得讓葉屠蘇有時會恍惚，覺得那些血腥的、逃命的、刀口舔血的日子，真的只是一場漫長、漆黑、終於醒了的噩夢。
但右眼的空洞，背上的舊傷，夜裏偶爾襲來的劇痛，還有阿囡偶爾無心的、關於“爹”和“路哥哥”的問話，都在提醒她——
不是夢。
是真的。
那些人，那些事，那些血與火，那些生離死別，都是真的。
都刻在骨頭裏，融在血裏，抹不掉，忘不了。
“葉姑娘，來斤五花肉，要瘦點的。”
一個熟客的聲音把她拉回現實。是街尾雜貨鋪的劉掌櫃，笑瞇瞇的，手裏拎著個菜籃子。
葉屠蘇點點頭，挑了塊最好的五花肉，上秤，稱好，用油紙包了，遞過去。
“三十五文。”
劉掌櫃數了錢，接過肉，卻沒立刻走，而是看了看天，又看了看攤子，像是隨口問：“葉姑娘，聽說……北邊的仗，快打完了？”
葉屠蘇正在擦刀的手頓了頓。
“聽誰說的？”
“茶樓裏都在傳，”劉掌櫃壓低聲音，“說朝廷和契丹和談了，割了北邊三個州，換十年太平。楊將軍……楊將軍的遺骨，也要從北邊運回來了，說是要厚葬，追封什麽……忠烈公。”
葉屠蘇沒說話，只是慢慢擦著刀。刀面映出她蒙著黑布的半張臉，和另一只眼裏平靜無波的光。
“哦。”她說。
劉掌櫃等了等，見她沒別的話，訕訕地笑了笑，拎著肉走了。
葉屠蘇繼續擦刀，擦得很慢，很仔細，像在進行某種儀式。
仗打完了。
楊錚的遺骨要回來了。
忠烈公。
很響亮的封號，很風光的後事。
可那些死在滄雲關的人呢？那些無名的士兵，那些逃難的百姓，那些像老鬼、路公子、錢串子一樣，死在不知名角落裏的、普通又不普通的人呢？
誰記得他們？
誰給他們追封？
誰把他們運回來，厚葬？
沒有。
亂世如洪流，裹挾著無數渺小的生命，奔騰向前。能留下名字的，是站在浪尖上的幾個。更多的，沈下去了，無聲無息，連個水花都濺不起來。
就像這黃昏的光，看著盛大，溫暖，可終究要沈入黑暗。留下的，只有漫漫長夜，和夜裏零星幾點、掙紮著不肯熄滅的燈火。
“收攤了。”
葉屠蘇說，聲音很平。
阿囡立刻站起來，幫著收拾條凳，擦案板，把沒賣完的肉用油布包好，放進籃子裏。動作很熟練，很安靜。
收拾完，葉屠蘇鎖好攤子，牽著阿囡的手，往家走。
夕陽把她們的影子拉得很長，很長。一大一小，一前一後，在青石板路上慢慢移動。路過春娥家，聽見裏面孩子的笑聲。路過茶館，聽見說書人拍醒木的聲音：“話說那滄雲關血戰七日，楊將軍麾下有一義士，姓路，使得一手好劍，可惜英年早逝……” 路過王嬸家，聞見燉肉的香氣。
很平常的黃昏。
很平常的歸家路。
走到巷口，葉屠蘇習慣性地拐進旁邊的雜貨鋪。
掌櫃認得她，笑著打招呼：“葉姑娘，老樣子？”
“嗯。”
掌櫃從櫃臺下拿出一個油紙包，遞給她。裏面是四根新鮮的肋排，肥瘦相間，帶著脆骨。
葉屠蘇接過，付了錢，牽著阿囡繼續走。
阿囡看著那包肋排，小聲說：“姐姐，今天……又買四根。”
“嗯。”
“爹，路哥哥，錢叔，飄飄姐，”阿囡一個一個數過去，聲音很輕，很認真，“一人一根。”
葉屠蘇的手緊了緊。
“嗯。”
“飄飄姐……今天會來嗎？”
“不來。”
“為什麽？”
“她病了，在周掌櫃家養著。”
“哦。”阿囡低下頭，看著自己的腳尖，過了一會兒，又說，“我想她了。”
葉屠蘇沒說話，只是握緊了她的手。
回到家，院子還是老樣子。棗樹又長高了些，枝葉更茂密了。井邊的轆轤修過了，不響了。竈間門口掛了新的幹辣椒，紅艷艷的。
葉屠蘇生火，燒水，處理肋排。阿囡蹲在竈膛前，往裏添柴，火光把她的小臉照得紅撲撲的。
肋排焯水，下鍋，翻炒，加醬油，加糖，加酒，加水。蓋上鍋蓋，小火慢燉。
香氣漸漸彌漫開來。
是紅燒肋排的香氣。
是久違的，溫暖的，帶著記憶味道的香氣。
葉屠蘇坐在竈間門檻上，看著鍋裏“咕嘟咕嘟”冒出的熱氣，看著跳躍的火光，看著阿囡專註的側臉。
忽然想起很久以前，也是這樣的黃昏，這樣的竈間，這樣的香氣。
那時人很多。老鬼蹲在竈膛前抽煙，罵罵咧咧說柴火太濕。路公子在院裏練劍，一招一式，認真得像個孩子。錢串子扒在門框邊，一邊算著這頓肉的成本，一邊偷偷咽口水。阿飄躲在陰影裏，眼睛亮晶晶地盯著鍋。
阿囡坐在她腿上，流著口水，指著鍋說：“姐姐，肉肉，香。”
那時覺得，日子很長，未來很遠，這樣的黃昏，還會有很多很多。
原來，並沒有。
原來，那樣的黃昏，一生只有一次。
錯過了，就再也回不去了。
鍋裏的肉燉好了。
葉屠蘇起身，揭開鍋蓋。熱氣“騰”地沖出來，混著濃香，撲了她一臉。她用筷子夾了一塊，吹了吹，遞到阿囡嘴邊。
“嘗嘗。”
阿囡張嘴，咬了一小口，瞇起眼，露出滿足的笑。
“香！”
“嗯，香。”
葉屠蘇也笑了，很淡，很輕。
她把肉盛出來，裝在大碗裏。又盛了飯，炒了盤青菜，擺在桌上。擺了五副碗筷。她坐主位，阿囡坐旁邊。另外三副，空著。
她拿起筷子，給每個空碗夾了一塊最好的肋排，又倒了小半碗酒。
然後，她舉起自己的碗，對著那三個空位，輕聲說：
“爹，路難行，錢串子。”
“肋排燒好了，還是老方子，多放了糖。”
“你們慢慢吃。”
“我……有點想你們了。”
阿囡學著她的樣子，也舉起自己的小碗，對著空位，認真地說：“爹，路哥哥，錢叔，吃肉肉。飄飄姐，快點好。”
葉屠蘇看著她，看了很久，然後放下碗，拿起筷子。
“吃吧。”
兩人開始吃飯。
吃得很慢，很安靜。只有碗筷碰撞的輕微聲響，和竈膛裏柴火“劈啪”的餘燼。
夕陽徹底沈下去了，暮色從窗口漫進來，把屋子染成溫柔的藍灰色。
風吹過院子，棗樹葉子沙沙響。
遠處，更夫的梆子聲又響起來，悠長，平和，像歲月的腳步聲，不疾不徐，一步步走向深沈的夜。
葉屠蘇夾起一塊肋排，放進嘴裏，慢慢嚼。
肉很香，很爛，入口即化。糖放得正好，甜裏帶著鹹，鹹裏透著鮮。
是活著的味道。
是劫後餘生的、帶著血淚和記憶的、但終究還要往下咽的、活著的味道。
她咽下去，又扒了一口飯。
阿囡也學她，大口吃飯，小臉上沾了醬汁。
燈光下，兩個身影，挨得很近，在越來越深的暮色裏，靜靜吃完這頓永遠缺了人的晚餐。
窗外，桂花香，更聲長。
一切都平靜，安穩，像每一個尋常的黃昏。
只是桌上，永遠擺著五副碗筷。
只是她心裏，永遠缺了一塊。
但，還得活。
活著，才能記住。
記住那些死去的人，記住那些流過的血，記住這亂世裏，一點微弱、但終究不肯熄滅的、光。
她想著，握緊了筷子。
筷子很輕，但手很穩。
這就夠了。
足夠了。
尾聲
三年後的一個秋日，葉屠蘇帶著阿囡去雲霧山上墳。
墳頭的草長得很高了，她一根根拔幹凈，又添了新土。阿囡在一邊采野花，編成小小的花環，放在墳前。
下山時，她們在道觀遺址前停了一會兒。
道觀更破了，幾乎只剩下幾堵殘墻。野草從磚縫裏鉆出來，開著小花。鳥雀在梁柱間築巢，嘰嘰喳喳。
陽光很好，把廢墟照得一片明亮。
葉屠蘇站在當年血戰的地方，看了很久。
然後，她轉身，牽著阿囡的手，下山。
走到半山腰，她回頭，又看了一眼。
廢墟靜默在秋陽裏，像一道巨大的、正在愈合的傷疤。
風吹過，帶來遠山的松濤，和隱約的、仿佛來自時光深處的、年輕而清朗的劍鳴，與劈啪的算盤聲，壓抑的咳嗽，少女輕盈的哼唱，還有老人帶著笑意的、缺牙漏風的嘮叨。
她聽了片刻，然後轉身，繼續下山。
腳步很穩，很慢。
但，在走。
向前走。
向著山下的鎮子，向著那間亮著燈的小院，向著那頓永遠缺人、但永遠會擺上五副碗筷的晚餐，向著這漫長、艱難、但終究還要繼續的、生者的路。
走去。
（全書完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
長涇鎮的黃昏，總是來得很慢。
夕陽把青石板路染成暖金色，把白墻黑瓦鍍上一層柔和的光暈。桂花又開了，香氣從鎮子這頭飄到那頭，甜得有些膩人。更夫的梆子聲從巷子深處傳來，悠長，平和，和從前沒什麽兩樣。
葉屠蘇的肉攤，還擺在老地方。
案板換了新的，更厚實。刀也換了一把，還是殺豬刀，但更亮，更利。木牌上的“葉記”兩個字，是請學堂先生重寫的，工整了些。攤子幹凈，肉新鮮，價錢公道。鎮上的人習慣了每天黃昏時來這兒買肉，習慣了看她低頭剔骨、切肉、收錢，話不多，但手穩。
她看起來和從前沒什麽不同。
只是右眼蒙了塊黑布。布很幹凈，邊緣整齊，襯得她左眼更深，更靜。臉上那道疤淡了些，但還在，像一道淺淺的刻痕。動作比以前慢了一點，但更穩。切肉時，肩膀不會不自覺地繃緊，背也挺得直了些。
阿囡長大了些。
十二三歲的模樣，個子抽條了，臉上褪去孩童的圓潤，顯出少女的清秀輪廓。只是眼神依舊幹凈，澄澈，看人時帶著毫無防備的信任。她坐在攤邊的小板凳上，手裏拿著根狗尾巴草，在逗地上的螞蟻。陽光照在她側臉上，睫毛在臉頰投下細密的影子。
“姐姐，”她忽然擡頭，指著天邊，“雲，紅紅的。”
葉屠蘇擡頭看了一眼。
晚霞燒得正烈，從金黃到橙紅再到絳紫，層層疊疊鋪了半邊天。很美，很熱鬧，像一場盛大而無聲的告別。
“嗯，紅。”葉屠蘇應了聲，低頭繼續剔骨。
阿囡看了會兒雲，又低頭玩草。過了一會兒，她又說：“姐姐，爹說，紅雲，是火燒的。天上也著火嗎？”
葉屠蘇的手頓了頓。
刀尖停在骨縫間，微微顫抖。
“不是火，”她聽見自己的聲音，很平靜，像在說一件與己無關的事，“是光。太陽落山時的光。”
“哦。”阿囡點點頭，似懂非懂，但沒再問。她總是這樣，問一個問題，得到一個答案，就滿足了，不再深究。像一汪清淺的潭水，石子丟進去，漾開幾圈漣漪，就又恢覆了平靜。
葉屠蘇繼續剔骨。刀鋒切入骨縫，輕輕一別，“哢嚓”一聲，骨頭分離，幹凈利落。她把骨頭扔進旁邊的筐裏，肉碼在案板上，肥瘦相間，紋理分明。
三年了。
從雲霧山那個血色的早晨，到現在，整整三年。
那支箭最終沒要了她的命。周掌櫃帶著人找到道觀時，她還剩最後一口氣。右眼廢了，身上十幾處重傷，失血到幾乎幹涸。郎中看了直搖頭，說“救不活了，準備後事吧”。但周掌櫃沒放棄，用了最好的藥，請了最好的大夫，守了七天七夜。
她活下來了。
像棵被雷劈過、燒焦了一半的老樹，根還紮在土裏，硬是又從焦黑的樹幹上，抽出幾片顫巍巍的新葉。
阿飄也活下來了。肩上的傷太重，左手廢了，擡不起來。人也變得有些癡傻，記不清事，經常呆呆地坐著，一坐就是半天。周掌櫃收留了她，讓她在米鋪後院做些輕省的活計，有口飯吃，有地方住。
小滿和阿囡，是三天後被獵戶在山坳裏發現的。小滿背上中了一刀，發著高燒，還死死護著昏迷的阿囡。阿囡沒受傷，只是嚇壞了，醒來後不哭不鬧，只是抓著葉屠蘇的衣角，再也不肯松手。
小滿傷好後，留下二十兩銀子——是他全部的家當，塞在葉屠蘇枕頭底下。然後，在一個清晨，不告而別。沒人知道他去了哪兒，就像他出現時一樣，悄無聲息。
老鬼和路公子，葬在了雲霧山道觀後面的山坡上。兩座墳，挨得很近，面朝北方。墳前沒立碑，只各插了根削尖的木棍，算是記號。葉屠蘇每年清明會去一次，拔拔草，坐一會兒，不說話，只是看著北方，看著那片他們再也回不去的、遙遠的山河。
錢串子的墳在長涇鎮外的亂葬崗。沒有屍骨，只有一件他常穿的舊褂子，和那本燒得只剩半邊的賬本，一起埋了。葉屠蘇偶爾路過，會放一把野花。花很快就被風吹走了，或被野狗刨了，但她還是放。
日子就這麽一天天過。
肉攤照常開，生意還不錯。鎮上的人不再議論她的過去，只是默默買肉，偶爾閑聊幾句天氣、收成、孩子的功課。春娥嫁人了，嫁給了鎮西鐵匠的兒子，生了個大胖小子，滿月時給葉屠蘇送了紅雞蛋。王嬸老了，眼睛花了，但還記著幫她看攤的情分，時不時送點自己腌的鹹菜。
一切都很平靜，很平常。
平常得讓葉屠蘇有時會恍惚，覺得那些血腥的、逃命的、刀口舔血的日子，真的只是一場漫長、漆黑、終於醒了的噩夢。
但右眼的空洞，背上的舊傷，夜裏偶爾襲來的劇痛，還有阿囡偶爾無心的、關於“爹”和“路哥哥”的問話，都在提醒她——
不是夢。
是真的。
那些人，那些事，那些血與火，那些生離死別，都是真的。
都刻在骨頭裏，融在血裏，抹不掉，忘不了。
“葉姑娘，來斤五花肉，要瘦點的。”
一個熟客的聲音把她拉回現實。是街尾雜貨鋪的劉掌櫃，笑瞇瞇的，手裏拎著個菜籃子。
葉屠蘇點點頭，挑了塊最好的五花肉，上秤，稱好，用油紙包了，遞過去。
“三十五文。”
劉掌櫃數了錢，接過肉，卻沒立刻走，而是看了看天，又看了看攤子，像是隨口問：“葉姑娘，聽說……北邊的仗，快打完了？”
葉屠蘇正在擦刀的手頓了頓。
“聽誰說的？”
“茶樓裏都在傳，”劉掌櫃壓低聲音，“說朝廷和契丹和談了，割了北邊三個州，換十年太平。楊將軍……楊將軍的遺骨，也要從北邊運回來了，說是要厚葬，追封什麽……忠烈公。”
葉屠蘇沒說話，只是慢慢擦著刀。刀面映出她蒙著黑布的半張臉，和另一只眼裏平靜無波的光。
“哦。”她說。
劉掌櫃等了等，見她沒別的話，訕訕地笑了笑，拎著肉走了。
葉屠蘇繼續擦刀，擦得很慢，很仔細，像在進行某種儀式。
仗打完了。
楊錚的遺骨要回來了。
忠烈公。
很響亮的封號，很風光的後事。
可那些死在滄雲關的人呢？那些無名的士兵，那些逃難的百姓，那些像老鬼、路公子、錢串子一樣，死在不知名角落裏的、普通又不普通的人呢？
誰記得他們？
誰給他們追封？
誰把他們運回來，厚葬？
沒有。
亂世如洪流，裹挾著無數渺小的生命，奔騰向前。能留下名字的，是站在浪尖上的幾個。更多的，沈下去了，無聲無息，連個水花都濺不起來。
就像這黃昏的光，看著盛大，溫暖，可終究要沈入黑暗。留下的，只有漫漫長夜，和夜裏零星幾點、掙紮著不肯熄滅的燈火。
“收攤了。”
葉屠蘇說，聲音很平。
阿囡立刻站起來，幫著收拾條凳，擦案板，把沒賣完的肉用油布包好，放進籃子裏。動作很熟練，很安靜。
收拾完，葉屠蘇鎖好攤子，牽著阿囡的手，往家走。
夕陽把她們的影子拉得很長，很長。一大一小，一前一後，在青石板路上慢慢移動。路過春娥家，聽見裏面孩子的笑聲。路過茶館，聽見說書人拍醒木的聲音：“話說那滄雲關血戰七日，楊將軍麾下有一義士，姓路，使得一手好劍，可惜英年早逝……” 路過王嬸家，聞見燉肉的香氣。
很平常的黃昏。
很平常的歸家路。
走到巷口，葉屠蘇習慣性地拐進旁邊的雜貨鋪。
掌櫃認得她，笑著打招呼：“葉姑娘，老樣子？”
“嗯。”
掌櫃從櫃臺下拿出一個油紙包，遞給她。裏面是四根新鮮的肋排，肥瘦相間，帶著脆骨。
葉屠蘇接過，付了錢，牽著阿囡繼續走。
阿囡看著那包肋排，小聲說：“姐姐，今天……又買四根。”
“嗯。”
“爹，路哥哥，錢叔，飄飄姐，”阿囡一個一個數過去，聲音很輕，很認真，“一人一根。”
葉屠蘇的手緊了緊。
“嗯。”
“飄飄姐……今天會來嗎？”
“不來。”
“為什麽？”
“她病了，在周掌櫃家養著。”
“哦。”阿囡低下頭，看著自己的腳尖，過了一會兒，又說，“我想她了。”
葉屠蘇沒說話，只是握緊了她的手。
回到家，院子還是老樣子。棗樹又長高了些，枝葉更茂密了。井邊的轆轤修過了，不響了。竈間門口掛了新的幹辣椒，紅艷艷的。
葉屠蘇生火，燒水，處理肋排。阿囡蹲在竈膛前，往裏添柴，火光把她的小臉照得紅撲撲的。
肋排焯水，下鍋，翻炒，加醬油，加糖，加酒，加水。蓋上鍋蓋，小火慢燉。
香氣漸漸彌漫開來。
是紅燒肋排的香氣。
是久違的，溫暖的，帶著記憶味道的香氣。
葉屠蘇坐在竈間門檻上，看著鍋裏“咕嘟咕嘟”冒出的熱氣，看著跳躍的火光，看著阿囡專註的側臉。
忽然想起很久以前，也是這樣的黃昏，這樣的竈間，這樣的香氣。
那時人很多。老鬼蹲在竈膛前抽煙，罵罵咧咧說柴火太濕。路公子在院裏練劍，一招一式，認真得像個孩子。錢串子扒在門框邊，一邊算著這頓肉的成本，一邊偷偷咽口水。阿飄躲在陰影裏，眼睛亮晶晶地盯著鍋。
阿囡坐在她腿上，流著口水，指著鍋說：“姐姐，肉肉，香。”
那時覺得，日子很長，未來很遠，這樣的黃昏，還會有很多很多。
原來，並沒有。
原來，那樣的黃昏，一生只有一次。
錯過了，就再也回不去了。
鍋裏的肉燉好了。
葉屠蘇起身，揭開鍋蓋。熱氣“騰”地沖出來，混著濃香，撲了她一臉。她用筷子夾了一塊，吹了吹，遞到阿囡嘴邊。
“嘗嘗。”
阿囡張嘴，咬了一小口，瞇起眼，露出滿足的笑。
“香！”
“嗯，香。”
葉屠蘇也笑了，很淡，很輕。
她把肉盛出來，裝在大碗裏。又盛了飯，炒了盤青菜，擺在桌上。擺了五副碗筷。她坐主位，阿囡坐旁邊。另外三副，空著。
她拿起筷子，給每個空碗夾了一塊最好的肋排，又倒了小半碗酒。
然後，她舉起自己的碗，對著那三個空位，輕聲說：
“爹，路難行，錢串子。”
“肋排燒好了，還是老方子，多放了糖。”
“你們慢慢吃。”
“我……有點想你們了。”
阿囡學著她的樣子，也舉起自己的小碗，對著空位，認真地說：“爹，路哥哥，錢叔，吃肉肉。飄飄姐，快點好。”
葉屠蘇看著她，看了很久，然後放下碗，拿起筷子。
“吃吧。”
兩人開始吃飯。
吃得很慢，很安靜。只有碗筷碰撞的輕微聲響，和竈膛裏柴火“劈啪”的餘燼。
夕陽徹底沈下去了，暮色從窗口漫進來，把屋子染成溫柔的藍灰色。
風吹過院子，棗樹葉子沙沙響。
遠處，更夫的梆子聲又響起來，悠長，平和，像歲月的腳步聲，不疾不徐，一步步走向深沈的夜。
葉屠蘇夾起一塊肋排，放進嘴裏，慢慢嚼。
肉很香，很爛，入口即化。糖放得正好，甜裏帶著鹹，鹹裏透著鮮。
是活著的味道。
是劫後餘生的、帶著血淚和記憶的、但終究還要往下咽的、活著的味道。
她咽下去，又扒了一口飯。
阿囡也學她，大口吃飯，小臉上沾了醬汁。
燈光下，兩個身影，挨得很近，在越來越深的暮色裏，靜靜吃完這頓永遠缺了人的晚餐。
窗外，桂花香，更聲長。
一切都平靜，安穩，像每一個尋常的黃昏。
只是桌上，永遠擺著五副碗筷。
只是她心裏，永遠缺了一塊。
但，還得活。
活著，才能記住。
記住那些死去的人，記住那些流過的血，記住這亂世裏，一點微弱、但終究不肯熄滅的、光。
她想著，握緊了筷子。
筷子很輕，但手很穩。
這就夠了。
足夠了。
尾聲
三年後的一個秋日，葉屠蘇帶著阿囡去雲霧山上墳。
墳頭的草長得很高了，她一根根拔幹凈，又添了新土。阿囡在一邊采野花，編成小小的花環，放在墳前。
下山時，她們在道觀遺址前停了一會兒。
道觀更破了，幾乎只剩下幾堵殘墻。野草從磚縫裏鉆出來，開著小花。鳥雀在梁柱間築巢，嘰嘰喳喳。
陽光很好，把廢墟照得一片明亮。
葉屠蘇站在當年血戰的地方，看了很久。
然後，她轉身，牽著阿囡的手，下山。
走到半山腰，她回頭，又看了一眼。
廢墟靜默在秋陽裏，像一道巨大的、正在愈合的傷疤。
風吹過，帶來遠山的松濤，和隱約的、仿佛來自時光深處的、年輕而清朗的劍鳴，與劈啪的算盤聲，壓抑的咳嗽，少女輕盈的哼唱，還有老人帶著笑意的、缺牙漏風的嘮叨。
她聽了片刻，然後轉身，繼續下山。
腳步很穩，很慢。
但，在走。
向前走。
向著山下的鎮子，向著那間亮著燈的小院，向著那頓永遠缺人、但永遠會擺上五副碗筷的晚餐，向著這漫長、艱難、但終究還要繼續的、生者的路。
走去。
（全書完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）