番外一：沈焰的種植日記
關燈
小
中
大
番外一：沈焰的種植日記
沈焰從來沒有種過地。在原來的世界，他是一個沒有過去的人。醒來的時候躺在廢墟裏，身上有燒傷的疤痕，腦子裏有一片空白。他不知道自己的名字，不知道自己從哪裏來，不知道自己為什麽會躺在一片冒著煙的瓦礫中。後來有人告訴他，他叫沈焰，是欲望系的靈能者，能力是“餘燼新生”——每次死亡都會重生，每次重生都會遺忘一些東西。他不知道自己死過多少次，也不知道自己忘記了什麽。他只知道自己活著，活著就要吃飯，吃飯就需要錢，錢需要工作去賺。他做過很多工作——搬磚、送快遞、在餐館洗碗、在工地扛鋼筋。每一份工作都幹不長，不是因為能力不行，而是因為他總會在某個時刻突然忘記一些東西——忘記怎麽操作機器，忘記客戶的地址，忘記老板交代的事情。沒有人願意雇傭一個隨時會忘記一切的員工。所以在遇見陸時序之前，沈焰的人生就是一片廢墟，和那些被神災摧毀的城市一樣，坍塌的、灰白的、沒有生命的廢墟。
現在，他蹲在田埂上，手裏握著一顆番茄種子，面前是一個他親手挖的坑。坑的深度是陸時序教的——三厘米，太深了種子悶死，太淺了被鳥吃掉。坑的寬度也是陸時序教的——兩厘米，剛好能放下一顆種子，蓋上土之後輕輕壓一下，不能壓太實，也不能壓太虛。他的手指上全是泥，指甲縫裏黑乎乎的，掌心有被鏟子柄磨出的水泡，疼，但他沒有松手。
“把種子放進去。”陸時序蹲在他旁邊，聲音很輕，像在哄一個孩子。
沈焰把種子放進坑裏。種子很小，褐色的，在他沾滿泥的手掌裏像一顆被遺落的星球。他小心翼翼地把它放在坑底，然後用手指把旁邊的土撥過來，蓋上。
“然後呢？”他問。
“澆水。不能太多，也不能太少。”
沈焰拿起旁邊的水壺，傾斜壺嘴，讓水慢慢地流出來。水滲進土壤，發出輕微的滋滋聲，像是什麽東西在呼吸。他澆了大約十秒鐘，停下來，看著陸時序。陸時序點了點頭。“夠了。”
沈焰把水壺放下，看著那個小小的、濕漉漉的土堆。它看起來和周圍的土壤沒有什麽區別——褐色的，松軟的，上面有幾片枯葉。但下面藏著一顆種子。一顆他親手放進去的、他親手蓋上的、他親手澆灌的種子。
“它會發芽嗎？”他問。
“會的。”陸時序說。
“什麽時候？”
“不知道。也許一周，也許兩周，也許更久。但會的。一定會。”
“你怎麽知道？”
“因為——”陸時序看著他，嘴角微微彎了一下，“因為是你種的。”
沈焰沒有說話。他看著那個土堆，看了很久。風從遠處吹來，帶著番茄葉子的氣息，涼涼的，癢癢的。有一只螞蟻從土堆上爬過，翻過一粒沙子，消失在草叢中。太陽在頭頂上，暖洋洋的，把影子縮得很短。
“我從來沒有種過東西。”他說。
“我知道。”
“在原來的世界，我什麽都沒有種過。沒有根，沒有家，沒有——”他停頓了一下，“沒有值得留下的東西。”
“現在有了？”
沈焰低下頭，看著自己沾滿泥的手。手掌上有水泡，指甲縫裏有洗不掉的泥土，指節上有舊傷的疤痕。但這只手，剛才把一顆種子放進了土裏。“有了。”他說。
第一天，沒有動靜。第二天，也沒有。第三天，還是沒有。沈焰每天早上都會去田埂上蹲一會兒，看看那個土堆有沒有變化。土堆還是那個土堆，褐色的，松軟的，上面有幾片枯葉。他有時候會伸出手，輕輕觸碰一下土壤的表面。涼的，濕的，有泥土的氣息。
“它還沒發芽。”他對陸時序說。
“才三天。”陸時序正在給其他的番茄苗澆水，頭也不擡。
“是不是我種得太深了？”
“不深。三厘米，剛好。”
“是不是水澆多了？”
“不多。你澆得很準。”
“是不是種子是壞的？”
“種子是好的。從最紅的那顆番茄裏取的。”
沈焰沈默了一下。“那為什麽還不發芽？”
陸時序放下水壺，走到他身邊，蹲下來，也看著那個土堆。“種子發芽需要時間。它在下面睡覺，在做夢。”
“做什麽夢？”
“夢見自己變成了一棵番茄。紅的，圓的，甜的。沙瓤的。”
沈焰看著那個土堆，想象著一顆小小的種子在黑暗的土壤中沈睡，做著關於陽光和雨水的夢。它不知道上面有一個人在等它，不知道那個人每天都會來看它，不知道那個人從來沒有等過任何東西。
“它會醒的。”陸時序說。
“你怎麽知道？”
“因為它在回應你。你感覺不到嗎？”
沈焰把手掌按在土壤上。土壤是涼的，濕的，但他的掌心有一絲微弱的溫度——不是土壤的溫度，而是從深處傳來的、像心跳一樣的溫度。很微弱，但確實存在。
“感覺到了。”他說。
“它在說，再等等。快了。”
第七天清晨，沈焰像往常一樣去田埂上蹲著。太陽剛從地平線上升起來，金色的光芒灑在試驗田上，把露珠照得閃閃發光。他走到那個土堆前，蹲下來，然後他看見了——一抹嫩綠色。很小，只有指甲蓋那麽大，從土壤中探出頭來，像一只剛剛睜開眼睛的嬰兒。葉子上還沾著泥土，邊緣有細密的絨毛，在晨風中輕輕搖晃。
沈焰蹲在那裏，看著那片葉子，看了很久。他的眼眶有些熱，但沒有哭。他只是看著，看著那片小小的葉子在陽光下慢慢展開，像一只蝴蝶在破繭。
“它發芽了。”他的聲音有些啞。
陸時序站在他身後，沒有說話。沈焰轉過頭來，看見陸時序在笑。笑容很輕，很淡，但在晨光中，它像是一朵在風中搖曳的花。
“我說過的。”陸時序說，“你種的，一定會發芽。”
沈焰也笑了。他伸出手，輕輕觸碰了一下那片葉子。葉子在他的指尖微微顫抖，像是在回應他的靈能——雖然他的靈能已經幾乎消失了，但那一點點快要熄滅的火焰，在這一刻亮了一下。很短暫，但確實亮了。
“它在說謝謝。”陸時序說。
“謝謝什麽？”
“謝謝把它種下去。謝謝等它發芽。”
沈焰沒有說話。他蹲在田埂上，看著那片小小的葉子在陽光下慢慢長大。
接下來的一周，沈焰每天早上都會去田埂上看他的番茄苗。它長得很快——第三天長出了第二片葉子，第五天長出了第三片，一周之後已經有十厘米高了，莖幹細細的，但很直，像一根小小的旗桿。葉子是嫩綠色的，表面有細密的絨毛，邊緣有淡淡的暗紅色紋路——和他的靈能一樣的顏色。
“它在模仿你。”陸時序蹲在他旁邊，用手指輕輕觸碰那片葉子。
“模仿我？”
“對。你的靈能是暗紅色的。它在用你的靈能生長。它在說謝謝。”
沈焰也伸出手，觸碰那片葉子。葉子在他的指尖微微顫抖，暗紅色的光芒在葉片上跳動，像一顆小小的火星。
“不客氣。”他說。
他開始每天給番茄苗澆水。早上一次，傍晚一次。水不能太多，也不能太少——太多了根會爛，太少了葉子會黃。他學得很慢，最開始澆多了一次，葉子的邊緣黃了一點點。他心疼得不行，蹲在田埂上看了半個小時，問陸時序會不會死。陸時序說不會，只是渴了，少澆點水就好了。第二天，葉子果然不黃了。
“它在原諒你。”陸時序說。
“它還會原諒人？”
“會的。植物比人大方。你犯了錯，它不會記仇。只要你改正，它就會繼續生長。”
沈焰看著那棵小小的番茄苗，覺得它比他見過的任何人都要大度。他見過很多人——在墟淵的據點裏，在裂隙城的戰場上，在自由城的街頭。他們會記仇，會報覆，會為了一點點利益爭得你死我活。但這棵番茄苗不會。你澆多了水，它黃一片葉子提醒你。你改正了，它就繼續綠下去。它不記仇，不抱怨，不算計。它只是生長。安靜地、沈默地、堅定地生長。
“我喜歡它。”沈焰說。
“那你得好好照顧它。”
“我會的。”
一個月後，番茄苗長到了三十厘米高，莖幹有筷子那麽粗，葉片有十幾片，密密麻麻的，像一把小傘。它開始長出側枝——陸時序教他打杈，把多餘的側枝掐掉，讓養分集中到主莖上。他舍不得掐，那些側枝嫩嫩的，綠綠的，上面還有小小的花苞。
“不掐掉的話，果子會很小。”陸時序說。
“不能留一個嗎？”
“留一個可以。但只能留一個。”
沈焰挑了一個最大的側枝，留下了。其他的都掐掉了。掐掉的時候，他的手有些抖，覺得像是在傷害一個孩子。但陸時序說，這是為了它好。有時候，你以為在保護的東西，其實是在傷害它。你以為在傷害的東西，其實是在保護它。種地就是這樣。你以為你在做殘忍的事，其實你在做正確的事。
兩個月後，番茄苗長到了半米高，主莖上有四五串花苞，金黃色的，小小的，像一串串鈴鐺。沈焰每天都會去看花開了沒有。第一天，沒開。第二天，也沒開。第三天，第一朵花開了。很小，只有指甲蓋那麽大，花瓣是金黃色的，薄薄的，在陽光下幾乎是透明的。花蕊是暗紅色的，和他的靈能一樣的顏色。
“它開花了。”他蹲在田埂上，看著那朵花，嘴角彎彎的。
“嗯。開花了。”陸時序站在他旁邊。
“花謝了之後，會結果嗎？”
“會的。番茄是自花授粉的。風一吹，花粉就落到雌蕊上，然後就結果了。”
“不需要蜜蜂？”
“不需要。有風就夠了。”
沈焰伸出手，輕輕觸碰了一下那朵花。花瓣在他的指尖微微顫抖，花粉飄散在空氣中，在陽光下閃閃發光。
“你在幫它授粉。”陸時序說。
“它需要我幫忙嗎？”
“不需要。但你幫了，它會更開心。”
沈焰笑了。“它還會開心？”
“會的。植物有感覺的。你給它澆水，它開心。你給它施肥，它開心。你幫它授粉，它也開心。你站在這裏看著它，它也開心。”
“你怎麽知道？”
“因為——”陸時序蹲下來，把手掌按在土壤上，閉上眼睛，“因為我能感覺到。它在開心。它的葉子在唱歌。”
“唱什麽歌？”
“不知道。但很好聽。”
沈焰也蹲下來，把手掌按在土壤上。他的靈能——那一點點快要熄滅的火焰——在掌心微微跳動。他感覺不到葉子在唱歌，但他感覺到了一種溫暖。從土壤深處傳來的、像心跳一樣的溫暖。很微弱，但確實存在。像一顆火星。像餘燼。
“感覺到了。”他說。
“它在說謝謝。”
“不客氣。”
三個月後，第一顆果實紅了。不是從綠色慢慢變紅，而是在一夜之間，突然紅了。像一盞被點亮的燈，在晨光中閃閃發光。沈焰蹲在田埂上，看著那顆紅彤彤的、圓潤潤的、在陽光下閃閃發光的果實。他的眼眶熱了。
“熟了。”他說。
“摘嗎？”陸時序問。
“再等等。等它自己掉下來。”
他們等了三天。第三天傍晚，那顆果實從枝頭脫落了。不是掉下來，而是飄下來——像一片羽毛，緩慢地、輕柔地、旋轉著飄落。沈焰伸出手，接住了它。果實在他的掌心微微發燙，暗紅色的光芒從果皮下面透出來，把他的手掌照得通紅。他低頭看著那顆果實——紅紅的，圓圓的，在他的掌心，像一顆小小的心臟。
“嘗嘗。”陸時序說。
沈焰把果實送到嘴邊，咬了一口。汁水湧出來，順著他的嘴角流下。甜的。沙瓤的。和他吃過的所有番茄都不一樣。不是陽光的味道，不是雨水的味道，不是風的味道，不是泥土的味道。是——他的味道。暗紅色的、燃燒的、像餘燼一樣的味道。
“好吃嗎？”陸時序問。
“好吃。”沈焰把果實遞給他，“你嘗嘗。”
陸時序咬了一口。汁水也順著他的嘴角流下。他楞住了。“這是——”
“我的味道。”沈焰笑了，“我說過的。”
陸時序看著他，看了很久。然後他也笑了。“對。你的味道。”
他們站在樹下，分食了那顆果實。一人一半。果實不大，但很飽。吃完之後，他們的掌心有暗紅色的光芒在跳動，像一顆顆被種進身體裏的種子。
“它在你的身體裏種了一顆種子。”陸時序低頭看著沈焰的掌心。
“嗯。你的身體裏也有一顆。”
“會發芽嗎？”
“會的。你種的，一定會發芽。”
陸時序笑了。“好。我等它。”
沈焰的種植日記——這是他後來養成的習慣。每天晚上，在睡覺之前，他會寫幾行字，記下他的番茄苗的變化。字很難看，歪歪扭扭的，像小學生寫的。但他堅持寫。
三月十二日，晴。種下了一顆種子。陸時序說三厘米深，兩厘米寬。我挖了一個坑，把種子放進去，蓋上土，澆了水。等它發芽。
三月十九日，陰。第七天。它發芽了。很小，很綠，在風裏搖。陸時序說它在說謝謝。我覺得它在說你好。
三月二十六日，晴。長出了第二片葉子。暗紅色的紋路，和我的靈能一樣。陸時序說它在模仿我。我覺得它在記住我。
四月二日，雨。澆多了水，葉子黃了一片。陸時序說不會死，只是渴了。第二天就不黃了。它在原諒我。植物比人大方。
四月九日，晴。打了杈，留了一個側枝。掐掉那些側枝的時候手在抖。陸時序說這是為了它好。我相信他。
四月十六日，晴。第一朵花開了。金黃色的，小小的，像鈴鐺。我幫它授了粉。陸時序說它會開心。我覺得它在笑。
四月二十三日，晴。花謝了。花托下面有一個小小的綠點。陸時序說那是果實。它在長大。
四月三十日，晴。果實變大了。從指甲蓋大小長到了拳頭大小。從綠色變成了粉白色。表面有暗紅色的紋路。它在模仿我。
五月七日，晴。第一顆果實紅了。不是慢慢紅的，是一夜之間突然紅的。像一盞燈。陸時序說再等等，等它自己掉下來。我等了三天。
五月十日，晴。果實掉下來了。飄下來的，像羽毛。我接住了。咬了一口，甜的。沙瓤的。是我的味道。陸時序也咬了一口。他說是他的味道。我說是我們的味道。
五月十一日，晴。今天又紅了一顆。明天還會紅一顆。後天還會。一天一天，一顆一顆。直到所有的果實都紅了。直到所有的種子都熟了。直到風把它們帶到四面八方。直到整片大地都長滿了番茄。直到靈能完全消失。直到這個世界恢覆了原來的樣子。藍的天，白的雲，綠的草。紅的番茄。而我會站在這裏，在田埂上，在陽光下，在風中。看著它們生長。看著它們變紅。看著它們被風吹散。看著它們一代一代，一年一年。直到永遠。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
沈焰從來沒有種過地。在原來的世界，他是一個沒有過去的人。醒來的時候躺在廢墟裏，身上有燒傷的疤痕，腦子裏有一片空白。他不知道自己的名字，不知道自己從哪裏來，不知道自己為什麽會躺在一片冒著煙的瓦礫中。後來有人告訴他，他叫沈焰，是欲望系的靈能者，能力是“餘燼新生”——每次死亡都會重生，每次重生都會遺忘一些東西。他不知道自己死過多少次，也不知道自己忘記了什麽。他只知道自己活著，活著就要吃飯，吃飯就需要錢，錢需要工作去賺。他做過很多工作——搬磚、送快遞、在餐館洗碗、在工地扛鋼筋。每一份工作都幹不長，不是因為能力不行，而是因為他總會在某個時刻突然忘記一些東西——忘記怎麽操作機器，忘記客戶的地址，忘記老板交代的事情。沒有人願意雇傭一個隨時會忘記一切的員工。所以在遇見陸時序之前，沈焰的人生就是一片廢墟，和那些被神災摧毀的城市一樣，坍塌的、灰白的、沒有生命的廢墟。
現在，他蹲在田埂上，手裏握著一顆番茄種子，面前是一個他親手挖的坑。坑的深度是陸時序教的——三厘米，太深了種子悶死，太淺了被鳥吃掉。坑的寬度也是陸時序教的——兩厘米，剛好能放下一顆種子，蓋上土之後輕輕壓一下，不能壓太實，也不能壓太虛。他的手指上全是泥，指甲縫裏黑乎乎的，掌心有被鏟子柄磨出的水泡，疼，但他沒有松手。
“把種子放進去。”陸時序蹲在他旁邊，聲音很輕，像在哄一個孩子。
沈焰把種子放進坑裏。種子很小，褐色的，在他沾滿泥的手掌裏像一顆被遺落的星球。他小心翼翼地把它放在坑底，然後用手指把旁邊的土撥過來，蓋上。
“然後呢？”他問。
“澆水。不能太多，也不能太少。”
沈焰拿起旁邊的水壺，傾斜壺嘴，讓水慢慢地流出來。水滲進土壤，發出輕微的滋滋聲，像是什麽東西在呼吸。他澆了大約十秒鐘，停下來，看著陸時序。陸時序點了點頭。“夠了。”
沈焰把水壺放下，看著那個小小的、濕漉漉的土堆。它看起來和周圍的土壤沒有什麽區別——褐色的，松軟的，上面有幾片枯葉。但下面藏著一顆種子。一顆他親手放進去的、他親手蓋上的、他親手澆灌的種子。
“它會發芽嗎？”他問。
“會的。”陸時序說。
“什麽時候？”
“不知道。也許一周，也許兩周，也許更久。但會的。一定會。”
“你怎麽知道？”
“因為——”陸時序看著他，嘴角微微彎了一下，“因為是你種的。”
沈焰沒有說話。他看著那個土堆，看了很久。風從遠處吹來，帶著番茄葉子的氣息，涼涼的，癢癢的。有一只螞蟻從土堆上爬過，翻過一粒沙子，消失在草叢中。太陽在頭頂上，暖洋洋的，把影子縮得很短。
“我從來沒有種過東西。”他說。
“我知道。”
“在原來的世界，我什麽都沒有種過。沒有根，沒有家，沒有——”他停頓了一下，“沒有值得留下的東西。”
“現在有了？”
沈焰低下頭，看著自己沾滿泥的手。手掌上有水泡，指甲縫裏有洗不掉的泥土，指節上有舊傷的疤痕。但這只手，剛才把一顆種子放進了土裏。“有了。”他說。
第一天，沒有動靜。第二天，也沒有。第三天，還是沒有。沈焰每天早上都會去田埂上蹲一會兒，看看那個土堆有沒有變化。土堆還是那個土堆，褐色的，松軟的，上面有幾片枯葉。他有時候會伸出手，輕輕觸碰一下土壤的表面。涼的，濕的，有泥土的氣息。
“它還沒發芽。”他對陸時序說。
“才三天。”陸時序正在給其他的番茄苗澆水，頭也不擡。
“是不是我種得太深了？”
“不深。三厘米，剛好。”
“是不是水澆多了？”
“不多。你澆得很準。”
“是不是種子是壞的？”
“種子是好的。從最紅的那顆番茄裏取的。”
沈焰沈默了一下。“那為什麽還不發芽？”
陸時序放下水壺，走到他身邊，蹲下來，也看著那個土堆。“種子發芽需要時間。它在下面睡覺，在做夢。”
“做什麽夢？”
“夢見自己變成了一棵番茄。紅的，圓的，甜的。沙瓤的。”
沈焰看著那個土堆，想象著一顆小小的種子在黑暗的土壤中沈睡，做著關於陽光和雨水的夢。它不知道上面有一個人在等它，不知道那個人每天都會來看它，不知道那個人從來沒有等過任何東西。
“它會醒的。”陸時序說。
“你怎麽知道？”
“因為它在回應你。你感覺不到嗎？”
沈焰把手掌按在土壤上。土壤是涼的，濕的，但他的掌心有一絲微弱的溫度——不是土壤的溫度，而是從深處傳來的、像心跳一樣的溫度。很微弱，但確實存在。
“感覺到了。”他說。
“它在說，再等等。快了。”
第七天清晨，沈焰像往常一樣去田埂上蹲著。太陽剛從地平線上升起來，金色的光芒灑在試驗田上，把露珠照得閃閃發光。他走到那個土堆前，蹲下來，然後他看見了——一抹嫩綠色。很小，只有指甲蓋那麽大，從土壤中探出頭來，像一只剛剛睜開眼睛的嬰兒。葉子上還沾著泥土，邊緣有細密的絨毛，在晨風中輕輕搖晃。
沈焰蹲在那裏，看著那片葉子，看了很久。他的眼眶有些熱，但沒有哭。他只是看著，看著那片小小的葉子在陽光下慢慢展開，像一只蝴蝶在破繭。
“它發芽了。”他的聲音有些啞。
陸時序站在他身後，沒有說話。沈焰轉過頭來，看見陸時序在笑。笑容很輕，很淡，但在晨光中，它像是一朵在風中搖曳的花。
“我說過的。”陸時序說，“你種的，一定會發芽。”
沈焰也笑了。他伸出手，輕輕觸碰了一下那片葉子。葉子在他的指尖微微顫抖，像是在回應他的靈能——雖然他的靈能已經幾乎消失了，但那一點點快要熄滅的火焰，在這一刻亮了一下。很短暫，但確實亮了。
“它在說謝謝。”陸時序說。
“謝謝什麽？”
“謝謝把它種下去。謝謝等它發芽。”
沈焰沒有說話。他蹲在田埂上，看著那片小小的葉子在陽光下慢慢長大。
接下來的一周，沈焰每天早上都會去田埂上看他的番茄苗。它長得很快——第三天長出了第二片葉子，第五天長出了第三片，一周之後已經有十厘米高了，莖幹細細的，但很直，像一根小小的旗桿。葉子是嫩綠色的，表面有細密的絨毛，邊緣有淡淡的暗紅色紋路——和他的靈能一樣的顏色。
“它在模仿你。”陸時序蹲在他旁邊，用手指輕輕觸碰那片葉子。
“模仿我？”
“對。你的靈能是暗紅色的。它在用你的靈能生長。它在說謝謝。”
沈焰也伸出手，觸碰那片葉子。葉子在他的指尖微微顫抖，暗紅色的光芒在葉片上跳動，像一顆小小的火星。
“不客氣。”他說。
他開始每天給番茄苗澆水。早上一次，傍晚一次。水不能太多，也不能太少——太多了根會爛，太少了葉子會黃。他學得很慢，最開始澆多了一次，葉子的邊緣黃了一點點。他心疼得不行，蹲在田埂上看了半個小時，問陸時序會不會死。陸時序說不會，只是渴了，少澆點水就好了。第二天，葉子果然不黃了。
“它在原諒你。”陸時序說。
“它還會原諒人？”
“會的。植物比人大方。你犯了錯，它不會記仇。只要你改正，它就會繼續生長。”
沈焰看著那棵小小的番茄苗，覺得它比他見過的任何人都要大度。他見過很多人——在墟淵的據點裏，在裂隙城的戰場上，在自由城的街頭。他們會記仇，會報覆，會為了一點點利益爭得你死我活。但這棵番茄苗不會。你澆多了水，它黃一片葉子提醒你。你改正了，它就繼續綠下去。它不記仇，不抱怨，不算計。它只是生長。安靜地、沈默地、堅定地生長。
“我喜歡它。”沈焰說。
“那你得好好照顧它。”
“我會的。”
一個月後，番茄苗長到了三十厘米高，莖幹有筷子那麽粗，葉片有十幾片，密密麻麻的，像一把小傘。它開始長出側枝——陸時序教他打杈，把多餘的側枝掐掉，讓養分集中到主莖上。他舍不得掐，那些側枝嫩嫩的，綠綠的，上面還有小小的花苞。
“不掐掉的話，果子會很小。”陸時序說。
“不能留一個嗎？”
“留一個可以。但只能留一個。”
沈焰挑了一個最大的側枝，留下了。其他的都掐掉了。掐掉的時候，他的手有些抖，覺得像是在傷害一個孩子。但陸時序說，這是為了它好。有時候，你以為在保護的東西，其實是在傷害它。你以為在傷害的東西，其實是在保護它。種地就是這樣。你以為你在做殘忍的事，其實你在做正確的事。
兩個月後，番茄苗長到了半米高，主莖上有四五串花苞，金黃色的，小小的，像一串串鈴鐺。沈焰每天都會去看花開了沒有。第一天，沒開。第二天，也沒開。第三天，第一朵花開了。很小，只有指甲蓋那麽大，花瓣是金黃色的，薄薄的，在陽光下幾乎是透明的。花蕊是暗紅色的，和他的靈能一樣的顏色。
“它開花了。”他蹲在田埂上，看著那朵花，嘴角彎彎的。
“嗯。開花了。”陸時序站在他旁邊。
“花謝了之後，會結果嗎？”
“會的。番茄是自花授粉的。風一吹，花粉就落到雌蕊上，然後就結果了。”
“不需要蜜蜂？”
“不需要。有風就夠了。”
沈焰伸出手，輕輕觸碰了一下那朵花。花瓣在他的指尖微微顫抖，花粉飄散在空氣中，在陽光下閃閃發光。
“你在幫它授粉。”陸時序說。
“它需要我幫忙嗎？”
“不需要。但你幫了，它會更開心。”
沈焰笑了。“它還會開心？”
“會的。植物有感覺的。你給它澆水，它開心。你給它施肥，它開心。你幫它授粉，它也開心。你站在這裏看著它，它也開心。”
“你怎麽知道？”
“因為——”陸時序蹲下來，把手掌按在土壤上，閉上眼睛，“因為我能感覺到。它在開心。它的葉子在唱歌。”
“唱什麽歌？”
“不知道。但很好聽。”
沈焰也蹲下來，把手掌按在土壤上。他的靈能——那一點點快要熄滅的火焰——在掌心微微跳動。他感覺不到葉子在唱歌，但他感覺到了一種溫暖。從土壤深處傳來的、像心跳一樣的溫暖。很微弱，但確實存在。像一顆火星。像餘燼。
“感覺到了。”他說。
“它在說謝謝。”
“不客氣。”
三個月後，第一顆果實紅了。不是從綠色慢慢變紅，而是在一夜之間，突然紅了。像一盞被點亮的燈，在晨光中閃閃發光。沈焰蹲在田埂上，看著那顆紅彤彤的、圓潤潤的、在陽光下閃閃發光的果實。他的眼眶熱了。
“熟了。”他說。
“摘嗎？”陸時序問。
“再等等。等它自己掉下來。”
他們等了三天。第三天傍晚，那顆果實從枝頭脫落了。不是掉下來，而是飄下來——像一片羽毛，緩慢地、輕柔地、旋轉著飄落。沈焰伸出手，接住了它。果實在他的掌心微微發燙，暗紅色的光芒從果皮下面透出來，把他的手掌照得通紅。他低頭看著那顆果實——紅紅的，圓圓的，在他的掌心，像一顆小小的心臟。
“嘗嘗。”陸時序說。
沈焰把果實送到嘴邊，咬了一口。汁水湧出來，順著他的嘴角流下。甜的。沙瓤的。和他吃過的所有番茄都不一樣。不是陽光的味道，不是雨水的味道，不是風的味道，不是泥土的味道。是——他的味道。暗紅色的、燃燒的、像餘燼一樣的味道。
“好吃嗎？”陸時序問。
“好吃。”沈焰把果實遞給他，“你嘗嘗。”
陸時序咬了一口。汁水也順著他的嘴角流下。他楞住了。“這是——”
“我的味道。”沈焰笑了，“我說過的。”
陸時序看著他，看了很久。然後他也笑了。“對。你的味道。”
他們站在樹下，分食了那顆果實。一人一半。果實不大，但很飽。吃完之後，他們的掌心有暗紅色的光芒在跳動，像一顆顆被種進身體裏的種子。
“它在你的身體裏種了一顆種子。”陸時序低頭看著沈焰的掌心。
“嗯。你的身體裏也有一顆。”
“會發芽嗎？”
“會的。你種的，一定會發芽。”
陸時序笑了。“好。我等它。”
沈焰的種植日記——這是他後來養成的習慣。每天晚上，在睡覺之前，他會寫幾行字，記下他的番茄苗的變化。字很難看，歪歪扭扭的，像小學生寫的。但他堅持寫。
三月十二日，晴。種下了一顆種子。陸時序說三厘米深，兩厘米寬。我挖了一個坑，把種子放進去，蓋上土，澆了水。等它發芽。
三月十九日，陰。第七天。它發芽了。很小，很綠，在風裏搖。陸時序說它在說謝謝。我覺得它在說你好。
三月二十六日，晴。長出了第二片葉子。暗紅色的紋路，和我的靈能一樣。陸時序說它在模仿我。我覺得它在記住我。
四月二日，雨。澆多了水，葉子黃了一片。陸時序說不會死，只是渴了。第二天就不黃了。它在原諒我。植物比人大方。
四月九日，晴。打了杈，留了一個側枝。掐掉那些側枝的時候手在抖。陸時序說這是為了它好。我相信他。
四月十六日，晴。第一朵花開了。金黃色的，小小的，像鈴鐺。我幫它授了粉。陸時序說它會開心。我覺得它在笑。
四月二十三日，晴。花謝了。花托下面有一個小小的綠點。陸時序說那是果實。它在長大。
四月三十日，晴。果實變大了。從指甲蓋大小長到了拳頭大小。從綠色變成了粉白色。表面有暗紅色的紋路。它在模仿我。
五月七日，晴。第一顆果實紅了。不是慢慢紅的，是一夜之間突然紅的。像一盞燈。陸時序說再等等，等它自己掉下來。我等了三天。
五月十日，晴。果實掉下來了。飄下來的，像羽毛。我接住了。咬了一口，甜的。沙瓤的。是我的味道。陸時序也咬了一口。他說是他的味道。我說是我們的味道。
五月十一日，晴。今天又紅了一顆。明天還會紅一顆。後天還會。一天一天，一顆一顆。直到所有的果實都紅了。直到所有的種子都熟了。直到風把它們帶到四面八方。直到整片大地都長滿了番茄。直到靈能完全消失。直到這個世界恢覆了原來的樣子。藍的天，白的雲，綠的草。紅的番茄。而我會站在這裏，在田埂上，在陽光下，在風中。看著它們生長。看著它們變紅。看著它們被風吹散。看著它們一代一代，一年一年。直到永遠。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）