番外二：裂隙城的豐收節
關燈
小
中
大
番外二：裂隙城的豐收節
裂隙城的秋天是最美的季節。地下河的藍光在峽谷底部流淌，比夏天更亮，比冬天更暖。巖壁上的建築在藍光中顯得格外安靜，像一群沈睡的巨人。靈能護盾在頭頂上方緩緩旋轉，發出低沈的嗡嗡聲，像一首催眠曲。護盾的顏色在秋天會變成金色——不是真的金色，而是藍光透過變黃的樹葉折射出來的錯覺。那些樹是自然系的人幾年前種的，從舊世界的廢墟裏找來的種子，種在巖壁上，一年一年，慢慢長大。春天是綠色的，夏天是深綠色的，秋天是金黃色的，冬天是光禿禿的。它們在藍光中搖晃，葉片像一枚枚金幣，在風中叮當作響。
今年的豐收節比往年更熱鬧。因為今年有番茄——不是靈能番茄，不是變異番茄，而是真正的、普通的、舊世界的番茄。紅的，圓的，甜的，沙瓤的。是陸時序從原來的世界帶來的種子，種在裂隙城的試驗田裏，在藍光和護盾的照耀下，在自然系的人的照料下，在孩子們的期待中，它們活了，發芽了，開花了，結果了。紅彤彤的果實掛滿了枝頭，像一盞盞小小的燈籠，照亮了整個峽谷。
“你從來沒有過過豐收節？”顧夜蹲在田埂上，手裏拿著小鏟子，正在挖番茄。他的動作很慢，但很認真，每一個番茄都輕輕地摘下來，放進旁邊的竹籃裏，像在對待一件易碎的珍寶。
“沒有。”陸時序蹲在他旁邊，也在摘番茄。他的手比顧夜快很多，畢竟是種了七年地的人。但他也很小心，每一個番茄都輕輕地擰一下果柄，讓它自然脫落，不傷到植株。
“在裂隙城，豐收節是一年中最重要的一天。”顧夜把一顆番茄放進竹籃，番茄紅紅的，圓圓的，在藍光下泛著柔和的光澤。“比新年重要，比生日重要，比什麽都重要。因為豐收節是感謝土地的日子。感謝它給我們糧食，給我們蔬菜，給我們水果。感謝它讓我們活著。”
“在原來的世界，也有類似的節日。”陸時序說，“中秋節，感恩節，豐收節。每個地方都有。人們聚在一起，吃東西，喝酒，唱歌，跳舞。感謝土地，感謝太陽，感謝雨水。感謝活著。”
“那你過過嗎？”
“沒有。以前在試驗田裏，只有我一個人。沒有人一起過節。”
顧夜看著他，沈默了一下。“那今年，和我們一起過。”
“好。一起過。”
豐收節的準備工作從清晨就開始了。廣場上搭起了長長的桌子，鋪著白色的桌布，上面擺滿了各種各樣的食物——烤面包、燉肉、蔬菜沙拉、水果拼盤、蜂蜜酒。當然，還有番茄。紅紅的，圓圓的，甜甜的，沙瓤的。一盤一盤，擺滿了整張桌子。
“這是誰種的？”姜夜站在桌邊，拿起一顆番茄，在燈光下端詳。他的頭發全白了，但眼睛還是亮的，像兩顆被打磨過的寶石。
“我種的。”沈焰站在他旁邊，手裏也拿著一顆番茄。
“種得不錯。”姜夜咬了一口，汁水順著他的嘴角流下。“甜的。”
“沙瓤的。”
“嗯。沙瓤的。”姜夜看著他，嘴角微微彎了一下。“你變了。”
“哪裏變了？”
“說不上來。但變了。以前你只會打架。現在——你會種番茄了。”
沈焰也笑了。“陸時序教的。”
“他教得好。”
“嗯。他教得好。”
廣場上的人越來越多。裂隙城的居民們穿著最好的衣服——雖然最好的衣服也只是洗得發白的舊制服和沒有補丁的便裝，但每個人都把自己收拾得幹幹凈凈，臉上帶著笑容。孩子們在桌子之間穿梭，手裏拿著番茄，咬一口，跑兩步，再咬一口，汁水流了一臉。
“慢點吃！”一個母親在後面喊，但孩子已經跑遠了。
“讓他們吃吧。”另一個老人笑著說，“一年只有一次。”
“以前一年只有一次。”那個母親也笑了，“現在有番茄了，天天都能吃。”
“那不一樣。豐收節的番茄，是大家一起種的，一起摘的，一起吃的。比平時的甜。”
“為什麽？”
“因為——”老人想了想，“因為有人一起。”
太陽落山的時候，廣場上點起了篝火。火很大，很旺，把每個人的臉都照得通紅。火光和藍光交織在一起，在巖壁上投下跳舞的影子。有人開始唱歌——是一首很老的歌，舊世界的歌，講的是春天播種、夏天生長、秋天收獲、冬天儲藏的故事。歌詞很簡單，旋律也很簡單，但很多人都會唱。聲音越來越大，越來越密，像潮水一樣湧過來，淹沒了整個廣場。
沈焰站在篝火旁邊，看著那些唱歌的人。他們的臉上有皺紋，有傷疤，有疲憊，但他們的眼睛是亮的。火光在他們的瞳孔裏跳動，像一顆顆小小的星星。
“你在想什麽？”陸時序站在他旁邊。
“想沈燼。”沈焰說，“他以前沒過過豐收節。在玻璃艙裏，沒有季節，沒有日夜，沒有節日。”
“現在他過上了。你看。”
沈燼在人群中間，手裏拿著一個番茄，正在和一個差不多大的孩子說話。那個孩子也是從墟淵救出來的，比他小幾歲，瘦瘦的，臉上有雀斑。他們在說什麽，沈燼笑了，笑得很開心。他把番茄遞給那個孩子，孩子咬了一口，眼睛亮了，也笑了。兩個孩子站在篝火旁邊，笑得像兩朵在風中搖曳的花。
“他開心了。”陸時序說。
“嗯。開心了。”
“你開心嗎？”
沈焰看著篝火，看著那些唱歌的人，看著那些跳舞的人，看著那些吃番茄的人。火光在他的瞳孔裏跳動，把暗紅色的餘燼映成了金色。“開心。”他說。
姜夜站在篝火旁邊，舉起酒杯。“敬土地。”
“敬土地！”所有人舉起酒杯。
“敬太陽。”
“敬太陽！”
“敬雨水。”
“敬雨水！”
“敬番茄。”
“敬番茄！”
酒是甜的，有果香，是用裂隙城本地的水果釀的。陸時序喝了一口，覺得有點熟悉——像番茄的味道。但不是番茄，是某種他叫不出名字的水果。酸酸的，甜甜的，沙沙的。
“這是什麽水果？”他問姜夜。
“不知道。”姜夜搖頭，“是自然系的人在地下河旁邊發現的。野生的，沒有名字。你給它起一個。”
陸時序想了想。“叫它‘希望’吧。”
“希望？”姜夜看著他。
“對。希望。酸酸的，甜甜的。像活著的感覺。”
姜夜沈默了一下。然後他笑了。“好。叫希望。”
那天晚上，他們喝了很多酒，說了很多話。趙平川喝多了，開始講他在舊世界的故事——他以前是大學的物理教授，教量子力學的。神災爆發後，他的學生一個個死去，他覺醒了自然系靈能，加入了萬相會。“我教了二十年書，”他說，眼鏡歪在一邊，臉上紅紅的，“以為自己在做最重要的事。但最重要的事，不是教書，是活著。是讓更多的人活著。”
霜喝多了，也開始講她的故事。她是在神災中失去父母的孤兒，被姜夜救回來，養大，訓練成戰士。“我恨了墟淵很多年，”她說，聲音有些哽咽，“恨他們殺了我父母。恨他們毀了這個世界。但現在，我不恨了。”
“為什麽？”雷問她。雷也喝多了，但他是A級靈能者，酒量好，臉不紅，只是話多了。
“因為恨沒有用。”霜擦了擦眼角，“種番茄才有用。”
所有人都笑了。笑聲在廣場上回蕩，在峽谷中回響，在靈能護盾上彈跳，像一串串被風吹散的風鈴。
青鳥沒有喝多。她坐在篝火旁邊，手裏拿著一顆番茄，但沒有吃。她在等人。等深潛者。深潛者在最後一仗中受了重傷，在醫療中心躺了三個月，上周才醒。今天是她出院的第一天，青鳥去接她，現在還沒回來。
“她們來了！”有人喊道。
所有人都看向廣場的入口。青鳥推著輪椅走過來，輪椅上坐著深潛者。她的短發長了一些，臉上還有傷疤，但眼睛是亮的——深藍色的，像深海。她的手裏拿著一個番茄，紅紅的，圓圓的。
“你來了！”姜夜站起來，走過去。
“來了。”深潛者的聲音還有些虛弱，但她在笑。“聽說今年有番茄。”
“有。很多。夠你吃的。”
“那我就不客氣了。”她咬了一口番茄，汁水順著嘴角流下。“甜的。”
“沙瓤的。”
“嗯。沙瓤的。”她看著青鳥，笑了。“比我們以前吃的好吃。”
“以前我們吃的都是營養膏和維生素片。”青鳥也笑了，“當然比那個好吃。”
“以後不用吃那些了。”深潛者看著篝火，看著那些唱歌的人，看著那些跳舞的人，看著那些吃番茄的人。“有番茄了。”
“有番茄了。”青鳥蹲下來，握住她的手。掌心對掌心，溫熱的，帶著傷疤的，活著的，記得的手。“以後天天吃。”
豐收節的高潮是“第一顆番茄”的儀式。每年豐收節，都會有一顆番茄被選為“第一顆番茄”——最大、最紅、最圓的那一顆。它會被放在一個銀色的盤子裏，由種出它的人親手獻給裂隙城的守護者。
今年的“第一顆番茄”是沈焰種出來的。那顆他親手埋下種子、親手澆水、親手施肥、親手等待它發芽、開花、結果的番茄。它在秋天變成了最大、最紅、最圓的那一顆。紅彤彤的，圓潤潤的，在藍光下閃閃發光，像一顆被點燃的星星。
“是你種的。”陸時序說，“你去獻。”
沈焰站在篝火旁邊，手裏端著那個銀色的盤子。盤子裏放著那顆番茄，紅紅的，圓圓的，在火光下泛著柔和的光澤。他的對面是姜夜——裂隙城的守護者，萬相會的領袖，這個世界最強的人。他的頭發全白了，臉上的皺紋深得像刀刻的，但他的眼睛是亮的，像兩顆被打磨過的寶石。
“獻給你。”沈焰把盤子遞過去。
姜夜接過來，低頭看著那顆番茄。“你種的？”
“我種的。”
“種得好。”
“陸時序教的。”
“他教得好。”姜夜拿起番茄，咬了一口。汁水順著他的嘴角流下。他楞住了。“這是——”
“我的味道。”沈焰笑了，“暗紅色的。燃燒的。像餘燼。”
姜夜看著他，看了很久。然後他也笑了。“對。餘燼的味道。”
他把番茄遞給旁邊的人。那個人咬了一口，又遞給下一個人。一顆番茄，在幾百個人手中傳遞。每個人咬一口，每個人嘗到不同的味道。有人嘗到了陽光的味道，有人嘗到了雨水的味道，有人嘗到了風的味道，有人嘗到了泥土的味道。有人嘗到了希望的味道，有人嘗到了記憶的味道，有人嘗到了家的味道。
最後，番茄傳到了陸時序手中。只剩下最後一口。他咬下去，汁水湧出來，順著嘴角流下。甜的。沙瓤的。不是陽光的味道，不是雨水的味道，不是風的味道，不是泥土的味道。是沈焰的味道。暗紅色的，燃燒的，像餘燼一樣的味道。
“好吃嗎？”沈焰問。
“好吃。”陸時序笑了，“是你的味道。”
沈焰也笑了。“是我們的味道。”
篝火在燃燒，照亮了每個人的臉。歌聲在回蕩，填滿了整個峽谷。番茄在傳遞，一顆一顆，一人一口。紅紅的，圓圓的，甜甜的。沙瓤的。陽光的味道，雨水的味道，風的味道，泥土的味道。希望的味道，記憶的味道，家的味道。他們的味道。
那天晚上，沈焰沒有寫日記。他坐在篝火旁邊，靠著陸時序的肩膀，看著那些唱歌的人，那些跳舞的人，那些吃番茄的人。火光在他的瞳孔裏跳動，把暗紅色的餘燼映成了金色。
“陸時序。”
“嗯。”
“明年，還過豐收節嗎？”
“過的。每年都過。”
“後年呢？”
“也過。”
“大後年呢？”
“也過。年年過。直到我們老了，種不動了。直到孩子們接著種。直到他們的孩子們接著種。一代一代，一年一年。”
“那到時候，我們做什麽？”
“坐在田埂上，看他們種。看他們澆水，看他們施肥，看他們等待。看種子發芽，看幼苗長大，看花朵結果。看番茄紅了。然後——摘下來，咬一口。甜的。”
沈焰笑了。“好。那我們就坐在田埂上。看他們種。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
裂隙城的秋天是最美的季節。地下河的藍光在峽谷底部流淌，比夏天更亮，比冬天更暖。巖壁上的建築在藍光中顯得格外安靜，像一群沈睡的巨人。靈能護盾在頭頂上方緩緩旋轉，發出低沈的嗡嗡聲，像一首催眠曲。護盾的顏色在秋天會變成金色——不是真的金色，而是藍光透過變黃的樹葉折射出來的錯覺。那些樹是自然系的人幾年前種的，從舊世界的廢墟裏找來的種子，種在巖壁上，一年一年，慢慢長大。春天是綠色的，夏天是深綠色的，秋天是金黃色的，冬天是光禿禿的。它們在藍光中搖晃，葉片像一枚枚金幣，在風中叮當作響。
今年的豐收節比往年更熱鬧。因為今年有番茄——不是靈能番茄，不是變異番茄，而是真正的、普通的、舊世界的番茄。紅的，圓的，甜的，沙瓤的。是陸時序從原來的世界帶來的種子，種在裂隙城的試驗田裏，在藍光和護盾的照耀下，在自然系的人的照料下，在孩子們的期待中，它們活了，發芽了，開花了，結果了。紅彤彤的果實掛滿了枝頭，像一盞盞小小的燈籠，照亮了整個峽谷。
“你從來沒有過過豐收節？”顧夜蹲在田埂上，手裏拿著小鏟子，正在挖番茄。他的動作很慢，但很認真，每一個番茄都輕輕地摘下來，放進旁邊的竹籃裏，像在對待一件易碎的珍寶。
“沒有。”陸時序蹲在他旁邊，也在摘番茄。他的手比顧夜快很多，畢竟是種了七年地的人。但他也很小心，每一個番茄都輕輕地擰一下果柄，讓它自然脫落，不傷到植株。
“在裂隙城，豐收節是一年中最重要的一天。”顧夜把一顆番茄放進竹籃，番茄紅紅的，圓圓的，在藍光下泛著柔和的光澤。“比新年重要，比生日重要，比什麽都重要。因為豐收節是感謝土地的日子。感謝它給我們糧食，給我們蔬菜，給我們水果。感謝它讓我們活著。”
“在原來的世界，也有類似的節日。”陸時序說，“中秋節，感恩節，豐收節。每個地方都有。人們聚在一起，吃東西，喝酒，唱歌，跳舞。感謝土地，感謝太陽，感謝雨水。感謝活著。”
“那你過過嗎？”
“沒有。以前在試驗田裏，只有我一個人。沒有人一起過節。”
顧夜看著他，沈默了一下。“那今年，和我們一起過。”
“好。一起過。”
豐收節的準備工作從清晨就開始了。廣場上搭起了長長的桌子，鋪著白色的桌布，上面擺滿了各種各樣的食物——烤面包、燉肉、蔬菜沙拉、水果拼盤、蜂蜜酒。當然，還有番茄。紅紅的，圓圓的，甜甜的，沙瓤的。一盤一盤，擺滿了整張桌子。
“這是誰種的？”姜夜站在桌邊，拿起一顆番茄，在燈光下端詳。他的頭發全白了，但眼睛還是亮的，像兩顆被打磨過的寶石。
“我種的。”沈焰站在他旁邊，手裏也拿著一顆番茄。
“種得不錯。”姜夜咬了一口，汁水順著他的嘴角流下。“甜的。”
“沙瓤的。”
“嗯。沙瓤的。”姜夜看著他，嘴角微微彎了一下。“你變了。”
“哪裏變了？”
“說不上來。但變了。以前你只會打架。現在——你會種番茄了。”
沈焰也笑了。“陸時序教的。”
“他教得好。”
“嗯。他教得好。”
廣場上的人越來越多。裂隙城的居民們穿著最好的衣服——雖然最好的衣服也只是洗得發白的舊制服和沒有補丁的便裝，但每個人都把自己收拾得幹幹凈凈，臉上帶著笑容。孩子們在桌子之間穿梭，手裏拿著番茄，咬一口，跑兩步，再咬一口，汁水流了一臉。
“慢點吃！”一個母親在後面喊，但孩子已經跑遠了。
“讓他們吃吧。”另一個老人笑著說，“一年只有一次。”
“以前一年只有一次。”那個母親也笑了，“現在有番茄了，天天都能吃。”
“那不一樣。豐收節的番茄，是大家一起種的，一起摘的，一起吃的。比平時的甜。”
“為什麽？”
“因為——”老人想了想，“因為有人一起。”
太陽落山的時候，廣場上點起了篝火。火很大，很旺，把每個人的臉都照得通紅。火光和藍光交織在一起，在巖壁上投下跳舞的影子。有人開始唱歌——是一首很老的歌，舊世界的歌，講的是春天播種、夏天生長、秋天收獲、冬天儲藏的故事。歌詞很簡單，旋律也很簡單，但很多人都會唱。聲音越來越大，越來越密，像潮水一樣湧過來，淹沒了整個廣場。
沈焰站在篝火旁邊，看著那些唱歌的人。他們的臉上有皺紋，有傷疤，有疲憊，但他們的眼睛是亮的。火光在他們的瞳孔裏跳動，像一顆顆小小的星星。
“你在想什麽？”陸時序站在他旁邊。
“想沈燼。”沈焰說，“他以前沒過過豐收節。在玻璃艙裏，沒有季節，沒有日夜，沒有節日。”
“現在他過上了。你看。”
沈燼在人群中間，手裏拿著一個番茄，正在和一個差不多大的孩子說話。那個孩子也是從墟淵救出來的，比他小幾歲，瘦瘦的，臉上有雀斑。他們在說什麽，沈燼笑了，笑得很開心。他把番茄遞給那個孩子，孩子咬了一口，眼睛亮了，也笑了。兩個孩子站在篝火旁邊，笑得像兩朵在風中搖曳的花。
“他開心了。”陸時序說。
“嗯。開心了。”
“你開心嗎？”
沈焰看著篝火，看著那些唱歌的人，看著那些跳舞的人，看著那些吃番茄的人。火光在他的瞳孔裏跳動，把暗紅色的餘燼映成了金色。“開心。”他說。
姜夜站在篝火旁邊，舉起酒杯。“敬土地。”
“敬土地！”所有人舉起酒杯。
“敬太陽。”
“敬太陽！”
“敬雨水。”
“敬雨水！”
“敬番茄。”
“敬番茄！”
酒是甜的，有果香，是用裂隙城本地的水果釀的。陸時序喝了一口，覺得有點熟悉——像番茄的味道。但不是番茄，是某種他叫不出名字的水果。酸酸的，甜甜的，沙沙的。
“這是什麽水果？”他問姜夜。
“不知道。”姜夜搖頭，“是自然系的人在地下河旁邊發現的。野生的，沒有名字。你給它起一個。”
陸時序想了想。“叫它‘希望’吧。”
“希望？”姜夜看著他。
“對。希望。酸酸的，甜甜的。像活著的感覺。”
姜夜沈默了一下。然後他笑了。“好。叫希望。”
那天晚上，他們喝了很多酒，說了很多話。趙平川喝多了，開始講他在舊世界的故事——他以前是大學的物理教授，教量子力學的。神災爆發後，他的學生一個個死去，他覺醒了自然系靈能，加入了萬相會。“我教了二十年書，”他說，眼鏡歪在一邊，臉上紅紅的，“以為自己在做最重要的事。但最重要的事，不是教書，是活著。是讓更多的人活著。”
霜喝多了，也開始講她的故事。她是在神災中失去父母的孤兒，被姜夜救回來，養大，訓練成戰士。“我恨了墟淵很多年，”她說，聲音有些哽咽，“恨他們殺了我父母。恨他們毀了這個世界。但現在，我不恨了。”
“為什麽？”雷問她。雷也喝多了，但他是A級靈能者，酒量好，臉不紅，只是話多了。
“因為恨沒有用。”霜擦了擦眼角，“種番茄才有用。”
所有人都笑了。笑聲在廣場上回蕩，在峽谷中回響，在靈能護盾上彈跳，像一串串被風吹散的風鈴。
青鳥沒有喝多。她坐在篝火旁邊，手裏拿著一顆番茄，但沒有吃。她在等人。等深潛者。深潛者在最後一仗中受了重傷，在醫療中心躺了三個月，上周才醒。今天是她出院的第一天，青鳥去接她，現在還沒回來。
“她們來了！”有人喊道。
所有人都看向廣場的入口。青鳥推著輪椅走過來，輪椅上坐著深潛者。她的短發長了一些，臉上還有傷疤，但眼睛是亮的——深藍色的，像深海。她的手裏拿著一個番茄，紅紅的，圓圓的。
“你來了！”姜夜站起來，走過去。
“來了。”深潛者的聲音還有些虛弱，但她在笑。“聽說今年有番茄。”
“有。很多。夠你吃的。”
“那我就不客氣了。”她咬了一口番茄，汁水順著嘴角流下。“甜的。”
“沙瓤的。”
“嗯。沙瓤的。”她看著青鳥，笑了。“比我們以前吃的好吃。”
“以前我們吃的都是營養膏和維生素片。”青鳥也笑了，“當然比那個好吃。”
“以後不用吃那些了。”深潛者看著篝火，看著那些唱歌的人，看著那些跳舞的人，看著那些吃番茄的人。“有番茄了。”
“有番茄了。”青鳥蹲下來，握住她的手。掌心對掌心，溫熱的，帶著傷疤的，活著的，記得的手。“以後天天吃。”
豐收節的高潮是“第一顆番茄”的儀式。每年豐收節，都會有一顆番茄被選為“第一顆番茄”——最大、最紅、最圓的那一顆。它會被放在一個銀色的盤子裏，由種出它的人親手獻給裂隙城的守護者。
今年的“第一顆番茄”是沈焰種出來的。那顆他親手埋下種子、親手澆水、親手施肥、親手等待它發芽、開花、結果的番茄。它在秋天變成了最大、最紅、最圓的那一顆。紅彤彤的，圓潤潤的，在藍光下閃閃發光，像一顆被點燃的星星。
“是你種的。”陸時序說，“你去獻。”
沈焰站在篝火旁邊，手裏端著那個銀色的盤子。盤子裏放著那顆番茄，紅紅的，圓圓的，在火光下泛著柔和的光澤。他的對面是姜夜——裂隙城的守護者，萬相會的領袖，這個世界最強的人。他的頭發全白了，臉上的皺紋深得像刀刻的，但他的眼睛是亮的，像兩顆被打磨過的寶石。
“獻給你。”沈焰把盤子遞過去。
姜夜接過來，低頭看著那顆番茄。“你種的？”
“我種的。”
“種得好。”
“陸時序教的。”
“他教得好。”姜夜拿起番茄，咬了一口。汁水順著他的嘴角流下。他楞住了。“這是——”
“我的味道。”沈焰笑了，“暗紅色的。燃燒的。像餘燼。”
姜夜看著他，看了很久。然後他也笑了。“對。餘燼的味道。”
他把番茄遞給旁邊的人。那個人咬了一口，又遞給下一個人。一顆番茄，在幾百個人手中傳遞。每個人咬一口，每個人嘗到不同的味道。有人嘗到了陽光的味道，有人嘗到了雨水的味道，有人嘗到了風的味道，有人嘗到了泥土的味道。有人嘗到了希望的味道，有人嘗到了記憶的味道，有人嘗到了家的味道。
最後，番茄傳到了陸時序手中。只剩下最後一口。他咬下去，汁水湧出來，順著嘴角流下。甜的。沙瓤的。不是陽光的味道，不是雨水的味道，不是風的味道，不是泥土的味道。是沈焰的味道。暗紅色的，燃燒的，像餘燼一樣的味道。
“好吃嗎？”沈焰問。
“好吃。”陸時序笑了，“是你的味道。”
沈焰也笑了。“是我們的味道。”
篝火在燃燒，照亮了每個人的臉。歌聲在回蕩，填滿了整個峽谷。番茄在傳遞，一顆一顆，一人一口。紅紅的，圓圓的，甜甜的。沙瓤的。陽光的味道，雨水的味道，風的味道，泥土的味道。希望的味道，記憶的味道，家的味道。他們的味道。
那天晚上，沈焰沒有寫日記。他坐在篝火旁邊，靠著陸時序的肩膀，看著那些唱歌的人，那些跳舞的人，那些吃番茄的人。火光在他的瞳孔裏跳動，把暗紅色的餘燼映成了金色。
“陸時序。”
“嗯。”
“明年，還過豐收節嗎？”
“過的。每年都過。”
“後年呢？”
“也過。”
“大後年呢？”
“也過。年年過。直到我們老了，種不動了。直到孩子們接著種。直到他們的孩子們接著種。一代一代，一年一年。”
“那到時候，我們做什麽？”
“坐在田埂上，看他們種。看他們澆水，看他們施肥，看他們等待。看種子發芽，看幼苗長大，看花朵結果。看番茄紅了。然後——摘下來，咬一口。甜的。”
沈焰笑了。“好。那我們就坐在田埂上。看他們種。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）