第二十五章 三人餐桌
關燈
小
中
大
第二十五章三人餐桌
青春的快餐只要求快，不理哪一家，哪有玩味的空檔來欣賞細致淡雅。
辰川時生拿起桌上的煙青色茶壺，給兩個杯子倒滿茶水。茶湯清亮，菊花在水中慢慢舒展開來，像一朵朵小小的雲。此時兩人正坐在一張四人位的方形紅木餐桌邊。這是一家中國餐廳，裝潢有明顯的中國特色——紅木桌椅、雕花屏風、造型各異的燈籠，紅色和金色相互輝映，在燈光下顯得溫暖又沈靜。
“這家餐館的中國菜很正宗，主打粵菜，口味很清淡。”辰川時生放下茶壺，手指在壺柄上停了一下，然後收回來，放在膝蓋上。
因為芹澤還沒到，他沒有點菜，而是和美藤春奈聊起了天。他的目光落在她臉上，又移開，落在茶杯上，又移開。那是一種很克制的、不仔細看根本註意不到的閃躲。
春奈拿起煙青色的茶杯抿了一口，一股濃郁的菊花甘甜香味在口中彌漫開來。她又喝了一口，才放下杯子。
“菊花茶很好喝。時生君來過很多次了嗎？”
辰川時生拿起茶壺再次給她的茶杯倒滿，動作很穩，茶水沒有濺出一滴。“只和家裏人來過一次。我覺得菜式和味道都很不錯。”
他的手指修長，握著茶壺的時候，骨節微微泛白。春奈註意到他的手已經完全不再抖了——下午在醫院時，那雙手涼得像冰，顫得像風中的葉子。現在它們很穩，穩得像什麽都沒發生過。
她想，他大概已經做好決定了。
“時生君。”
“嗯？”
“明天住院，需要我幫你準備什麽嗎？洗漱用品，還是書？”
辰川時生楞了一下，然後笑了。那個笑容很輕，但不再是下午那種勉強掛出來的笑，而是真正的、帶著一點溫暖的笑。
“不用。家裏人都準備好了。”他頓了頓，“春奈桑，謝謝你。”
“謝什麽？”
“謝你下午……沒有跟我說‘沒事的’。”
春奈看著他，沒有說話。
“我最怕聽人跟我說‘沒事的’。”辰川時生的目光落在茶杯上，看著那朵在水中浮沈的菊花，“好像說了這三個字，事情就會真的變好一樣。但我知道不是。”
他擡起頭，看著春奈。
“你跟我說‘我相信成功站在我們這一邊’。我覺得……好像真的可以信一下。”
春奈端起茶杯，輕輕碰了一下他的杯子。
“那你就信一下。”
---
芹澤按照手機短信裏的地址，騎了半個多小時的機車才到。
戶亞留的秋天很短，好像昨天還是滿街的銀杏葉，今天枝頭就禿了大半。他把車停好，摘下頭盔，甩了甩被壓塌的頭發，擡頭打量著這家開在街角的中國餐廳。木質招牌上刻著漢字，他半蒙半猜，覺得寫的是“蘭桂坊”三個字。旁邊的玻璃窗上貼著紅色的剪紙窗花，門楣上掛著一對紅燈籠，在深秋的傍晚裏亮著暖洋洋的光。
接到辰川時生電話的時候，他剛結束今天的兼職，正準備下班回家。聽見時生說請他吃飯，他當然是高興的——正愁怎麽解決晚飯呢。
然後時生說：“春奈也在這邊，我們一起。”
那一刻，芹澤多摩雄的心裏閃過一種很覆雜的情緒。
他說不上來那是什麽。像是有什麽東西在胸腔裏擰了一下，不疼，但悶。一個是多年的好朋友，一個是感情很好的女友。他相信他們。但那種悶悶的感覺還是冒出來了，像秋天的落葉，你剛掃幹凈，風一吹又落了一地。
他想起中午給春奈發過短信，問她下午有沒有空。她說要陪弟弟去醫院，沒時間。他當時說“好”，然後去便利店上了半天班，站在收銀臺後面，時不時看一眼手機，等她忙完了會不會再發一條過來。
她沒有發。
現在她和時生在一起。
他把手機塞進口袋，在餐館門口站了兩秒。燈籠的光落在他臉上，把他的影子投在灰色的地磚上。然後他深吸一口氣，推門進去了。
裝修很華麗。紅木的屏風上刻著花鳥，金色的吊燈垂下來，空氣裏飄著食物的香氣，混著菊花茶的清甜。他站在門口，還沒來得及打量四周，口袋裏的手機就響了。
“多摩雄，你到了嗎？”春奈的聲音從話筒裏傳出來，清脆的，帶著一點笑意。
“剛到，在門口。”
“那你站在那兒別動，我出來接你。”
“不用——”
電話已經掛了。
春奈放下手機，對辰川時生說：“時生君，我去接一下多摩雄。”
辰川時生看著她的表情——比剛才跟他說話時更放松，眉眼間的笑意更深，連腳步都輕快了一些。他端起茶杯，低頭喝了一口，茶水已經有點涼了，菊花的味道變得有些澀。
“果然還是和他在一起讓你更快樂呢。”他說，聲音很輕，輕到像是說給自己聽的。
“什麽？”春奈已經站起來準備走了，聽見他說話，回過頭。
辰川時生擡起頭，臉上已經換上了平時那副懶洋洋的笑容。
“快去吧，別讓多摩雄等太久。”
---
春奈的身影一出現在走廊盡頭，芹澤就看見了。
她今天穿了一件卡其色風衣，裏面是白色打底衫，藍色牛仔褲，腳上是一雙米色的帆布鞋。頭發挽起來紮了一個低馬尾，幾縷碎發垂在耳側。沒有化妝，嘴唇是淡淡的粉色，像剛洗完澡的樣子。
和過生日那天不一樣。那天她像一朵盛放的玫瑰，今天她像清晨的茉莉，安靜地、不動聲色地好看。
春奈走到他面前，還沒來得及說話，芹澤就伸手虛虛地把她摟進了懷裏。他的手搭在她腰側，沒有用力，只是輕輕地環著。他低頭，把她耳邊的碎發挽到後面，指尖碰到她的耳廓，涼涼的。
“幹嘛。”春奈小聲說，但沒有躲。
“看看你。”
“不是兩天沒見嗎？”
“兩天很久了。”
畢竟是公共場合，春奈輕輕側身，從他懷裏退出來，然後挽住了他的手臂。她擡頭看著他，眼睛裏有一點狡黠的光。
“中國有句詩詞——一日不見，如隔三秋。明明才兩天沒見多摩雄，卻感覺時間過去了很久。”
她的聲音不大，但每個字都清清楚楚。
之前所有的不安、煩躁，都在這一刻退去了。像潮水退潮，露出幹凈的沙灘。芹澤的眼裏心裏，滿滿都是眼前這個巧笑嫣然的姑娘，哪裏還想得起別的。
他的耳朵紅了。
“走吧，時生還在等。”春奈拉著他往裏走。
---
辰川時生等了半天，終於等到了兩個人。春奈挽著芹澤的手臂，兩個人挨得很近，頭微微靠在一起，在小聲說著什麽。他們走進來的時候，帶起一陣風，那風裏有芹澤身上洗衣粉的味道，也有春奈頭發上淡淡的香氣。
兩個人之間的那種親密，像一堵看不見的墻，把第三個人隔在外面。
辰川時生看著他們走過來，嘴角翹了一下。那是一個很覆雜的笑——有祝福，有羨慕，還有一點點說不清道不明的東西。那東西很小，小到他自己都不願意承認。他把它壓下去，像把一顆種子埋進土裏，不讓它見光。
“終於等到你們了。”他的語氣和平時一樣，懶洋洋的，帶著一點調侃，“快來點菜吧。我快餓死了。”
他把菜單遞給對面的兩個人。
芹澤和春奈都沒有接。春奈把菜單推回辰川時生面前。
“我們都是第一次來，還是時生君點吧。你吃過，你知道什麽好吃。”
“時生你點就行。”芹澤補了一句，“多點一些，我可是工作了大半天，餓得能吃下一頭牛。”
辰川時生沒再推辭。他翻開菜單，手指在頁面上點了點，語氣裏帶著一點專業的篤定：“避風塘炒蟹，這家做得很好，蟹肉很新鮮。脆皮燒鵝，皮脆肉嫩，蘸梅子醬特別好吃。再來一個老火靚湯，今天應該是蓮藕排骨湯。”
他猶豫了一下，又加了兩道菜。
“白切雞，還有蜜汁叉燒。”
他看了芹澤一眼。
“多摩雄的食量，不加菜不夠吃。”
芹澤毫不客氣地點了點頭。
---
沒過多久，菜就上齊了。盤子擺滿了整張桌子，紅的蟹，金黃的燒鵝，白切雞的皮在燈光下泛著油光，叉燒的醬汁亮晶晶的。
春奈飯量不大，喝了一碗湯，每道菜嘗了幾口，就放下了筷子。她端著茶杯，慢慢地喝著菊花茶，看芹澤吃飯。
辰川時生也差不多時間放下了碗筷。他不是因為飯量小——是腦瘤影響了他的身體機能，也影響了他的食欲。以前他能和芹澤搶最後一塊叉燒，現在吃幾口就覺得飽了。
但他沒有說。他只是把筷子輕輕擱在碗沿上，端起茶杯，慢慢喝著。
芹澤一個人承包了剩下的菜。
他吃東西的樣子很有感染力。不是狼吞虎咽，是認真——每一口都嚼得很仔細，吃到好吃的東西會瞇起眼睛，嘴角微微翹起來。春奈看著他，想起第一次在拉面館看他吃面的樣子，那時候他也是這樣，吃得比誰都認真。
最後一塊蜜汁叉燒被他夾起來，放進嘴裏，嚼了兩下，咽下去。然後他放下筷子，接過春奈遞過來的菊花茶，喝了一大口。
“痛快。”他靠在椅背上，摸了摸肚子，“好久沒吃這麽飽了。”
他臉上滿足的表情，像一只吃飽了在曬太陽的貓。
然後他的表情慢慢變了。
從滿足變成認真，從認真變成嚴肅。他放下茶杯，看著辰川時生。
“說吧，時生。你要告訴我什麽？”
認識這麽多年，一起肩並肩打了那麽多群架，他們之間的默契不需要太多語言。芹澤知道，時生不會無緣無故叫他出來吃飯，還叫上春奈。
辰川時生放下茶杯。他看了春奈一眼，春奈朝他微微點了點頭。
“我腦子裏長了腫瘤。”他說，聲音不大，但很清晰，“馬上要做手術。醫生說只有百分之三十的成功率。”
一個重磅炸彈落下。
芹澤沒有動。他的手指還搭在茶杯上，指節慢慢地、慢慢地泛白了。他的臉上沒有表情——那種被巨大的沖擊砸中之後，大腦還沒反應過來、臉還沒來得及做出表情的空白。
“多久了？”他的聲音比他預想的要穩，“是不是上次陪你去醫院那次查出來的？”
辰川時生無奈地點了點頭。
“巴嘎。”
芹澤的聲音不大，但那個詞從他嘴裏吐出來的時候，帶著一種咬牙切齒的力度。他的手指收緊了，茶杯在桌上發出一聲輕響。
“你怎麽瞞著我們那麽久？”
他的眉頭皺起來，有憤怒，更多的是焦躁。他的手指在桌面上輕輕敲了兩下，然後停下來。
“百分之三十的成功率有什麽可怕的？難道不做手術就有百分百的機會？”
他的聲音有點急，但他在控制。春奈看見他的手放在桌下，攥成了拳頭，指節泛白，然後慢慢松開，又攥緊，又松開。
辰川時生看著他，嘴角動了一下。
“是我自己鉆牛角尖了。”他說，聲音裏帶著一點歉意，但更多的是釋然，“下午我去醫院，碰上了春奈桑。是她開導我。”
他看了一眼春奈。
“家裏早就安排了這方面的專業醫生，準備手術。是我自己太害怕了，總想著逃避。”
春奈伸出手，輕輕按在芹澤攥緊的拳頭上。
他的手指在她掌心裏慢慢松開了。
“時生君害怕逃避，也是人之常情。”她的聲音不大，但很穩，像一只手在黑暗中慢慢摸索著，找到了開關，按下去，燈亮了。“他告訴我，就算沒碰到我，也打算過幾天就告訴多摩雄。”
她握了握芹澤的手指。
“不要說這些了。給時生君一些鼓勵吧。”
三個人沈默了幾秒。
芹澤伸出手，越過桌面，握住了辰川時生的手。他的手比時生的大一些，指節粗糲，掌心有薄繭。他沒有說話，只是用力地握了一下。
辰川時生低下頭，看著兩個人交握的手，嘴角慢慢翹了起來。
“明天住院。”他說，“周末你們有空的話……”
“當然有空。”春奈說。
“我騎車去接你。”芹澤說。
三個人都笑了。
---
窗外的夜已經深了。
戶亞留的街道上，路燈亮著橘黃色的光。街角有一臺自動販賣機，藍幽幽的燈光照著裏面一排排整齊的飲料罐。遠處有一家便利店，玻璃門透出白熾燈的光，門鈴偶爾叮咚一聲，有人進去，有人出來。
春奈坐在芹澤的機車後座，雙手環著他的腰，臉貼在他的後背上。機車發動的時候，風從耳邊過，她回頭看了一眼站在路邊的辰川時生。
他站在路燈下，白襯衫外面套了一件深灰色的針織開衫，手插在口袋裏，看著他們的方向。他的臉上帶著一點笑容，很淡，像是秋天最後一片葉子掛在枝頭，風一吹就會落下來，但它還沒有落。
春奈朝他揮了揮手。
他也揮了揮手。
機車拐了個彎，他的身影消失在街角。路邊有一棵老銀杏樹，葉子已經落了大半，剩下的幾片在路燈下泛著金黃的光。樹下有一個小小的地藏菩薩石像，脖子上圍著一條紅色的圍嘴，是附近的人放的。
春奈把臉重新貼在芹澤的後背上，閉上了眼睛。
“多摩雄。”
“嗯？”
“時生會沒事的。”
芹澤沒有回答。但他握緊了車把，機車平穩地駛在空蕩蕩的街道上。路燈一盞一盞地從頭頂掠過，橘黃色的光一下一下地照在兩個人身上。
春奈感覺到他的後背比平時繃得更緊。她伸出手，隔著T恤，輕輕在他背上畫了兩圈。
他的肩膀松了一下。
“你什麽時候學會騎車的？”他忽然問。
“時生教的。”春奈說，“買了車之後，他找了一個地方，教了我半天。”
“在哪裏教的？”
“一條盤山公路。很偏，沒什麽車。”
芹澤沈默了幾秒。他想說“那種地方太偏了，不安全”，但話到嘴邊又咽了回去。時生找的地方，一定是安全的。時生做事一向比他細致。
“他教得好嗎？”他問。
“很好。”春奈說，“比你好。”
“我什麽時候教過你？”
“你沒教過。但你第一次騎車就撞了面包車，還把我顛得差點飛出去。”
芹澤不說話了。春奈能感覺到他的耳朵又紅了，隔著機車頭盔，看不太清楚，但她知道。
“多摩雄。”
“嗯。”
“時生是個很好的朋友。”
“我知道。”
“他也是我很好的朋友。”
“我知道。”
芹澤的聲音悶悶的，從前面傳過來，被風吹散了一些。但他握緊了她的手——她環在他腰上的手，他騰出一只手，輕輕按了按她的手背。
機車在春奈家門口停下來。
春奈摘下頭盔，頭發散下來，被風吹得亂七八糟。她用手攏了攏，低頭看著芹澤。他坐在機車上，一條腿撐在地上，另一條腿踩著腳踏。路燈的光落在他臉上，把他的輪廓照得很清楚。身後是一排低矮的日式圍墻，墻頭上探出一枝快要落盡的紅葉。
“明天去醫院，我來接你。”他說。
“好。”
“早點睡。”
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
春奈轉身走了兩步，又回頭。
“多摩雄。”
“嗯？”
“時生生病的事，你不要一個人悶在心裏。”
芹澤看著她，沒有說話。
“你可以跟我說的。”她說，“什麽都可以。”
她站在那裏，路燈把她的影子拉得很長很長，投在灰色的路面上。風把她的頭發吹起來，她用手按住，朝他笑了一下。
然後她轉身，推開鐵門，走了進去。門關上了，鐵門發出一聲輕響，門邊的門鈴晃了一下，沒有響。
芹澤在門口坐了一會兒。他看著那扇關上的門，看著門縫裏漏出來的一線光。然後他戴上頭盔，發動機車，駛進了夜色裏。
風從耳邊過。他想著時生，想著春奈，想著那些還沒有說出口的話。路燈一盞一盞地從頭頂掠過，橘黃色的光一下一下地照在他身上。
經過街角的自動販賣機時，他停了一下，買了一罐熱咖啡。鋁罐從取物口滾出來，他彎腰撿起，握在手心裏。咖啡很燙，燙得他換了一下手，但他沒有松開。
他把車停在自己家門口，摘下頭盔，在院子裏站了一會兒。
金桔樹上還掛著幾顆果子，在月光下泛著金黃色的光。旁邊那棵桂花樹的花早就謝了，葉子還是綠的，在夜風裏沙沙地響。墻角那幾盆玫瑰和月季，春奈從家裏搬來的，枝頭上頂著小小的芽苞，等著明年春天。
他伸手摘了一顆金桔，放在手心裏，涼涼的。
他想，明天去醫院的時候，帶幾顆給時生。金桔泡水，對嗓子好。
他走進屋裏，關上門。屋裏很安靜，只有冰箱嗡嗡的聲音。他把金桔放在桌上，又拿起手機，給春奈發了一條短信。
“到家了。晚安。”
過了幾秒，手機震了。
“晚安。明天見。”
他看著那行字，看了很久。然後他把手機放在枕頭旁邊，關了燈。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
青春的快餐只要求快，不理哪一家，哪有玩味的空檔來欣賞細致淡雅。
辰川時生拿起桌上的煙青色茶壺，給兩個杯子倒滿茶水。茶湯清亮，菊花在水中慢慢舒展開來，像一朵朵小小的雲。此時兩人正坐在一張四人位的方形紅木餐桌邊。這是一家中國餐廳，裝潢有明顯的中國特色——紅木桌椅、雕花屏風、造型各異的燈籠，紅色和金色相互輝映，在燈光下顯得溫暖又沈靜。
“這家餐館的中國菜很正宗，主打粵菜，口味很清淡。”辰川時生放下茶壺，手指在壺柄上停了一下，然後收回來，放在膝蓋上。
因為芹澤還沒到，他沒有點菜，而是和美藤春奈聊起了天。他的目光落在她臉上，又移開，落在茶杯上，又移開。那是一種很克制的、不仔細看根本註意不到的閃躲。
春奈拿起煙青色的茶杯抿了一口，一股濃郁的菊花甘甜香味在口中彌漫開來。她又喝了一口，才放下杯子。
“菊花茶很好喝。時生君來過很多次了嗎？”
辰川時生拿起茶壺再次給她的茶杯倒滿，動作很穩，茶水沒有濺出一滴。“只和家裏人來過一次。我覺得菜式和味道都很不錯。”
他的手指修長，握著茶壺的時候，骨節微微泛白。春奈註意到他的手已經完全不再抖了——下午在醫院時，那雙手涼得像冰，顫得像風中的葉子。現在它們很穩，穩得像什麽都沒發生過。
她想，他大概已經做好決定了。
“時生君。”
“嗯？”
“明天住院，需要我幫你準備什麽嗎？洗漱用品，還是書？”
辰川時生楞了一下，然後笑了。那個笑容很輕，但不再是下午那種勉強掛出來的笑，而是真正的、帶著一點溫暖的笑。
“不用。家裏人都準備好了。”他頓了頓，“春奈桑，謝謝你。”
“謝什麽？”
“謝你下午……沒有跟我說‘沒事的’。”
春奈看著他，沒有說話。
“我最怕聽人跟我說‘沒事的’。”辰川時生的目光落在茶杯上，看著那朵在水中浮沈的菊花，“好像說了這三個字，事情就會真的變好一樣。但我知道不是。”
他擡起頭，看著春奈。
“你跟我說‘我相信成功站在我們這一邊’。我覺得……好像真的可以信一下。”
春奈端起茶杯，輕輕碰了一下他的杯子。
“那你就信一下。”
---
芹澤按照手機短信裏的地址，騎了半個多小時的機車才到。
戶亞留的秋天很短，好像昨天還是滿街的銀杏葉，今天枝頭就禿了大半。他把車停好，摘下頭盔，甩了甩被壓塌的頭發，擡頭打量著這家開在街角的中國餐廳。木質招牌上刻著漢字，他半蒙半猜，覺得寫的是“蘭桂坊”三個字。旁邊的玻璃窗上貼著紅色的剪紙窗花，門楣上掛著一對紅燈籠，在深秋的傍晚裏亮著暖洋洋的光。
接到辰川時生電話的時候，他剛結束今天的兼職，正準備下班回家。聽見時生說請他吃飯，他當然是高興的——正愁怎麽解決晚飯呢。
然後時生說：“春奈也在這邊，我們一起。”
那一刻，芹澤多摩雄的心裏閃過一種很覆雜的情緒。
他說不上來那是什麽。像是有什麽東西在胸腔裏擰了一下，不疼，但悶。一個是多年的好朋友，一個是感情很好的女友。他相信他們。但那種悶悶的感覺還是冒出來了，像秋天的落葉，你剛掃幹凈，風一吹又落了一地。
他想起中午給春奈發過短信，問她下午有沒有空。她說要陪弟弟去醫院，沒時間。他當時說“好”，然後去便利店上了半天班，站在收銀臺後面，時不時看一眼手機，等她忙完了會不會再發一條過來。
她沒有發。
現在她和時生在一起。
他把手機塞進口袋，在餐館門口站了兩秒。燈籠的光落在他臉上，把他的影子投在灰色的地磚上。然後他深吸一口氣，推門進去了。
裝修很華麗。紅木的屏風上刻著花鳥，金色的吊燈垂下來，空氣裏飄著食物的香氣，混著菊花茶的清甜。他站在門口，還沒來得及打量四周，口袋裏的手機就響了。
“多摩雄，你到了嗎？”春奈的聲音從話筒裏傳出來，清脆的，帶著一點笑意。
“剛到，在門口。”
“那你站在那兒別動，我出來接你。”
“不用——”
電話已經掛了。
春奈放下手機，對辰川時生說：“時生君，我去接一下多摩雄。”
辰川時生看著她的表情——比剛才跟他說話時更放松，眉眼間的笑意更深，連腳步都輕快了一些。他端起茶杯，低頭喝了一口，茶水已經有點涼了，菊花的味道變得有些澀。
“果然還是和他在一起讓你更快樂呢。”他說，聲音很輕，輕到像是說給自己聽的。
“什麽？”春奈已經站起來準備走了，聽見他說話，回過頭。
辰川時生擡起頭，臉上已經換上了平時那副懶洋洋的笑容。
“快去吧，別讓多摩雄等太久。”
---
春奈的身影一出現在走廊盡頭，芹澤就看見了。
她今天穿了一件卡其色風衣，裏面是白色打底衫，藍色牛仔褲，腳上是一雙米色的帆布鞋。頭發挽起來紮了一個低馬尾，幾縷碎發垂在耳側。沒有化妝，嘴唇是淡淡的粉色，像剛洗完澡的樣子。
和過生日那天不一樣。那天她像一朵盛放的玫瑰，今天她像清晨的茉莉，安靜地、不動聲色地好看。
春奈走到他面前，還沒來得及說話，芹澤就伸手虛虛地把她摟進了懷裏。他的手搭在她腰側，沒有用力，只是輕輕地環著。他低頭，把她耳邊的碎發挽到後面，指尖碰到她的耳廓，涼涼的。
“幹嘛。”春奈小聲說，但沒有躲。
“看看你。”
“不是兩天沒見嗎？”
“兩天很久了。”
畢竟是公共場合，春奈輕輕側身，從他懷裏退出來，然後挽住了他的手臂。她擡頭看著他，眼睛裏有一點狡黠的光。
“中國有句詩詞——一日不見，如隔三秋。明明才兩天沒見多摩雄，卻感覺時間過去了很久。”
她的聲音不大，但每個字都清清楚楚。
之前所有的不安、煩躁，都在這一刻退去了。像潮水退潮，露出幹凈的沙灘。芹澤的眼裏心裏，滿滿都是眼前這個巧笑嫣然的姑娘，哪裏還想得起別的。
他的耳朵紅了。
“走吧，時生還在等。”春奈拉著他往裏走。
---
辰川時生等了半天，終於等到了兩個人。春奈挽著芹澤的手臂，兩個人挨得很近，頭微微靠在一起，在小聲說著什麽。他們走進來的時候，帶起一陣風，那風裏有芹澤身上洗衣粉的味道，也有春奈頭發上淡淡的香氣。
兩個人之間的那種親密，像一堵看不見的墻，把第三個人隔在外面。
辰川時生看著他們走過來，嘴角翹了一下。那是一個很覆雜的笑——有祝福，有羨慕，還有一點點說不清道不明的東西。那東西很小，小到他自己都不願意承認。他把它壓下去，像把一顆種子埋進土裏，不讓它見光。
“終於等到你們了。”他的語氣和平時一樣，懶洋洋的，帶著一點調侃，“快來點菜吧。我快餓死了。”
他把菜單遞給對面的兩個人。
芹澤和春奈都沒有接。春奈把菜單推回辰川時生面前。
“我們都是第一次來，還是時生君點吧。你吃過，你知道什麽好吃。”
“時生你點就行。”芹澤補了一句，“多點一些，我可是工作了大半天，餓得能吃下一頭牛。”
辰川時生沒再推辭。他翻開菜單，手指在頁面上點了點，語氣裏帶著一點專業的篤定：“避風塘炒蟹，這家做得很好，蟹肉很新鮮。脆皮燒鵝，皮脆肉嫩，蘸梅子醬特別好吃。再來一個老火靚湯，今天應該是蓮藕排骨湯。”
他猶豫了一下，又加了兩道菜。
“白切雞，還有蜜汁叉燒。”
他看了芹澤一眼。
“多摩雄的食量，不加菜不夠吃。”
芹澤毫不客氣地點了點頭。
---
沒過多久，菜就上齊了。盤子擺滿了整張桌子，紅的蟹，金黃的燒鵝，白切雞的皮在燈光下泛著油光，叉燒的醬汁亮晶晶的。
春奈飯量不大，喝了一碗湯，每道菜嘗了幾口，就放下了筷子。她端著茶杯，慢慢地喝著菊花茶，看芹澤吃飯。
辰川時生也差不多時間放下了碗筷。他不是因為飯量小——是腦瘤影響了他的身體機能，也影響了他的食欲。以前他能和芹澤搶最後一塊叉燒，現在吃幾口就覺得飽了。
但他沒有說。他只是把筷子輕輕擱在碗沿上，端起茶杯，慢慢喝著。
芹澤一個人承包了剩下的菜。
他吃東西的樣子很有感染力。不是狼吞虎咽，是認真——每一口都嚼得很仔細，吃到好吃的東西會瞇起眼睛，嘴角微微翹起來。春奈看著他，想起第一次在拉面館看他吃面的樣子，那時候他也是這樣，吃得比誰都認真。
最後一塊蜜汁叉燒被他夾起來，放進嘴裏，嚼了兩下，咽下去。然後他放下筷子，接過春奈遞過來的菊花茶，喝了一大口。
“痛快。”他靠在椅背上，摸了摸肚子，“好久沒吃這麽飽了。”
他臉上滿足的表情，像一只吃飽了在曬太陽的貓。
然後他的表情慢慢變了。
從滿足變成認真，從認真變成嚴肅。他放下茶杯，看著辰川時生。
“說吧，時生。你要告訴我什麽？”
認識這麽多年，一起肩並肩打了那麽多群架，他們之間的默契不需要太多語言。芹澤知道，時生不會無緣無故叫他出來吃飯，還叫上春奈。
辰川時生放下茶杯。他看了春奈一眼，春奈朝他微微點了點頭。
“我腦子裏長了腫瘤。”他說，聲音不大，但很清晰，“馬上要做手術。醫生說只有百分之三十的成功率。”
一個重磅炸彈落下。
芹澤沒有動。他的手指還搭在茶杯上，指節慢慢地、慢慢地泛白了。他的臉上沒有表情——那種被巨大的沖擊砸中之後，大腦還沒反應過來、臉還沒來得及做出表情的空白。
“多久了？”他的聲音比他預想的要穩，“是不是上次陪你去醫院那次查出來的？”
辰川時生無奈地點了點頭。
“巴嘎。”
芹澤的聲音不大，但那個詞從他嘴裏吐出來的時候，帶著一種咬牙切齒的力度。他的手指收緊了，茶杯在桌上發出一聲輕響。
“你怎麽瞞著我們那麽久？”
他的眉頭皺起來，有憤怒，更多的是焦躁。他的手指在桌面上輕輕敲了兩下，然後停下來。
“百分之三十的成功率有什麽可怕的？難道不做手術就有百分百的機會？”
他的聲音有點急，但他在控制。春奈看見他的手放在桌下，攥成了拳頭，指節泛白，然後慢慢松開，又攥緊，又松開。
辰川時生看著他，嘴角動了一下。
“是我自己鉆牛角尖了。”他說，聲音裏帶著一點歉意，但更多的是釋然，“下午我去醫院，碰上了春奈桑。是她開導我。”
他看了一眼春奈。
“家裏早就安排了這方面的專業醫生，準備手術。是我自己太害怕了，總想著逃避。”
春奈伸出手，輕輕按在芹澤攥緊的拳頭上。
他的手指在她掌心裏慢慢松開了。
“時生君害怕逃避，也是人之常情。”她的聲音不大，但很穩，像一只手在黑暗中慢慢摸索著，找到了開關，按下去，燈亮了。“他告訴我，就算沒碰到我，也打算過幾天就告訴多摩雄。”
她握了握芹澤的手指。
“不要說這些了。給時生君一些鼓勵吧。”
三個人沈默了幾秒。
芹澤伸出手，越過桌面，握住了辰川時生的手。他的手比時生的大一些，指節粗糲，掌心有薄繭。他沒有說話，只是用力地握了一下。
辰川時生低下頭，看著兩個人交握的手，嘴角慢慢翹了起來。
“明天住院。”他說，“周末你們有空的話……”
“當然有空。”春奈說。
“我騎車去接你。”芹澤說。
三個人都笑了。
---
窗外的夜已經深了。
戶亞留的街道上，路燈亮著橘黃色的光。街角有一臺自動販賣機，藍幽幽的燈光照著裏面一排排整齊的飲料罐。遠處有一家便利店，玻璃門透出白熾燈的光，門鈴偶爾叮咚一聲，有人進去，有人出來。
春奈坐在芹澤的機車後座，雙手環著他的腰，臉貼在他的後背上。機車發動的時候，風從耳邊過，她回頭看了一眼站在路邊的辰川時生。
他站在路燈下，白襯衫外面套了一件深灰色的針織開衫，手插在口袋裏，看著他們的方向。他的臉上帶著一點笑容，很淡，像是秋天最後一片葉子掛在枝頭，風一吹就會落下來，但它還沒有落。
春奈朝他揮了揮手。
他也揮了揮手。
機車拐了個彎，他的身影消失在街角。路邊有一棵老銀杏樹，葉子已經落了大半，剩下的幾片在路燈下泛著金黃的光。樹下有一個小小的地藏菩薩石像，脖子上圍著一條紅色的圍嘴，是附近的人放的。
春奈把臉重新貼在芹澤的後背上，閉上了眼睛。
“多摩雄。”
“嗯？”
“時生會沒事的。”
芹澤沒有回答。但他握緊了車把，機車平穩地駛在空蕩蕩的街道上。路燈一盞一盞地從頭頂掠過，橘黃色的光一下一下地照在兩個人身上。
春奈感覺到他的後背比平時繃得更緊。她伸出手，隔著T恤，輕輕在他背上畫了兩圈。
他的肩膀松了一下。
“你什麽時候學會騎車的？”他忽然問。
“時生教的。”春奈說，“買了車之後，他找了一個地方，教了我半天。”
“在哪裏教的？”
“一條盤山公路。很偏，沒什麽車。”
芹澤沈默了幾秒。他想說“那種地方太偏了，不安全”，但話到嘴邊又咽了回去。時生找的地方，一定是安全的。時生做事一向比他細致。
“他教得好嗎？”他問。
“很好。”春奈說，“比你好。”
“我什麽時候教過你？”
“你沒教過。但你第一次騎車就撞了面包車，還把我顛得差點飛出去。”
芹澤不說話了。春奈能感覺到他的耳朵又紅了，隔著機車頭盔，看不太清楚，但她知道。
“多摩雄。”
“嗯。”
“時生是個很好的朋友。”
“我知道。”
“他也是我很好的朋友。”
“我知道。”
芹澤的聲音悶悶的，從前面傳過來，被風吹散了一些。但他握緊了她的手——她環在他腰上的手，他騰出一只手，輕輕按了按她的手背。
機車在春奈家門口停下來。
春奈摘下頭盔，頭發散下來，被風吹得亂七八糟。她用手攏了攏，低頭看著芹澤。他坐在機車上，一條腿撐在地上，另一條腿踩著腳踏。路燈的光落在他臉上，把他的輪廓照得很清楚。身後是一排低矮的日式圍墻，墻頭上探出一枝快要落盡的紅葉。
“明天去醫院，我來接你。”他說。
“好。”
“早點睡。”
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
春奈轉身走了兩步，又回頭。
“多摩雄。”
“嗯？”
“時生生病的事，你不要一個人悶在心裏。”
芹澤看著她，沒有說話。
“你可以跟我說的。”她說，“什麽都可以。”
她站在那裏，路燈把她的影子拉得很長很長，投在灰色的路面上。風把她的頭發吹起來，她用手按住，朝他笑了一下。
然後她轉身，推開鐵門，走了進去。門關上了，鐵門發出一聲輕響，門邊的門鈴晃了一下，沒有響。
芹澤在門口坐了一會兒。他看著那扇關上的門，看著門縫裏漏出來的一線光。然後他戴上頭盔，發動機車，駛進了夜色裏。
風從耳邊過。他想著時生，想著春奈，想著那些還沒有說出口的話。路燈一盞一盞地從頭頂掠過，橘黃色的光一下一下地照在他身上。
經過街角的自動販賣機時，他停了一下，買了一罐熱咖啡。鋁罐從取物口滾出來，他彎腰撿起，握在手心裏。咖啡很燙，燙得他換了一下手，但他沒有松開。
他把車停在自己家門口，摘下頭盔，在院子裏站了一會兒。
金桔樹上還掛著幾顆果子，在月光下泛著金黃色的光。旁邊那棵桂花樹的花早就謝了，葉子還是綠的，在夜風裏沙沙地響。墻角那幾盆玫瑰和月季，春奈從家裏搬來的，枝頭上頂著小小的芽苞，等著明年春天。
他伸手摘了一顆金桔，放在手心裏，涼涼的。
他想，明天去醫院的時候，帶幾顆給時生。金桔泡水，對嗓子好。
他走進屋裏，關上門。屋裏很安靜，只有冰箱嗡嗡的聲音。他把金桔放在桌上，又拿起手機，給春奈發了一條短信。
“到家了。晚安。”
過了幾秒，手機震了。
“晚安。明天見。”
他看著那行字，看了很久。然後他把手機放在枕頭旁邊，關了燈。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）