第3章 吃早餐的約定
關燈
小
中
大
第3章 吃早餐的約定
“你平時自己做飯嗎？”她問。
“很少。進組吃劇組盒飯，在家點外賣或者助理送來，”他扒了一口飯，擡眼看了看她：“不過倆媽總念叨，說外賣不健康，偶爾會過來給我煲湯。”
他停頓了一下，似乎想到什麽：“上周我媽來，還說你最愛喝她燉的蓮藕排骨湯，特意多燉了一份凍在冰箱裏，說等你回來喝。”
孫璟棠心頭一暖：“媽還記得。”
“她什麽都記得，”王栩錚聲音溫和：“你愛吃什麽，不吃什麽，連你喝茶要放多少蜂蜜都記得清清楚楚。”
這話讓孫璟棠有些意外。她確實喝茶喜歡加一勺半蜂蜜，多了太甜，少了又不夠。
但這個細節連她自己都未必時時記得。
“你呢？在國外自己做嗎？”王栩錚將話題轉回她身上。
“有時候。駐地有食堂，但周末會自己做點簡單的，”她想了想：“那邊的食材有限，能做的不多。不過倒是學會了用木薯粉做各種東西。木薯糕，木薯餅，甚至嘗試過木薯面條。”
王栩錚的筷子停了停：“木薯？那不是有些品種有毒嗎？”
“要處理得當，”孫璟棠解釋：“先泡水，再煮熟，去毒後才能吃。我跟著當地一位老媽媽學的，她叫瑪利亞，有七個孩子，丈夫在礦上工作。她說這是他們家的救命糧。”
她說這話時語氣平靜，但王栩錚卻一下子聽出了背後的故事。
在那些她輕描淡寫的“有時候自己做”裏，藏著的是她在陌生土地上建立的連接，是那些在戰亂與貧困中依然努力生活的面孔。
王栩錚放下筷子，問道：“我聽說你駐剛果金的時候，還教當地婦女種菜？”
孫璟棠有些意外：“你怎麽知道？”
“大使館的朋友說的，”他輕描淡寫：“說你建了個小菜園，產量不錯，還幫她們聯系了附近超市，把多餘的蔬菜賣了換錢。”
那是三年前的事了。她在駐地後院開辟了一小塊地，起初只是因為新鮮蔬菜難得，想自己種點。後來幾個當地婦女好奇來看，她就邀請她們一起。從翻土到播種，從施肥到除蟲，那個小菜園成了她們的小小避難所。在那裏，她們暫時忘記戰爭、貧困和失去親人的痛苦，只是專註地看著種子發芽、生長。
“瑪利亞也來幫忙嗎？”王栩錚突然問。
孫璟棠更驚訝了：“你怎麽知道有她？”
“你三年前寫的一份工作報告裏提到過，”他語氣自然：“我爸媽去看你的時候帶回來的。你說她在菜園裏最積極，總是第一個到，最後一個走。”
孫璟棠楞住了，那份報告她早就忘了，是寫給部裏的常規工作匯報，內容枯燥，只是在結尾處提了一句當地婦女參與的情況。她沒想到他會看到，更沒想到他會記住一個陌生的名字。
“她現在怎麽樣了？”王栩錚問。
“去年她大女兒考上護士學校了，”孫璟棠說，聲音不自覺地柔和了些：“用賣菜攢的錢付了第一學期學費。她給我寄了照片，女孩已經穿上了白色制服，笑得很開心。”
王栩錚的嘴角微微上揚：“真好。”
“都是些小事。”她也笑了笑。
“不止吧，”王栩錚認真道：“你總能把事情做出意義來。”
他低頭繼續吃飯，但氣氛明顯不同了。
那些橫亙在他們之間的九年光陰，那些因距離產生的陌生與疏離，似乎被這個關於木薯和菜園、關於一個名叫瑪利亞的婦女和她女兒的故事悄然消融了一角。
孫璟棠看著他吃飯的樣子，忽然註意到一個細節。他用筷子時習慣用左手，但寫字用右手。這個發現讓她想起多年前的一次視頻通話，她看著他伏案寫字的側影。
直到他吃完飯，站起身開始收拾碗筷。
“你拍的《無聲處》，我看過。”她突然開口。
“在朱巴看的，”她繼續說，聲音比剛才更輕了些：“信號不好，斷斷續續下了三天才下完。看完的那天晚上，駐地附近又有交火，我躲在防空洞裏，腦子裏全是你最後找到兒子時那個鏡頭。你什麽都沒說，只是抱著他，手在他背上輕輕拍著，像在哄嬰兒睡覺。”
她很少一次說這麽多話，尤其是在描述感受時。但此刻這些話自然而然地流淌出來，仿佛已經在心裏存放了很久。
《無聲處》是他去年獲獎的那部電影，講的是一個聾啞父親尋找失蹤兒子的故事。他在裏面幾乎沒有任何臺詞，全靠肢體和眼神演戲。
“覺得怎麽樣？”他問話的聲音輕輕。
“很好，”孫璟棠斟酌著詞句：“特別是你用手語和兒子對話那段。很真實。”
她停頓了一下，補充道：“你左手的小拇指在發抖，那個細節很好。人在極度疲憊又強撐時，小肌肉會不受控制。”
王栩錚沈默了片刻，然後笑了。
並不是平常面對鏡頭的標準笑容，而是眼角微微彎起，帶著點真實的欣喜。
“那個發抖是意外，”他說：“那天拍了二十七條，我實在沒力氣控制肌肉了。導演本來要剪掉，但看了回放後決定留著。”
他走回桌邊，但沒有坐下，只是倚著桌沿：“我學了四個月手語，跟聾啞學校的老師學的。那段時間做夢都在比劃，有次在夢裏跟人吵架，醒來發現自己真的在做手語動作。”
孫璟棠也笑了：“看得出來，不像演的。”
這是她能給出的最高評價，雖然帶著點玩笑，但王栩錚似乎明白這一點。
“其實，”他猶豫了一下，還是說了出來：“拍那段找兒子的戲時，我想到了你。”
“不是具體的某件事，”他解釋，手指無意識地摩挲著碗沿：“就是那種……在很大的世界裏尋找一個人的感覺。你知道他在某個地方，但不知道具體在哪裏，不知道他好不好，只能一直找，一直找。”
他的話很輕，落在安靜的餐廳裏卻格外清晰。窗外的城市燈火映在玻璃上，像是另一個平行世界的倒影。
孫璟棠突然意識到，這九年，他們各自在龐大的世界裏尋找。她尋找著和平與理解的微光，他尋找著角色與表達的真相。
而他們彼此也在對方看不見的地方，成為各自遙遠的坐標。
“我去洗碗，”王栩錚的聲音打破沈默，又恢覆了輕快：“你早點休息。”
“好。”
他走向廚房，走到門口時又回頭：“對了，明天早上你想吃什麽？我可以試著做。”
孫璟棠有些意外：“你會做？”
“簡單的可以，”他有點不好意思：“煎蛋，烤面包，煮咖啡。跟劇組廚師學的，為了拍一部講廚師的戲。”
“那就煎蛋和咖啡吧。”
“好。”
廚房傳來水聲。孫璟棠走回書房，卻發現自己很難集中精神。
她忽然想起瑪利亞曾經對她說過的話，用夾雜著法語和斯瓦希裏語的英語：“愛不是轟轟烈烈，是在一起吃飯，一起種菜，一起看著孩子長大。”
那時的孫璟棠禮貌微笑，心裏卻不以為然。她相信的愛是理念的契合，是目標的共同，是理性選擇後的堅定同行。
但現在，在這個普通的夜晚，在這個她還不太熟悉的房子裏，看著那個為她熱飯洗碗的男人，她開始理解瑪利亞的話了。
也許愛很覆雜，但婚姻確實可以很簡單。
簡單到只是一頓飯，一次對話，一個記住的名字。
簡單到只是從今晚開始，明天還要一起吃早餐的約定。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“你平時自己做飯嗎？”她問。
“很少。進組吃劇組盒飯，在家點外賣或者助理送來，”他扒了一口飯，擡眼看了看她：“不過倆媽總念叨，說外賣不健康，偶爾會過來給我煲湯。”
他停頓了一下，似乎想到什麽：“上周我媽來，還說你最愛喝她燉的蓮藕排骨湯，特意多燉了一份凍在冰箱裏，說等你回來喝。”
孫璟棠心頭一暖：“媽還記得。”
“她什麽都記得，”王栩錚聲音溫和：“你愛吃什麽，不吃什麽，連你喝茶要放多少蜂蜜都記得清清楚楚。”
這話讓孫璟棠有些意外。她確實喝茶喜歡加一勺半蜂蜜，多了太甜，少了又不夠。
但這個細節連她自己都未必時時記得。
“你呢？在國外自己做嗎？”王栩錚將話題轉回她身上。
“有時候。駐地有食堂，但周末會自己做點簡單的，”她想了想：“那邊的食材有限，能做的不多。不過倒是學會了用木薯粉做各種東西。木薯糕，木薯餅，甚至嘗試過木薯面條。”
王栩錚的筷子停了停：“木薯？那不是有些品種有毒嗎？”
“要處理得當，”孫璟棠解釋：“先泡水，再煮熟，去毒後才能吃。我跟著當地一位老媽媽學的，她叫瑪利亞，有七個孩子，丈夫在礦上工作。她說這是他們家的救命糧。”
她說這話時語氣平靜，但王栩錚卻一下子聽出了背後的故事。
在那些她輕描淡寫的“有時候自己做”裏，藏著的是她在陌生土地上建立的連接，是那些在戰亂與貧困中依然努力生活的面孔。
王栩錚放下筷子，問道：“我聽說你駐剛果金的時候，還教當地婦女種菜？”
孫璟棠有些意外：“你怎麽知道？”
“大使館的朋友說的，”他輕描淡寫：“說你建了個小菜園，產量不錯，還幫她們聯系了附近超市，把多餘的蔬菜賣了換錢。”
那是三年前的事了。她在駐地後院開辟了一小塊地，起初只是因為新鮮蔬菜難得，想自己種點。後來幾個當地婦女好奇來看，她就邀請她們一起。從翻土到播種，從施肥到除蟲，那個小菜園成了她們的小小避難所。在那裏，她們暫時忘記戰爭、貧困和失去親人的痛苦，只是專註地看著種子發芽、生長。
“瑪利亞也來幫忙嗎？”王栩錚突然問。
孫璟棠更驚訝了：“你怎麽知道有她？”
“你三年前寫的一份工作報告裏提到過，”他語氣自然：“我爸媽去看你的時候帶回來的。你說她在菜園裏最積極，總是第一個到，最後一個走。”
孫璟棠楞住了，那份報告她早就忘了，是寫給部裏的常規工作匯報，內容枯燥，只是在結尾處提了一句當地婦女參與的情況。她沒想到他會看到，更沒想到他會記住一個陌生的名字。
“她現在怎麽樣了？”王栩錚問。
“去年她大女兒考上護士學校了，”孫璟棠說，聲音不自覺地柔和了些：“用賣菜攢的錢付了第一學期學費。她給我寄了照片，女孩已經穿上了白色制服，笑得很開心。”
王栩錚的嘴角微微上揚：“真好。”
“都是些小事。”她也笑了笑。
“不止吧，”王栩錚認真道：“你總能把事情做出意義來。”
他低頭繼續吃飯，但氣氛明顯不同了。
那些橫亙在他們之間的九年光陰，那些因距離產生的陌生與疏離，似乎被這個關於木薯和菜園、關於一個名叫瑪利亞的婦女和她女兒的故事悄然消融了一角。
孫璟棠看著他吃飯的樣子，忽然註意到一個細節。他用筷子時習慣用左手，但寫字用右手。這個發現讓她想起多年前的一次視頻通話，她看著他伏案寫字的側影。
直到他吃完飯，站起身開始收拾碗筷。
“你拍的《無聲處》，我看過。”她突然開口。
“在朱巴看的，”她繼續說，聲音比剛才更輕了些：“信號不好，斷斷續續下了三天才下完。看完的那天晚上，駐地附近又有交火，我躲在防空洞裏，腦子裏全是你最後找到兒子時那個鏡頭。你什麽都沒說，只是抱著他，手在他背上輕輕拍著，像在哄嬰兒睡覺。”
她很少一次說這麽多話，尤其是在描述感受時。但此刻這些話自然而然地流淌出來，仿佛已經在心裏存放了很久。
《無聲處》是他去年獲獎的那部電影，講的是一個聾啞父親尋找失蹤兒子的故事。他在裏面幾乎沒有任何臺詞，全靠肢體和眼神演戲。
“覺得怎麽樣？”他問話的聲音輕輕。
“很好，”孫璟棠斟酌著詞句：“特別是你用手語和兒子對話那段。很真實。”
她停頓了一下，補充道：“你左手的小拇指在發抖，那個細節很好。人在極度疲憊又強撐時，小肌肉會不受控制。”
王栩錚沈默了片刻，然後笑了。
並不是平常面對鏡頭的標準笑容，而是眼角微微彎起，帶著點真實的欣喜。
“那個發抖是意外，”他說：“那天拍了二十七條，我實在沒力氣控制肌肉了。導演本來要剪掉，但看了回放後決定留著。”
他走回桌邊，但沒有坐下，只是倚著桌沿：“我學了四個月手語，跟聾啞學校的老師學的。那段時間做夢都在比劃，有次在夢裏跟人吵架，醒來發現自己真的在做手語動作。”
孫璟棠也笑了：“看得出來，不像演的。”
這是她能給出的最高評價，雖然帶著點玩笑，但王栩錚似乎明白這一點。
“其實，”他猶豫了一下，還是說了出來：“拍那段找兒子的戲時，我想到了你。”
“不是具體的某件事，”他解釋，手指無意識地摩挲著碗沿：“就是那種……在很大的世界裏尋找一個人的感覺。你知道他在某個地方，但不知道具體在哪裏，不知道他好不好，只能一直找，一直找。”
他的話很輕，落在安靜的餐廳裏卻格外清晰。窗外的城市燈火映在玻璃上，像是另一個平行世界的倒影。
孫璟棠突然意識到，這九年，他們各自在龐大的世界裏尋找。她尋找著和平與理解的微光，他尋找著角色與表達的真相。
而他們彼此也在對方看不見的地方，成為各自遙遠的坐標。
“我去洗碗，”王栩錚的聲音打破沈默，又恢覆了輕快：“你早點休息。”
“好。”
他走向廚房，走到門口時又回頭：“對了，明天早上你想吃什麽？我可以試著做。”
孫璟棠有些意外：“你會做？”
“簡單的可以，”他有點不好意思：“煎蛋，烤面包，煮咖啡。跟劇組廚師學的，為了拍一部講廚師的戲。”
“那就煎蛋和咖啡吧。”
“好。”
廚房傳來水聲。孫璟棠走回書房，卻發現自己很難集中精神。
她忽然想起瑪利亞曾經對她說過的話，用夾雜著法語和斯瓦希裏語的英語：“愛不是轟轟烈烈，是在一起吃飯，一起種菜，一起看著孩子長大。”
那時的孫璟棠禮貌微笑，心裏卻不以為然。她相信的愛是理念的契合，是目標的共同，是理性選擇後的堅定同行。
但現在，在這個普通的夜晚，在這個她還不太熟悉的房子裏，看著那個為她熱飯洗碗的男人，她開始理解瑪利亞的話了。
也許愛很覆雜，但婚姻確實可以很簡單。
簡單到只是一頓飯，一次對話，一個記住的名字。
簡單到只是從今晚開始，明天還要一起吃早餐的約定。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）