塘影（修）
關燈
小
中
大
塘影（修）
從錢塘江到湖州，開車不過兩小時，卻像穿過了兩個季節。
江邊的風是鹹的，進了湖州地界，風就軟了，桑葉和稻田的氣息吹來。
夏原野放了四首歌，前三首江長風沒聽過，第四首好像是外婆年輕時哼過的調子。
“你什麽時候下的？”
“昨晚你睡著的時候，拿著你手機翻了翻東西。”夏原野單手扶著方向盤，“你媽發過一條朋友圈，說你外婆以前愛聽這個。我搜了一下，還真有。”
“到了湖州，先去哪兒？”夏原野問。
“南潯，有個老手藝人，我媽說他認識外婆。”
夏原野點點頭，把音量調低了一點。
到了湖州就已經是接近傍晚，他們住在南潯古鎮邊上一個不起眼的家庭旅館裏。
房間在二樓，窗戶對著一條窄窄的內河，偶爾有烏篷船慢悠悠劃過，船娘用吳語哼著聽不清詞的小調。
放下行李，江長風拿出手機，翻到那個保存了好幾個月的號碼。他猶豫了一下，還是撥了過去。
電話響了七八聲，就在他以為沒人接的時候，那頭傳來一個蒼老的聲音：“餵？”
“您好，請問是沈世昌沈師傅嗎？”江長風盡量讓聲音聽起來恭敬一些，“我是之前跟您聯系過的江長風，攝影師，想來看看繅絲……”
“哦，小江。”老人的語氣緩和了些，“你到了？”
“到了，在南潯。”
“明天早上八點，到我這裏來。”老人報了地址，是湖州郊區的一個村子，“過時不候。”
電話掛了。江長風放下手機，一轉頭，看見夏原野靠在門框上，似笑非笑地看著他。
“這麽嚴格？”夏原野問。
“老師傅都這樣。”江長風收起手機，“有手藝的人，脾氣都大。”
第二天早上七點半，他們就出發了。按照導航，村子離南潯有二十多公裏。
路越開越窄，從省道到縣道，再到只能容一車通過的鄉間水泥路。
八點整，車子停在一棟老舊的平房前。房子是典型的江南民居，白墻已經泛黃，黑瓦上長著瓦松。
院子裏有棵柿子樹，葉子落光了，剩下滿樹橙紅色的柿子。
他們剛下車，院門就開了。
一個穿著深藍色中山裝的老人站在門口，他個子不高，背有點駝。
“沈師傅。”江長風上前一步，“我是江長風，這位是夏原野，我們一起來的。”
沈世昌的目光在兩人身上掃過，他先看夏原野，上下掃了一遍，才轉向江長風，然後點點頭：“進來吧。”
院子不大，墻角堆著幾捆桑樹枝，晾衣繩上掛著幾塊白色的綢布，在晨風裏輕輕飄動。
“坐。”沈世昌指了指柿子樹下的兩張竹椅，自己轉身進了屋。
江長風和夏原野對視一眼，在竹椅上坐下。
幾分鐘後，沈世昌端著兩個粗瓷碗出來，碗裏是冒著熱氣的茶。
“自家炒的茶，比不上名茶，但解渴。”他把碗放在兩人面前的小木凳上，自己在對面一張更舊的老藤椅上坐下。
江長風端起碗，小口喝了一口。茶味很濃，帶著點苦，但回甘很快。他放下碗，開口：“沈師傅，我們這次來……”
“我知道。”沈世昌打斷他，“你想拍繅絲。但我要先問你一個問題。”
他身體微微前傾，眼睛盯著江長風：“你為什麽要拍這個？”
江長風楞了一下，之前準備的說辭好像突然顯得十分單薄。
“我外婆……”他開口，“我外婆以前是蘇州人，家裏開繡莊的。她跟我講過很多次，絲是怎麽來的。”
他停了一下，繼續說：“她去世前一年，已經不太認得人了，但還能完整地背出《蠶桑輯要》裏的口訣。我想，我想把這些拍下來。在她那代人之後，可能就沒人記得了。”
院子裏驀然變得很安靜。
沈世昌走到晾衣繩邊，手指撫過一塊白綢：“你外婆當年跟我學過繅絲，她手巧，一學就會。”
江長風攥緊了相機帶，夏原野把水杯遞過來，杯壁溫熱，正好貼著他攥帶子的手背。
“你外婆，”沈世昌轉過頭，看著他，“她有沒有跟你說過，絲最怕什麽？”
江長風想了想：“怕濕，怕蟲蛀？”
“不對。”老人搖頭，“絲最怕‘斷’。”
他站起身，走到晾衣繩邊，輕輕撫過一塊飄動的白綢：“從蠶吐絲開始，到繅絲，到織造，整條鏈子，一環都不能斷。斷了，就廢了。所以做這一行的人，最講究‘連續’。一天都不能停，一個環節都不能錯。”
他轉回身，看著江長風和夏原野：“你們要拍，可以。但我有個條件。”
“您說。”
“不能只拍好看的。”沈世昌說，“要拍，就拍全了，從桑樹怎麽種，蠶怎麽養，到絲怎麽繅，布怎麽織。要拍累，拍臟，拍那些沒人愛看的部分。能接受嗎？”
江長風和夏原野對視一眼。
“能。”江長風說。
“我也能。”夏原野接道。
沈世昌盯著他們看了幾秒，然後點點頭：“那行。今天先從桑園開始。”
接下來的三天，他們跟著沈世昌，走進了這個幾乎被時間遺忘的蠶桑世界。
第一天，在桑園。
那是一片幾十畝的桑樹林，在村子後面的坡地上，不過初冬的桑樹已經落葉，唯獨只剩下枝幹。
“桑樹要三年才能成林，五年進入盛產期。”沈世昌走在前面，用手杖指點著，“這邊是老樹，都是我爺爺那輩種下的，快一百年了。那邊是新補的苗。”
他走到一棵特別粗壯的桑樹前，拍了拍樹幹：“這棵樹，我小時候就在這兒采桑葉。那時候，這一片全是桑園，春天來了，綠得看不到邊。現在……”
他沒說下去，但江長風看到了。
桑園的邊緣，已經有幾塊地被推平，蓋起了塑料大棚。
夏原野蹲在地上，抓了一把土，在手裏撚開：“這土質很好。”
“當然好。”沈世昌說，“祖祖輩輩的蠶糞、桑葉渣都還在這裏。這是養出來的土。”
他彎腰，從一棵桑樹根部撿起幾片幹枯的桑葉，遞給江長風：“聞聞。”
江長風接過，桑葉已經幹透了，幾乎沒什麽味道，但仔細聞，還是能聞到清苦的氣味。
“就這麽一片葉子，”沈世昌說，“蠶吃了，能吐出幾百米長的絲。你說，這是不是奇跡？”
江長風看著手裏的枯葉，普普通通，似乎一捏就碎。
但就是這樣平凡的東西，經過生命的轉化，能變成柔軟光潔的絲綢，裹在千百年前貴妃的身上，鋪在紫禁城的龍椅上，沿著絲綢之路，走到世界的另一端。
生命的奇跡，往往藏在最不起眼的地方。
沈世昌在前面走，指著老樹講它們年歲。江長風跟在後面，手指摸著樹幹上的苔蘚。
快門聲響了，江長風回頭，夏原野舉著相機。
“拍這個幹什麽？”
“留著。”夏原野低頭翻看照片，“等你老了，給你看。”
第二天，在蠶室。
那是一間專門搭建的平房，窗戶很大，裝了紗網，房間裏有幾十個竹匾，層層疊疊架在木架上。
沈世昌走到一個竹匾前，輕輕撥開表層的桑葉，底下是正在進食的蠶，無數張小小的嘴在啃食桑葉。
“這是五齡蠶，快吐絲了。”老人說，“看它們的身體，開始變得透明，說明絲腺已經發育好了。”
江長風湊近看。那些蠶大約手指粗細，確實能看到身體內部，有種晶瑩剔透的感覺。
“它們在看著什麽？”夏原野低聲問。
“不知道。”沈世昌說，“也許在看桑葉，也許什麽也沒看。”
他從竹匾裏捏起一條蠶，放在掌心。蠶昂起半截身子，左右擺動。
“它找你。”夏原野說。
“找吃的。”沈世昌把蠶放回去，“蠶一輩子就幹兩件事，吃，吐。人比蠶貪心，什麽都想要。”
第三天，在繅絲坊。
那是院子後面一間獨立的小屋，裏面最顯眼的是一口大竈，竈上坐著一口大鐵鍋，鍋裏的水正冒著熱氣。
“這是最老式的繅絲法。”沈世昌指著鍋說，“現在工廠都用機器了，一鍋能煮幾百個繭。我這裏，一次只能煮十幾個。”
他走到一個竹籃前，裏面是已經煮過的蠶繭。繭是金黃色的，這是土蠶絲的顏色，不是工廠裏那種漂白的白。
老人拿起一個小笊籬，從鍋裏舀出幾個繭，放在旁邊的清水盆裏。然後他找到繭的絲頭，用一根細竹簽挑起，手指靈巧地撚了幾下，把幾根絲的絲頭並在一起。
“看好了。”他說。
他把並好的絲頭穿過屋梁上垂下來的一個滑輪，然後坐在竈前的小凳上，開始搖動一個手搖的轉輪。轉輪帶動滑輪，把絲從蠶繭上抽出來。
絲從蠶繭上被緩緩抽出，經過滑輪，纏繞到轉輪另一端的線軸上。
這是一個需要極度耐心和技巧的過程，抽得太快會斷，太慢會纏結。鍋裏的水溫要剛好，不能太燙把絲煮爛，也不能太涼抽不動。
沈世昌的手很穩。那是一雙老人的手，但當他握住轉輪搖柄時，那雙手突然變得靈活而有力。
江長風舉起相機，他沒有拍全景，而是把鏡頭對準了那雙手，青筋凸起的手背，握住搖柄時繃緊的指節，還有從蠶繭到線軸之間，那根幾乎看不見的絲。
就這樣拍了整整一個上午，沈世昌繅完了一鍋繭，線軸上纏了厚厚一層生絲。
“還行。”他說，“手還沒生。”
“沈師傅，”江長風問，“您這手藝，傳下去了嗎？”
沈世昌走到窗邊，看著院子裏那棵柿子樹：“我兒子在城裏開出租車。孫女在上海念計算機。過年回來，看我還在弄這些，說，‘爸，別折騰了’。”
他轉回身，拍了拍竈臺沿子：“我跟他們說，這不是賺不賺錢的事。這條線，從我爺爺的爺爺傳下來，不能在我這兒斷了。”
夏原野在旁邊問：“您兒子看過您繅絲嗎？”
沈世昌頓了一下：“小時候看過。後來就不看了。”
“那您教過別人嗎？”
“教過。都走了。”沈世昌把鍋裏的水舀出來，倒進桶裏，“學這個，要耐得住。現在的年輕人，耐不住。”
“這條線斷了，就接不上了。蠶絲斷了還能撚，傳統斷了，就真的沒了。”
下午，他們該走了。收拾器材時，沈世昌站在院子裏，看著他們。
“照片拍好了，”他說，“怎麽用？”
江長風停下動作，認真地說：“我會發在我的平臺上，也會投稿給一些傳統文化的雜志。可能，可能改變不了什麽，但至少，能讓更多人看到。”
老人點點頭，沒說話。等他們走到院門口時，他才開口：
“小江。”
江長風回頭，沈世昌看著他，然後說：“故裏人間應是客，未盡蠶桑不盡絲。”
車子繼續向前。夕陽西下，把天空染成橘紅色。
旅途還在繼續，但有些東西，已經在心裏紮了根，像一粒桑樹的種子，埋進土裏，等待春天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
從錢塘江到湖州，開車不過兩小時，卻像穿過了兩個季節。
江邊的風是鹹的，進了湖州地界，風就軟了，桑葉和稻田的氣息吹來。
夏原野放了四首歌，前三首江長風沒聽過，第四首好像是外婆年輕時哼過的調子。
“你什麽時候下的？”
“昨晚你睡著的時候，拿著你手機翻了翻東西。”夏原野單手扶著方向盤，“你媽發過一條朋友圈，說你外婆以前愛聽這個。我搜了一下，還真有。”
“到了湖州，先去哪兒？”夏原野問。
“南潯，有個老手藝人，我媽說他認識外婆。”
夏原野點點頭，把音量調低了一點。
到了湖州就已經是接近傍晚，他們住在南潯古鎮邊上一個不起眼的家庭旅館裏。
房間在二樓，窗戶對著一條窄窄的內河，偶爾有烏篷船慢悠悠劃過，船娘用吳語哼著聽不清詞的小調。
放下行李，江長風拿出手機，翻到那個保存了好幾個月的號碼。他猶豫了一下，還是撥了過去。
電話響了七八聲，就在他以為沒人接的時候，那頭傳來一個蒼老的聲音：“餵？”
“您好，請問是沈世昌沈師傅嗎？”江長風盡量讓聲音聽起來恭敬一些，“我是之前跟您聯系過的江長風，攝影師，想來看看繅絲……”
“哦，小江。”老人的語氣緩和了些，“你到了？”
“到了，在南潯。”
“明天早上八點，到我這裏來。”老人報了地址，是湖州郊區的一個村子，“過時不候。”
電話掛了。江長風放下手機，一轉頭，看見夏原野靠在門框上，似笑非笑地看著他。
“這麽嚴格？”夏原野問。
“老師傅都這樣。”江長風收起手機，“有手藝的人，脾氣都大。”
第二天早上七點半，他們就出發了。按照導航，村子離南潯有二十多公裏。
路越開越窄，從省道到縣道，再到只能容一車通過的鄉間水泥路。
八點整，車子停在一棟老舊的平房前。房子是典型的江南民居，白墻已經泛黃，黑瓦上長著瓦松。
院子裏有棵柿子樹，葉子落光了，剩下滿樹橙紅色的柿子。
他們剛下車，院門就開了。
一個穿著深藍色中山裝的老人站在門口，他個子不高，背有點駝。
“沈師傅。”江長風上前一步，“我是江長風，這位是夏原野，我們一起來的。”
沈世昌的目光在兩人身上掃過，他先看夏原野，上下掃了一遍，才轉向江長風，然後點點頭：“進來吧。”
院子不大，墻角堆著幾捆桑樹枝，晾衣繩上掛著幾塊白色的綢布，在晨風裏輕輕飄動。
“坐。”沈世昌指了指柿子樹下的兩張竹椅，自己轉身進了屋。
江長風和夏原野對視一眼，在竹椅上坐下。
幾分鐘後，沈世昌端著兩個粗瓷碗出來，碗裏是冒著熱氣的茶。
“自家炒的茶，比不上名茶，但解渴。”他把碗放在兩人面前的小木凳上，自己在對面一張更舊的老藤椅上坐下。
江長風端起碗，小口喝了一口。茶味很濃，帶著點苦，但回甘很快。他放下碗，開口：“沈師傅，我們這次來……”
“我知道。”沈世昌打斷他，“你想拍繅絲。但我要先問你一個問題。”
他身體微微前傾，眼睛盯著江長風：“你為什麽要拍這個？”
江長風楞了一下，之前準備的說辭好像突然顯得十分單薄。
“我外婆……”他開口，“我外婆以前是蘇州人，家裏開繡莊的。她跟我講過很多次，絲是怎麽來的。”
他停了一下，繼續說：“她去世前一年，已經不太認得人了，但還能完整地背出《蠶桑輯要》裏的口訣。我想，我想把這些拍下來。在她那代人之後，可能就沒人記得了。”
院子裏驀然變得很安靜。
沈世昌走到晾衣繩邊，手指撫過一塊白綢：“你外婆當年跟我學過繅絲，她手巧，一學就會。”
江長風攥緊了相機帶，夏原野把水杯遞過來，杯壁溫熱，正好貼著他攥帶子的手背。
“你外婆，”沈世昌轉過頭，看著他，“她有沒有跟你說過，絲最怕什麽？”
江長風想了想：“怕濕，怕蟲蛀？”
“不對。”老人搖頭，“絲最怕‘斷’。”
他站起身，走到晾衣繩邊，輕輕撫過一塊飄動的白綢：“從蠶吐絲開始，到繅絲，到織造，整條鏈子，一環都不能斷。斷了，就廢了。所以做這一行的人，最講究‘連續’。一天都不能停，一個環節都不能錯。”
他轉回身，看著江長風和夏原野：“你們要拍，可以。但我有個條件。”
“您說。”
“不能只拍好看的。”沈世昌說，“要拍，就拍全了，從桑樹怎麽種，蠶怎麽養，到絲怎麽繅，布怎麽織。要拍累，拍臟，拍那些沒人愛看的部分。能接受嗎？”
江長風和夏原野對視一眼。
“能。”江長風說。
“我也能。”夏原野接道。
沈世昌盯著他們看了幾秒，然後點點頭：“那行。今天先從桑園開始。”
接下來的三天，他們跟著沈世昌，走進了這個幾乎被時間遺忘的蠶桑世界。
第一天，在桑園。
那是一片幾十畝的桑樹林，在村子後面的坡地上，不過初冬的桑樹已經落葉，唯獨只剩下枝幹。
“桑樹要三年才能成林，五年進入盛產期。”沈世昌走在前面，用手杖指點著，“這邊是老樹，都是我爺爺那輩種下的，快一百年了。那邊是新補的苗。”
他走到一棵特別粗壯的桑樹前，拍了拍樹幹：“這棵樹，我小時候就在這兒采桑葉。那時候，這一片全是桑園，春天來了，綠得看不到邊。現在……”
他沒說下去，但江長風看到了。
桑園的邊緣，已經有幾塊地被推平，蓋起了塑料大棚。
夏原野蹲在地上，抓了一把土，在手裏撚開：“這土質很好。”
“當然好。”沈世昌說，“祖祖輩輩的蠶糞、桑葉渣都還在這裏。這是養出來的土。”
他彎腰，從一棵桑樹根部撿起幾片幹枯的桑葉，遞給江長風：“聞聞。”
江長風接過，桑葉已經幹透了，幾乎沒什麽味道，但仔細聞，還是能聞到清苦的氣味。
“就這麽一片葉子，”沈世昌說，“蠶吃了，能吐出幾百米長的絲。你說，這是不是奇跡？”
江長風看著手裏的枯葉，普普通通，似乎一捏就碎。
但就是這樣平凡的東西，經過生命的轉化，能變成柔軟光潔的絲綢，裹在千百年前貴妃的身上，鋪在紫禁城的龍椅上，沿著絲綢之路，走到世界的另一端。
生命的奇跡，往往藏在最不起眼的地方。
沈世昌在前面走，指著老樹講它們年歲。江長風跟在後面，手指摸著樹幹上的苔蘚。
快門聲響了，江長風回頭，夏原野舉著相機。
“拍這個幹什麽？”
“留著。”夏原野低頭翻看照片，“等你老了，給你看。”
第二天，在蠶室。
那是一間專門搭建的平房，窗戶很大，裝了紗網，房間裏有幾十個竹匾，層層疊疊架在木架上。
沈世昌走到一個竹匾前，輕輕撥開表層的桑葉，底下是正在進食的蠶，無數張小小的嘴在啃食桑葉。
“這是五齡蠶，快吐絲了。”老人說，“看它們的身體，開始變得透明，說明絲腺已經發育好了。”
江長風湊近看。那些蠶大約手指粗細，確實能看到身體內部，有種晶瑩剔透的感覺。
“它們在看著什麽？”夏原野低聲問。
“不知道。”沈世昌說，“也許在看桑葉，也許什麽也沒看。”
他從竹匾裏捏起一條蠶，放在掌心。蠶昂起半截身子，左右擺動。
“它找你。”夏原野說。
“找吃的。”沈世昌把蠶放回去，“蠶一輩子就幹兩件事，吃，吐。人比蠶貪心，什麽都想要。”
第三天，在繅絲坊。
那是院子後面一間獨立的小屋，裏面最顯眼的是一口大竈，竈上坐著一口大鐵鍋，鍋裏的水正冒著熱氣。
“這是最老式的繅絲法。”沈世昌指著鍋說，“現在工廠都用機器了，一鍋能煮幾百個繭。我這裏，一次只能煮十幾個。”
他走到一個竹籃前，裏面是已經煮過的蠶繭。繭是金黃色的，這是土蠶絲的顏色，不是工廠裏那種漂白的白。
老人拿起一個小笊籬，從鍋裏舀出幾個繭，放在旁邊的清水盆裏。然後他找到繭的絲頭，用一根細竹簽挑起，手指靈巧地撚了幾下，把幾根絲的絲頭並在一起。
“看好了。”他說。
他把並好的絲頭穿過屋梁上垂下來的一個滑輪，然後坐在竈前的小凳上，開始搖動一個手搖的轉輪。轉輪帶動滑輪，把絲從蠶繭上抽出來。
絲從蠶繭上被緩緩抽出，經過滑輪，纏繞到轉輪另一端的線軸上。
這是一個需要極度耐心和技巧的過程，抽得太快會斷，太慢會纏結。鍋裏的水溫要剛好，不能太燙把絲煮爛，也不能太涼抽不動。
沈世昌的手很穩。那是一雙老人的手，但當他握住轉輪搖柄時，那雙手突然變得靈活而有力。
江長風舉起相機，他沒有拍全景，而是把鏡頭對準了那雙手，青筋凸起的手背，握住搖柄時繃緊的指節，還有從蠶繭到線軸之間，那根幾乎看不見的絲。
就這樣拍了整整一個上午，沈世昌繅完了一鍋繭，線軸上纏了厚厚一層生絲。
“還行。”他說，“手還沒生。”
“沈師傅，”江長風問，“您這手藝，傳下去了嗎？”
沈世昌走到窗邊，看著院子裏那棵柿子樹：“我兒子在城裏開出租車。孫女在上海念計算機。過年回來，看我還在弄這些，說，‘爸，別折騰了’。”
他轉回身，拍了拍竈臺沿子：“我跟他們說，這不是賺不賺錢的事。這條線，從我爺爺的爺爺傳下來，不能在我這兒斷了。”
夏原野在旁邊問：“您兒子看過您繅絲嗎？”
沈世昌頓了一下：“小時候看過。後來就不看了。”
“那您教過別人嗎？”
“教過。都走了。”沈世昌把鍋裏的水舀出來，倒進桶裏，“學這個，要耐得住。現在的年輕人，耐不住。”
“這條線斷了，就接不上了。蠶絲斷了還能撚，傳統斷了，就真的沒了。”
下午，他們該走了。收拾器材時，沈世昌站在院子裏，看著他們。
“照片拍好了，”他說，“怎麽用？”
江長風停下動作，認真地說：“我會發在我的平臺上，也會投稿給一些傳統文化的雜志。可能，可能改變不了什麽，但至少，能讓更多人看到。”
老人點點頭，沒說話。等他們走到院門口時，他才開口：
“小江。”
江長風回頭，沈世昌看著他，然後說：“故裏人間應是客，未盡蠶桑不盡絲。”
車子繼續向前。夕陽西下，把天空染成橘紅色。
旅途還在繼續，但有些東西，已經在心裏紮了根，像一粒桑樹的種子，埋進土裏，等待春天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）