留塘（修）
關燈
小
中
大
留塘（修）
「有些人在一個地方住得太久，就變成了那個地方的一部分。」
從沈世昌的村子回來後，江長風連著兩天沒出門。
他把自己關在旅館的房間裏，電腦屏幕的光映在臉上，從早到晚。
夏原野沒打擾他，只是每天早中晚準時敲門，送進三餐。
有時候是街口買的生煎包，有時候是旅館老板娘煮的面，都用保溫盒裝著。放下食物，說一句“記得吃”，然後帶上門離開。
第三天下午，江長風終於推開房門下樓。夏原野正在天井裏擺弄相機，聽見腳步聲擡起頭。
夏原野從相機後面擡起頭：“寫完了？”
“沒寫完。”江長風在天井另一邊的竹椅上坐下，竹椅吱呀一聲，“但理清楚了。”
夏原野放下相機，把鏡頭蓋扣上：“理清楚什麽了？”
江長風看著天井裏那棵桂花樹，葉子被陽光曬得發亮：“我到底想拍什麽。”
“行，”夏原野走過來，拍了拍他的肩，“所以，江老師，接下來什麽安排？還拍蠶桑嗎？”
“拍，但我想換個角度。”
“什麽角度？”
“你跟著我就知道了。”
第二天，他們沒再去沈世昌的村子，而是開始在湖州周邊的古鎮和村落裏轉悠。
江長風列了一個名單，上面是各種快要消失的老行當，手工造紙的，打鐵的，箍桶的，做毛筆的，彈棉花的。
他們一個一個找過去。
在德清的一個村子裏，他們找到了一個還在用手工方法造紙的老人。作坊在河邊，用的是幾百年前傳下來的方法。
把構樹皮浸泡、蒸煮、捶打，制成紙漿，然後用竹簾一張一張抄出來，貼在火墻上烘幹。
老人姓徐，七十四歲，耳朵有點背。
他站在紙漿池邊，手裏的竹簾浸入水中，輕輕一抄，再一提，一層薄薄的紙漿就均勻地鋪在簾上。
江長風沒急著拍照，把相機放在一邊。
他幫徐師傅搬曬好的紙，紙垛比想象中重，邊角紮手。又蹲到竈前添柴火，火舌舔出來，烤得臉發燙。
等老人坐下來休息時，他才問：“徐師傅，這手藝傳了幾代了？”
“從我太爺爺那輩開始。”老人喝了口茶，“以前這一片都是造紙的，河水都是白的。現在，就剩我一家了。”
“為什麽不傳給兒子？”
“兒子？”老人笑了，笑容裏有種說不清的苦澀，“兒子在杭州開公司，做的是電子商務。他說，爸，你這紙賣不了幾個錢，還累，別做了。我說，不做，我幹什麽？看電視？打麻將？那不如讓我死了算了。”
他站起來，走到正在烘幹的紙墻前，用手輕輕撫摸還沒幹透的紙面：“我這雙手，除了造紙，什麽也不會。要是停了，這雙手就廢了。”
江長風看著那雙滿是老繭和皺紋的手，他舉起相機，拍下了那雙手。
在安吉的山村裏，他們又找到一個做竹編的陳師傅。八十二歲，手指比江長風的快門還靈活。老人編完一個蟈蟈籠，擡頭問：“拍照片的？”
“嗯。”
“拍照片好。能把東西留下來。”他把蟈蟈籠塞進江長風手裏，“送你了。以後沒人會編了。”
江長風蹲在陳師傅旁邊，看他的手指把竹篾一根一根壓緊。夏原野從門外探進半個身子，拍了一張，又縮回去拍屋檐下的燕子窩。
“六歲開始學，”陳師傅手裏沒停，“到現在，七十六年了。”
“您編東西的時候想什麽？”
陳師傅笑了一聲：“什麽都不想。手自己會動。”
車子駛離山村，後視鏡裏，那個瘦小的身影越來越小，最後消失在彎道後。
回南潯的路上，江長風一直沒說話。夏原野開著車，偶爾從後視鏡看他一眼，但也沒開口。
直到車子開上國道，江長風才說：“我有點……難過。”
“為什麽？”
“不知道。”江長風看著窗外飛馳而過的田野，“就是覺得，我們在拍一些正在死去的東西。像在給一個臨終的人拍照。”
夏原野沈默了一會兒，然後說：“那換個角度想，我們是在陪它們走最後一程。至少讓它們走得有尊嚴，有人記得。”
“你總是這麽……”江長風斟酌著用詞，“樂觀？”
“不是樂觀。”夏原野笑了，“是認清了現實之後，選擇做點什麽。做點什麽，總比什麽都不做強。”
“你每次都這樣。”江長風說。
“哪樣？說清楚點。”
“把死的東西說成活的樣子。”
夏原野笑了：“因為它們本來就是活的。只是快要死了。”
江長風沒接話，他把相機包抱得更緊了一點，像在抱著什麽還活著的東西。
他忽然明白了，自己為什麽會被這個人吸引。
因為他們骨子裏是同一種人，都對這個世界有太多的在乎，都選擇用自己擅長的方式，去在乎。
回到南潯，已經是晚上。古鎮的燈籠都亮了，紅彤彤的，映在青石板路上，像一條流淌的光河。
他們沒回旅館，而是找了家臨河的小茶館。茶館很小，只有四張桌子，老板是個中年女人，話不多，但茶泡得好。
點了龍井，坐在靠窗的位置。窗外就是內河，烏篷船靜靜地停泊在岸邊，船頭掛著的燈在水面投下晃動的光影。
江長風拿出筆記本，開始整理今天的素材。夏原野則拿出手機，似乎在處理郵件。
茶館裏很安靜，只有老板洗茶具的水聲，和遠處隱約傳來的評彈聲。
不知過了多久，夏原野忽然開口：“小江老師。”
“嗯？”
“我可能要離開一段時間。”
江長風手裏的筆停下了。他擡起頭，看著夏原野。
那人低頭看著手機屏幕，江長風看不清他的表情。
“離開？”江長風問，“去哪兒？”
“國外。”夏原野擡起頭，把手機屏幕轉過來給他看，“一個國際野生動物保護組織發的邀請，去東非，跟一個項目，拍草原象和犀牛的盜獵現狀。”
屏幕上是一封英文郵件，標題是“Invitation : Documentary Projecton Poaching in East Africa”。
發件人是一個看起來挺正式的組織，附件裏有詳細的行程和計劃。
江長風接過手機，快速瀏覽了一下。項目為期三個月，從下個月開始，地點在肯尼亞和坦桑尼亞的交界處。內容是跟隨反盜獵巡邏隊，拍攝一線情況，制作紀錄片。
“三個月？”江長風把手機還回去。
“嗯。如果順利，可能還會延長。”夏原野收起手機，“他們之前看過我在青海和川西拍的東西，覺得合適。”
“什麽時候走？”江長風問。
“月底。”夏原野看著他，“還有兩周。”
兩周。江長風在心裏算了一下。今天已經十六號了，月底就是三十號。十四天。
“那，”他開口，發現聲音有點幹，“那你之前的計劃呢？罕薩山谷，冰島，可可西裏……”
“推遲。”夏原野說，“東非這個項目，時間敏感。雨季要來了，盜獵活動會更頻繁，他們需要盡快開始記錄。”
他頓了頓，又說：“而且我覺得我應該去。”
“你是在跟我道歉嗎？”江長風問。
夏原野楞了一下，然後笑了，笑容裏有點無奈：“被你發現了。”
“為什麽道歉？”
“因為我們說好要一起走的。”夏原野說，“錢塘江之後，是罕薩，是東非，是冰島，是可可西裏。我們說好了的。”
江長風沈默了一會兒，然後端起茶杯，喝了一口。茶已經涼了，有點苦。
“你沒有對不起我。”他說，“這是你的工作，你的責任。”
夏原野看著他，眼神很深：“但我覺得對不起。因為我把你拉進這條線裏，現在卻要自己先走一段。”
“線還在。”江長風說，“你走一段，我走一段，最後還是連著的。”
“這兩周，”夏原野移開目光，“我們好好拍。把想拍的都拍了。”
窗外的河裏，一艘烏篷船緩緩劃過。船頭掛的燈籠在水面拖出長長的光尾。
“小江老師，”夏原野忽然說，“等我從東非回來，我們……我們正式在一起吧。”
“我們現在不在一起嗎？”江長風問。
“在。”夏原野笑了，“但我想更正式一點。等我回來，我們住在一起，或者至少，有一個共同的地方。不是這樣到處跑，是有一個，嗯，家。”
江長風感覺心臟被輕輕攥了一下。
“好。”他說，“等你回來。”
回到房間，黑暗中，夏原野忽然說：“小江老師。”
“嗯？幹什麽？”
“我會每天給你發郵件的。那邊信號不好，可能時斷時續，但我會發。”
“好的，我也會發。”
“等我回來，我要看你拍的所有東西。”
“也好。”
“還要吃你做的飯。你會做飯吧？”
江長風笑了：“會一點。”
“那夠了。”夏原野說，“我不挑。”
沈默漫過來，窗外的古鎮不知道哪家還在放評彈，江長風開口：“夏原野。”
“嗯？”
“註意安全。”
“放心。”黑暗裏傳來翻身的聲音，夏原野的聲音在黑暗裏很穩，“我可是專業的。”
江長風翻了個身，面朝夏原野的方向。黑暗裏什麽也看不見。
他把鷹骨哨從枕頭下摸出來，攥在手心。
理塘的那個夜晚，夏原野把這枚哨子扔給他時說：“風吹過會有聲音，像鷹唳。”
他吹過一次，那時候風還沒有來。
現在風來了，從東非草原上吹來，穿過八千公裏，落在這間南潯的旅館房間裏。
他把哨子湊到唇邊，輕輕吹了一下。
此去滄溟三萬裏，南風未起先已歸。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
「有些人在一個地方住得太久，就變成了那個地方的一部分。」
從沈世昌的村子回來後，江長風連著兩天沒出門。
他把自己關在旅館的房間裏，電腦屏幕的光映在臉上，從早到晚。
夏原野沒打擾他，只是每天早中晚準時敲門，送進三餐。
有時候是街口買的生煎包，有時候是旅館老板娘煮的面，都用保溫盒裝著。放下食物，說一句“記得吃”，然後帶上門離開。
第三天下午，江長風終於推開房門下樓。夏原野正在天井裏擺弄相機，聽見腳步聲擡起頭。
夏原野從相機後面擡起頭：“寫完了？”
“沒寫完。”江長風在天井另一邊的竹椅上坐下，竹椅吱呀一聲，“但理清楚了。”
夏原野放下相機，把鏡頭蓋扣上：“理清楚什麽了？”
江長風看著天井裏那棵桂花樹，葉子被陽光曬得發亮：“我到底想拍什麽。”
“行，”夏原野走過來，拍了拍他的肩，“所以，江老師，接下來什麽安排？還拍蠶桑嗎？”
“拍，但我想換個角度。”
“什麽角度？”
“你跟著我就知道了。”
第二天，他們沒再去沈世昌的村子，而是開始在湖州周邊的古鎮和村落裏轉悠。
江長風列了一個名單，上面是各種快要消失的老行當，手工造紙的，打鐵的，箍桶的，做毛筆的，彈棉花的。
他們一個一個找過去。
在德清的一個村子裏，他們找到了一個還在用手工方法造紙的老人。作坊在河邊，用的是幾百年前傳下來的方法。
把構樹皮浸泡、蒸煮、捶打，制成紙漿，然後用竹簾一張一張抄出來，貼在火墻上烘幹。
老人姓徐，七十四歲，耳朵有點背。
他站在紙漿池邊，手裏的竹簾浸入水中，輕輕一抄，再一提，一層薄薄的紙漿就均勻地鋪在簾上。
江長風沒急著拍照，把相機放在一邊。
他幫徐師傅搬曬好的紙，紙垛比想象中重，邊角紮手。又蹲到竈前添柴火，火舌舔出來，烤得臉發燙。
等老人坐下來休息時，他才問：“徐師傅，這手藝傳了幾代了？”
“從我太爺爺那輩開始。”老人喝了口茶，“以前這一片都是造紙的，河水都是白的。現在，就剩我一家了。”
“為什麽不傳給兒子？”
“兒子？”老人笑了，笑容裏有種說不清的苦澀，“兒子在杭州開公司，做的是電子商務。他說，爸，你這紙賣不了幾個錢，還累，別做了。我說，不做，我幹什麽？看電視？打麻將？那不如讓我死了算了。”
他站起來，走到正在烘幹的紙墻前，用手輕輕撫摸還沒幹透的紙面：“我這雙手，除了造紙，什麽也不會。要是停了，這雙手就廢了。”
江長風看著那雙滿是老繭和皺紋的手，他舉起相機，拍下了那雙手。
在安吉的山村裏，他們又找到一個做竹編的陳師傅。八十二歲，手指比江長風的快門還靈活。老人編完一個蟈蟈籠，擡頭問：“拍照片的？”
“嗯。”
“拍照片好。能把東西留下來。”他把蟈蟈籠塞進江長風手裏，“送你了。以後沒人會編了。”
江長風蹲在陳師傅旁邊，看他的手指把竹篾一根一根壓緊。夏原野從門外探進半個身子，拍了一張，又縮回去拍屋檐下的燕子窩。
“六歲開始學，”陳師傅手裏沒停，“到現在，七十六年了。”
“您編東西的時候想什麽？”
陳師傅笑了一聲：“什麽都不想。手自己會動。”
車子駛離山村，後視鏡裏，那個瘦小的身影越來越小，最後消失在彎道後。
回南潯的路上，江長風一直沒說話。夏原野開著車，偶爾從後視鏡看他一眼，但也沒開口。
直到車子開上國道，江長風才說：“我有點……難過。”
“為什麽？”
“不知道。”江長風看著窗外飛馳而過的田野，“就是覺得，我們在拍一些正在死去的東西。像在給一個臨終的人拍照。”
夏原野沈默了一會兒，然後說：“那換個角度想，我們是在陪它們走最後一程。至少讓它們走得有尊嚴，有人記得。”
“你總是這麽……”江長風斟酌著用詞，“樂觀？”
“不是樂觀。”夏原野笑了，“是認清了現實之後，選擇做點什麽。做點什麽，總比什麽都不做強。”
“你每次都這樣。”江長風說。
“哪樣？說清楚點。”
“把死的東西說成活的樣子。”
夏原野笑了：“因為它們本來就是活的。只是快要死了。”
江長風沒接話，他把相機包抱得更緊了一點，像在抱著什麽還活著的東西。
他忽然明白了，自己為什麽會被這個人吸引。
因為他們骨子裏是同一種人，都對這個世界有太多的在乎，都選擇用自己擅長的方式，去在乎。
回到南潯，已經是晚上。古鎮的燈籠都亮了，紅彤彤的，映在青石板路上，像一條流淌的光河。
他們沒回旅館，而是找了家臨河的小茶館。茶館很小，只有四張桌子，老板是個中年女人，話不多，但茶泡得好。
點了龍井，坐在靠窗的位置。窗外就是內河，烏篷船靜靜地停泊在岸邊，船頭掛著的燈在水面投下晃動的光影。
江長風拿出筆記本，開始整理今天的素材。夏原野則拿出手機，似乎在處理郵件。
茶館裏很安靜，只有老板洗茶具的水聲，和遠處隱約傳來的評彈聲。
不知過了多久，夏原野忽然開口：“小江老師。”
“嗯？”
“我可能要離開一段時間。”
江長風手裏的筆停下了。他擡起頭，看著夏原野。
那人低頭看著手機屏幕，江長風看不清他的表情。
“離開？”江長風問，“去哪兒？”
“國外。”夏原野擡起頭，把手機屏幕轉過來給他看，“一個國際野生動物保護組織發的邀請，去東非，跟一個項目，拍草原象和犀牛的盜獵現狀。”
屏幕上是一封英文郵件，標題是“Invitation : Documentary Projecton Poaching in East Africa”。
發件人是一個看起來挺正式的組織，附件裏有詳細的行程和計劃。
江長風接過手機，快速瀏覽了一下。項目為期三個月，從下個月開始，地點在肯尼亞和坦桑尼亞的交界處。內容是跟隨反盜獵巡邏隊，拍攝一線情況，制作紀錄片。
“三個月？”江長風把手機還回去。
“嗯。如果順利，可能還會延長。”夏原野收起手機，“他們之前看過我在青海和川西拍的東西，覺得合適。”
“什麽時候走？”江長風問。
“月底。”夏原野看著他，“還有兩周。”
兩周。江長風在心裏算了一下。今天已經十六號了，月底就是三十號。十四天。
“那，”他開口，發現聲音有點幹，“那你之前的計劃呢？罕薩山谷，冰島，可可西裏……”
“推遲。”夏原野說，“東非這個項目，時間敏感。雨季要來了，盜獵活動會更頻繁，他們需要盡快開始記錄。”
他頓了頓，又說：“而且我覺得我應該去。”
“你是在跟我道歉嗎？”江長風問。
夏原野楞了一下，然後笑了，笑容裏有點無奈：“被你發現了。”
“為什麽道歉？”
“因為我們說好要一起走的。”夏原野說，“錢塘江之後，是罕薩，是東非，是冰島，是可可西裏。我們說好了的。”
江長風沈默了一會兒，然後端起茶杯，喝了一口。茶已經涼了，有點苦。
“你沒有對不起我。”他說，“這是你的工作，你的責任。”
夏原野看著他，眼神很深：“但我覺得對不起。因為我把你拉進這條線裏，現在卻要自己先走一段。”
“線還在。”江長風說，“你走一段，我走一段，最後還是連著的。”
“這兩周，”夏原野移開目光，“我們好好拍。把想拍的都拍了。”
窗外的河裏，一艘烏篷船緩緩劃過。船頭掛的燈籠在水面拖出長長的光尾。
“小江老師，”夏原野忽然說，“等我從東非回來，我們……我們正式在一起吧。”
“我們現在不在一起嗎？”江長風問。
“在。”夏原野笑了，“但我想更正式一點。等我回來，我們住在一起，或者至少，有一個共同的地方。不是這樣到處跑，是有一個，嗯，家。”
江長風感覺心臟被輕輕攥了一下。
“好。”他說，“等你回來。”
回到房間，黑暗中，夏原野忽然說：“小江老師。”
“嗯？幹什麽？”
“我會每天給你發郵件的。那邊信號不好，可能時斷時續，但我會發。”
“好的，我也會發。”
“等我回來，我要看你拍的所有東西。”
“也好。”
“還要吃你做的飯。你會做飯吧？”
江長風笑了：“會一點。”
“那夠了。”夏原野說，“我不挑。”
沈默漫過來，窗外的古鎮不知道哪家還在放評彈，江長風開口：“夏原野。”
“嗯？”
“註意安全。”
“放心。”黑暗裏傳來翻身的聲音，夏原野的聲音在黑暗裏很穩，“我可是專業的。”
江長風翻了個身，面朝夏原野的方向。黑暗裏什麽也看不見。
他把鷹骨哨從枕頭下摸出來，攥在手心。
理塘的那個夜晚，夏原野把這枚哨子扔給他時說：“風吹過會有聲音，像鷹唳。”
他吹過一次，那時候風還沒有來。
現在風來了，從東非草原上吹來，穿過八千公裏，落在這間南潯的旅館房間裏。
他把哨子湊到唇邊，輕輕吹了一下。
此去滄溟三萬裏，南風未起先已歸。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）