番外.沈清[番外]
關燈
小
中
大
番外.沈清
我叫沈清。
我從小就知道，我和別人不太一樣。
不是那種“我很特別”的不一樣。是那種……你放學的時候，別人都有爸爸來接，你沒有的那種不一樣。
我爸走的時候，我五歲。
記不太清他的臉了。只記得他愛把我舉高高，我騎在他肩膀上，能看見很遠很遠的地方。
後來就沒了。
我媽一個人把我帶大。
她很少提我爸。我也很少問。我們母子倆就這麽過著，不多話，不熱鬧，但也挺好的。
上初中那年，我十二歲。
開學第一天，我走進教室，習慣性往最後一排走。靠窗的位置空著，我坐下來，看著窗外。
操場上有人在打球。
我不看球，但喜歡看人跑動起來的樣子。
然後我看見一個人。
他穿著白色球衣，號碼是七號。運球的時候低著頭，臉上沒什麽表情，但就是讓人移不開眼。
他投了一個球。
進了。
旁邊幾個人在喊，他沒笑，只是走過去把球撿起來。
然後他擡起頭，往教學樓這邊看了一眼。
隔著半個操場，我看不清他的臉。
但我記住了那個方向。
後來我知道，他叫葉晨。
比我高一屆。
成績很好，打球很好，長得很好。
什麽都很好。
我開始註意他。
註意他什麽時候經過我們班門口，註意他中午去小賣部買什麽，註意他放學往哪個方向走。
我不知道這叫什麽。
也沒人告訴我。
我只是……想看他。
---
初二那年，有一天放學，我路過籃球場。
他在打球。
我放慢腳步。
球忽然朝他這邊滾過來，停在我腳邊。
我低頭看了一眼，沒動。
他跑過來。
站在我面前。
陽光從他背後照過來，把他整個人鍍成金色。他低頭看著我，臉上沒什麽表情。
“球。”他說。
我楞了一下，低頭把球撿起來，遞給他。
他接過去。
然後他說：“謝了。”
他轉身跑回球場。
我站在原地，看著那個背影。
心臟跳得很快。
我不知道為什麽。
但那天晚上回家，我躺在床上，腦子裏全是那個畫面。
他站在我面前，陽光從他背後照過來。
他說“謝了”。
我記住了。
---
初三那年，他畢業了。
我站在校門口，看著初三的人一個個走出去。
他在人群裏，和旁邊的人說著話，偶爾點一下頭。
我看著他走到門口，走出去。
他沒有回頭。
我站在那裏，看了很久。
後來人都走光了，我還站著。
門衛大爺問我：“同學，等人啊？”
我說：“沒有。”
我轉身走了。
那天晚上我躺在床上，想：以後還能見到他嗎？
應該不能了吧。
高中不一樣。高中那麽多學校，誰知道他考去哪兒了。
我翻了個身，閉上眼睛。
別想了。
---
後來我考上了一中。
高一開學那天，我走進教室，習慣性往最後一排走。
靠窗的位置空著。
我坐下來，看著窗外。
操場上有人在打球。
我不看球，但喜歡看人跑動起來的樣子。
然後我看見一個人。
他穿著白色球衣，號碼是七號。
我楞住了。
他運著球往籃下沖，跳起來，球出手——進了。
旁邊幾個人在喊。他沒什麽表情，只是擡手擦了擦汗。
然後他擡起頭，往教學樓這邊看了一眼。
隔著半個操場。
我的心跳忽然很快。
他……
他怎麽會在這兒？
不是，他怎麽會和我一個學校？
我看著他，忽然想起初二那年，他跑過來撿球的那個下午。
陽光從他背後照過來。
他說“謝了”。
我記住了。
原來他也在這兒。
原來我們還在一個學校。
我不知道這叫什麽。
但那天晚上回家，我躺在床上，嘴角是翹著的。
---
後來的事，你們都知道了。
每天清晨，六點零三分，我站在那個站臺邊上。
六點零五分，他從路口騎過來。
後座有點硌。
我抓著他的書包帶。
風從耳邊過去。
他說：“上來。”
我就上去。
有時候他問我數學題，有時候他說今天起晚了，有時候他什麽都不說。
但他在。
每天清晨，他都在。
我從來沒問過他為什麽。
我怕問了，答案不是我想聽的那個。
我更怕問了，他就不來了。
所以我什麽都不問。
只是每天在那個站臺等。
等他來。
等他回頭看我一眼。
等他說“上來”。
我就上去。
---
他第一次牽我的手，是那天晚上路燈壞了。
巷子很黑。
他伸出手，說：“抓著。”
我就抓著。
那只手很暖。
我不知道他怎麽做到的，明明騎車的時候手那麽涼，握在一起的時候，卻很暖。
後來我問他：“你手怎麽那麽暖？”
他沒回答。
但後來每次牽手，他的手都很暖。
我不知道是不是因為我。
但我希望是。
---
他第一次親我，是那年寒假前。
那天他送我回家，走到巷子口的時候，忽然把我拉進去。
很黑。
我被他拉得踉蹌了一下，站穩的時候，發現自己被他圈在墻邊。
我能感覺到他的呼吸。
很近。
他說：“等我回來。”
我說：“好。”
他低下頭。
在我額頭上碰了一下。
很快，很輕。
然後他走了。
我站在原地，摸了一下額頭。
那天晚上我沒睡著。
---
他第一次說“我喜歡你”，沒說出來。
他寫在信裏了。
最後一封信，六月二日。
“明天想告訴你一件事。”
那件事是什麽？
我等了一輩子。
沒等到。
---
後來我常常想，如果那天早上我多等一會兒呢？
如果那通電話晚來一分鐘呢？
如果我跑快一點呢？
如果……
但我知道，沒有如果。
他走了。
六月三日，早上六點三十七分。
我站在那個站臺邊上，握著手機。
風從耳邊過去。
和每天一樣。
但那個人，不來了。
---
我後來考上了北京。
那個學校，是我們一起報的。
一個人坐火車去的時候，我靠著窗，看著外面閃過的風景。
忽然想起他信裏寫的：
“你靠窗，我坐你旁邊。你可以睡覺，我可以看你睡覺。”
我閉上眼睛。
假裝他在旁邊。
---
我後來談過一次對象。
人挺好的。
她想看那個盒子。
我說不行。
她問為什麽。
我沒回答。
那個盒子裏，有三百六十五顆星星。
還有一顆歪歪扭扭的，是他疊的。
還有一張存折，是他攢的。
還有一沓信，是他寫的。
那是我的十八歲。
是我的全部。
我給不了別人。
---
我後來每天還是六點醒。
六點零三分出門。
走六百三十七步，到那個站臺。
站一會兒。
六點三十七分，轉身。
走六百三十七步，回家。
我也不知道為什麽要走。
就是……習慣了。
就像以前習慣等他一樣。
---
我後來常常做夢。
夢裏他還是騎著那輛自行車，停在路口，側過臉看我。
“上來。”
我就坐上去。
後座還是有點硌。
我抓著他的書包帶。
風從耳邊過去。
我問他：“你去哪兒了？”
他不回答。
我又問：“那件事是什麽？”
他還是不回答。
然後他回過頭，看著我。
陽光從前面照過來，落在他臉上。
“你等了很久？”他問。
我說：“嗯。”
他笑了一下。
“夠久了。”他說，“上來吧。”
然後他往前騎。
我抓著他的書包帶。
風從耳邊過去。
陽光越來越亮。
我瞇起眼睛。
這次，能久一點嗎？
他說能。
我問多久。
他說一直。
我笑了。
把臉埋進他後背。
校服上有洗衣液的味道。
和那年一樣。
---
我叫沈清。
我爸走的時候我五歲。
我記不太清他的臉了。
但我記得一個人。
他叫葉晨。
他每天清晨騎車來接我。
後座有點硌。
我抓著他的書包帶。
風從耳邊過去。
我等了他一輩子。
最後他來接我了。
六百三十七步。
不是步數。
是六月三日，六點三十七分。
是我等他的時間。
是我愛他的時間。
是一輩子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我叫沈清。
我從小就知道，我和別人不太一樣。
不是那種“我很特別”的不一樣。是那種……你放學的時候，別人都有爸爸來接，你沒有的那種不一樣。
我爸走的時候，我五歲。
記不太清他的臉了。只記得他愛把我舉高高，我騎在他肩膀上，能看見很遠很遠的地方。
後來就沒了。
我媽一個人把我帶大。
她很少提我爸。我也很少問。我們母子倆就這麽過著，不多話，不熱鬧，但也挺好的。
上初中那年，我十二歲。
開學第一天，我走進教室，習慣性往最後一排走。靠窗的位置空著，我坐下來，看著窗外。
操場上有人在打球。
我不看球，但喜歡看人跑動起來的樣子。
然後我看見一個人。
他穿著白色球衣，號碼是七號。運球的時候低著頭，臉上沒什麽表情，但就是讓人移不開眼。
他投了一個球。
進了。
旁邊幾個人在喊，他沒笑，只是走過去把球撿起來。
然後他擡起頭，往教學樓這邊看了一眼。
隔著半個操場，我看不清他的臉。
但我記住了那個方向。
後來我知道，他叫葉晨。
比我高一屆。
成績很好，打球很好，長得很好。
什麽都很好。
我開始註意他。
註意他什麽時候經過我們班門口，註意他中午去小賣部買什麽，註意他放學往哪個方向走。
我不知道這叫什麽。
也沒人告訴我。
我只是……想看他。
---
初二那年，有一天放學，我路過籃球場。
他在打球。
我放慢腳步。
球忽然朝他這邊滾過來，停在我腳邊。
我低頭看了一眼，沒動。
他跑過來。
站在我面前。
陽光從他背後照過來，把他整個人鍍成金色。他低頭看著我，臉上沒什麽表情。
“球。”他說。
我楞了一下，低頭把球撿起來，遞給他。
他接過去。
然後他說：“謝了。”
他轉身跑回球場。
我站在原地，看著那個背影。
心臟跳得很快。
我不知道為什麽。
但那天晚上回家，我躺在床上，腦子裏全是那個畫面。
他站在我面前，陽光從他背後照過來。
他說“謝了”。
我記住了。
---
初三那年，他畢業了。
我站在校門口，看著初三的人一個個走出去。
他在人群裏，和旁邊的人說著話，偶爾點一下頭。
我看著他走到門口，走出去。
他沒有回頭。
我站在那裏，看了很久。
後來人都走光了，我還站著。
門衛大爺問我：“同學，等人啊？”
我說：“沒有。”
我轉身走了。
那天晚上我躺在床上，想：以後還能見到他嗎？
應該不能了吧。
高中不一樣。高中那麽多學校，誰知道他考去哪兒了。
我翻了個身，閉上眼睛。
別想了。
---
後來我考上了一中。
高一開學那天，我走進教室，習慣性往最後一排走。
靠窗的位置空著。
我坐下來，看著窗外。
操場上有人在打球。
我不看球，但喜歡看人跑動起來的樣子。
然後我看見一個人。
他穿著白色球衣，號碼是七號。
我楞住了。
他運著球往籃下沖，跳起來，球出手——進了。
旁邊幾個人在喊。他沒什麽表情，只是擡手擦了擦汗。
然後他擡起頭，往教學樓這邊看了一眼。
隔著半個操場。
我的心跳忽然很快。
他……
他怎麽會在這兒？
不是，他怎麽會和我一個學校？
我看著他，忽然想起初二那年，他跑過來撿球的那個下午。
陽光從他背後照過來。
他說“謝了”。
我記住了。
原來他也在這兒。
原來我們還在一個學校。
我不知道這叫什麽。
但那天晚上回家，我躺在床上，嘴角是翹著的。
---
後來的事，你們都知道了。
每天清晨，六點零三分，我站在那個站臺邊上。
六點零五分，他從路口騎過來。
後座有點硌。
我抓著他的書包帶。
風從耳邊過去。
他說：“上來。”
我就上去。
有時候他問我數學題，有時候他說今天起晚了，有時候他什麽都不說。
但他在。
每天清晨，他都在。
我從來沒問過他為什麽。
我怕問了，答案不是我想聽的那個。
我更怕問了，他就不來了。
所以我什麽都不問。
只是每天在那個站臺等。
等他來。
等他回頭看我一眼。
等他說“上來”。
我就上去。
---
他第一次牽我的手，是那天晚上路燈壞了。
巷子很黑。
他伸出手，說：“抓著。”
我就抓著。
那只手很暖。
我不知道他怎麽做到的，明明騎車的時候手那麽涼，握在一起的時候，卻很暖。
後來我問他：“你手怎麽那麽暖？”
他沒回答。
但後來每次牽手，他的手都很暖。
我不知道是不是因為我。
但我希望是。
---
他第一次親我，是那年寒假前。
那天他送我回家，走到巷子口的時候，忽然把我拉進去。
很黑。
我被他拉得踉蹌了一下，站穩的時候，發現自己被他圈在墻邊。
我能感覺到他的呼吸。
很近。
他說：“等我回來。”
我說：“好。”
他低下頭。
在我額頭上碰了一下。
很快，很輕。
然後他走了。
我站在原地，摸了一下額頭。
那天晚上我沒睡著。
---
他第一次說“我喜歡你”，沒說出來。
他寫在信裏了。
最後一封信，六月二日。
“明天想告訴你一件事。”
那件事是什麽？
我等了一輩子。
沒等到。
---
後來我常常想，如果那天早上我多等一會兒呢？
如果那通電話晚來一分鐘呢？
如果我跑快一點呢？
如果……
但我知道，沒有如果。
他走了。
六月三日，早上六點三十七分。
我站在那個站臺邊上，握著手機。
風從耳邊過去。
和每天一樣。
但那個人，不來了。
---
我後來考上了北京。
那個學校，是我們一起報的。
一個人坐火車去的時候，我靠著窗，看著外面閃過的風景。
忽然想起他信裏寫的：
“你靠窗，我坐你旁邊。你可以睡覺，我可以看你睡覺。”
我閉上眼睛。
假裝他在旁邊。
---
我後來談過一次對象。
人挺好的。
她想看那個盒子。
我說不行。
她問為什麽。
我沒回答。
那個盒子裏，有三百六十五顆星星。
還有一顆歪歪扭扭的，是他疊的。
還有一張存折，是他攢的。
還有一沓信，是他寫的。
那是我的十八歲。
是我的全部。
我給不了別人。
---
我後來每天還是六點醒。
六點零三分出門。
走六百三十七步，到那個站臺。
站一會兒。
六點三十七分，轉身。
走六百三十七步，回家。
我也不知道為什麽要走。
就是……習慣了。
就像以前習慣等他一樣。
---
我後來常常做夢。
夢裏他還是騎著那輛自行車，停在路口，側過臉看我。
“上來。”
我就坐上去。
後座還是有點硌。
我抓著他的書包帶。
風從耳邊過去。
我問他：“你去哪兒了？”
他不回答。
我又問：“那件事是什麽？”
他還是不回答。
然後他回過頭，看著我。
陽光從前面照過來，落在他臉上。
“你等了很久？”他問。
我說：“嗯。”
他笑了一下。
“夠久了。”他說，“上來吧。”
然後他往前騎。
我抓著他的書包帶。
風從耳邊過去。
陽光越來越亮。
我瞇起眼睛。
這次，能久一點嗎？
他說能。
我問多久。
他說一直。
我笑了。
把臉埋進他後背。
校服上有洗衣液的味道。
和那年一樣。
---
我叫沈清。
我爸走的時候我五歲。
我記不太清他的臉了。
但我記得一個人。
他叫葉晨。
他每天清晨騎車來接我。
後座有點硌。
我抓著他的書包帶。
風從耳邊過去。
我等了他一輩子。
最後他來接我了。
六百三十七步。
不是步數。
是六月三日，六點三十七分。
是我等他的時間。
是我愛他的時間。
是一輩子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）