星星
關燈
小
中
大
星星
那盒星星，他數過很多遍。
三百六十五顆。
從九月到六月，正好三百六十五天。
每天一顆。
他有時候會想，如果那天早上他多等一會兒呢？
如果那通電話晚來一分鐘呢？
如果……
他不知道。
他只知道，三百六十五顆星星，一顆不多，一顆不少。
正好是他認識他的天數。
---
工作第一年，他搬了一次家。
收拾東西的時候，把那盒星星放在箱子的最上面。
搬家的工人看見了，問：“這什麽？挺沈的。”
他說：“星星。”
工人楞了一下：“星星？”
他沒解釋。
工人也沒再問。
到了新家，他第一件事就是把那盒星星拿出來。
放在書桌上。
最顯眼的位置。
---
工作第二年，有一天晚上加班到很晚。
回家的時候，地鐵已經停了，他打車回去。
坐在出租車後座，看著窗外閃過的路燈。
忽然想起那年冬天，葉晨騎車送他回家。
那條巷子很黑，但葉晨的手很暖。
他低下頭。
伸手摸了一下口袋。
那顆歪歪扭扭的星星，他一直帶在身上。
從那天起就一直帶著。
他把它拿出來，看了一會兒。
然後放回去。
司機從後視鏡裏看了他一眼。
沒說話。
---
工作第三年，他回了一趟老家。
不是過年，是平時。
他也不知道自己為什麽回去。
可能是想看看那條路。
可能是想看看那個站臺。
可能是想看看，這麽多年過去了，那些東西還在不在。
他站在那個站臺邊上。
看著那個路口。
六點零五分。
沒有人。
他站了一會兒。
然後他蹲下來。
從口袋裏摸出那顆星星。
放在手心裏。
看了一會兒。
然後他站起來。
走到那個站臺邊上。
把那顆星星放在站臺的柱子上。
放了一會兒。
又拿起來。
放回口袋裏。
他舍不得。
那是葉晨疊的。
唯一一顆。
---
工作第五年，他談了一個對象。
別人介紹的，人挺好的。
處了半年，對方問他：“你床頭那個盒子，能讓我看看嗎？”
他沈默了一會兒。
然後說：“不行。”
對方問：“為什麽？”
他沒回答。
後來他們分手了。
不是因為那個盒子。
但他知道，那個盒子是原因之一。
他沒法解釋。
那個盒子裏，是他全部的十八歲。
是他全部的青春。
是他全部的愛。
他沒法給別人看。
---
分手那天晚上，他一個人坐在房間裏。
把那盒星星拿出來。
一顆一顆地數。
三百六十五顆。
數完一遍，又數一遍。
數到第三遍的時候，他忽然發現——
他一直在數星星。
但那個人，已經走了很久了。
他把盒子蓋上。
躺在床上。
看著天花板。
窗外的月光透進來，落在那盒子上。
他忽然想起那年冬天，葉晨問他：“你手挺暖的，為什麽？”
他說不知道。
現在他知道了。
因為牽著他的那只手，更暖。
---
工作第七年，他又搬了一次家。
這次是買房。
自己的房子。
收拾東西的時候，把那盒星星放在新家的書桌上。
還是最顯眼的位置。
他看著那個盒子，忽然想——
三百六十五顆。
從九月到六月。
從認識到結束。
正好三百六十五天。
一天不多，一天不少。
好像老天爺早就安排好了。
就給他這麽多時間。
多一天都不給。
---
那天晚上，他做了一個夢。
夢裏他還在那個站臺邊上。
六點零五分，路口出現一個人影。
自行車騎過來，停在他面前。
葉晨一只腳撐著地，側過臉看他。
“上來。”
他坐上去。
抓著葉晨的書包帶。
風從耳邊過去。
他問：“你去哪兒了？”
葉晨沒回答。
他又問：“那件事是什麽？”
葉晨還是沒回答。
但他忽然笑了一下。
很輕。
然後他回過頭，看著沈清。
“你看。”他說。
沈清順著他的視線看過去。
後座上，不知道什麽時候多了一個盒子。
透明的，裏面裝滿了星星。
三百六十五顆。
最上面那顆歪歪扭扭的，是葉晨疊的。
沈清楞住了。
他擡起頭。
葉晨還在看著他。
陽光從前面照過來，落在他臉上，把他眼睛裏那點亮照得很清楚。
“我一直都在。”他說。
然後他松開手。
自行車繼續往前騎。
沈清一個人站在原地。
看著那個背影越來越遠。
最後消失在路口。
他醒了。
窗外天亮了。
六點零三分。
他躺在床上，看著天花板。
伸手摸了一下口袋。
那顆星星還在。
他拿出來。
看了一會兒。
然後他笑了。
很輕。
和夢裏那個人笑的一樣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那盒星星，他數過很多遍。
三百六十五顆。
從九月到六月，正好三百六十五天。
每天一顆。
他有時候會想，如果那天早上他多等一會兒呢？
如果那通電話晚來一分鐘呢？
如果……
他不知道。
他只知道，三百六十五顆星星，一顆不多，一顆不少。
正好是他認識他的天數。
---
工作第一年，他搬了一次家。
收拾東西的時候，把那盒星星放在箱子的最上面。
搬家的工人看見了，問：“這什麽？挺沈的。”
他說：“星星。”
工人楞了一下：“星星？”
他沒解釋。
工人也沒再問。
到了新家，他第一件事就是把那盒星星拿出來。
放在書桌上。
最顯眼的位置。
---
工作第二年，有一天晚上加班到很晚。
回家的時候，地鐵已經停了，他打車回去。
坐在出租車後座，看著窗外閃過的路燈。
忽然想起那年冬天，葉晨騎車送他回家。
那條巷子很黑，但葉晨的手很暖。
他低下頭。
伸手摸了一下口袋。
那顆歪歪扭扭的星星，他一直帶在身上。
從那天起就一直帶著。
他把它拿出來，看了一會兒。
然後放回去。
司機從後視鏡裏看了他一眼。
沒說話。
---
工作第三年，他回了一趟老家。
不是過年，是平時。
他也不知道自己為什麽回去。
可能是想看看那條路。
可能是想看看那個站臺。
可能是想看看，這麽多年過去了，那些東西還在不在。
他站在那個站臺邊上。
看著那個路口。
六點零五分。
沒有人。
他站了一會兒。
然後他蹲下來。
從口袋裏摸出那顆星星。
放在手心裏。
看了一會兒。
然後他站起來。
走到那個站臺邊上。
把那顆星星放在站臺的柱子上。
放了一會兒。
又拿起來。
放回口袋裏。
他舍不得。
那是葉晨疊的。
唯一一顆。
---
工作第五年，他談了一個對象。
別人介紹的，人挺好的。
處了半年，對方問他：“你床頭那個盒子，能讓我看看嗎？”
他沈默了一會兒。
然後說：“不行。”
對方問：“為什麽？”
他沒回答。
後來他們分手了。
不是因為那個盒子。
但他知道，那個盒子是原因之一。
他沒法解釋。
那個盒子裏，是他全部的十八歲。
是他全部的青春。
是他全部的愛。
他沒法給別人看。
---
分手那天晚上，他一個人坐在房間裏。
把那盒星星拿出來。
一顆一顆地數。
三百六十五顆。
數完一遍，又數一遍。
數到第三遍的時候，他忽然發現——
他一直在數星星。
但那個人，已經走了很久了。
他把盒子蓋上。
躺在床上。
看著天花板。
窗外的月光透進來，落在那盒子上。
他忽然想起那年冬天，葉晨問他：“你手挺暖的，為什麽？”
他說不知道。
現在他知道了。
因為牽著他的那只手，更暖。
---
工作第七年，他又搬了一次家。
這次是買房。
自己的房子。
收拾東西的時候，把那盒星星放在新家的書桌上。
還是最顯眼的位置。
他看著那個盒子，忽然想——
三百六十五顆。
從九月到六月。
從認識到結束。
正好三百六十五天。
一天不多，一天不少。
好像老天爺早就安排好了。
就給他這麽多時間。
多一天都不給。
---
那天晚上，他做了一個夢。
夢裏他還在那個站臺邊上。
六點零五分，路口出現一個人影。
自行車騎過來，停在他面前。
葉晨一只腳撐著地，側過臉看他。
“上來。”
他坐上去。
抓著葉晨的書包帶。
風從耳邊過去。
他問：“你去哪兒了？”
葉晨沒回答。
他又問：“那件事是什麽？”
葉晨還是沒回答。
但他忽然笑了一下。
很輕。
然後他回過頭，看著沈清。
“你看。”他說。
沈清順著他的視線看過去。
後座上，不知道什麽時候多了一個盒子。
透明的，裏面裝滿了星星。
三百六十五顆。
最上面那顆歪歪扭扭的，是葉晨疊的。
沈清楞住了。
他擡起頭。
葉晨還在看著他。
陽光從前面照過來，落在他臉上，把他眼睛裏那點亮照得很清楚。
“我一直都在。”他說。
然後他松開手。
自行車繼續往前騎。
沈清一個人站在原地。
看著那個背影越來越遠。
最後消失在路口。
他醒了。
窗外天亮了。
六點零三分。
他躺在床上，看著天花板。
伸手摸了一下口袋。
那顆星星還在。
他拿出來。
看了一會兒。
然後他笑了。
很輕。
和夢裏那個人笑的一樣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）