六百三十七步（1）
關燈
小
中
大
六百三十七步（1）
他不記得自己是怎麽回的家。
只記得出租車窗外，路燈一盞一盞往後退。有的亮，有的暗，有的閃了幾下，滅了。他盯著那些光看，眼睛發酸，但眨都沒眨一下。
司機從後視鏡裏看了他好幾眼。
沒說話。
到樓下的時候，他付了錢，下車。站在單元門口，往上看了看。
五樓。他家的窗戶黑著。
他站了一會兒，然後上樓。
八十級臺階。他數著。
一級，兩級，三級。
數到八十的時候，他站在自家門口。
鑰匙捅了三次才捅進去。
門開了。
屋裏很暗。窗簾拉著，透進來一點光，落在地板上，一小條，灰白色的。
他沒開燈。
他把那個鐵盒子和那沓信放在桌上。
然後他在床邊坐下來。
坐了很久。
窗外的光慢慢變暗，從灰白變成橘黃，又變成深灰，最後全黑了。
他沒動。
後來光又慢慢變亮。灰白的光從窗簾縫裏透進來，落在地板上，還是那一小條。
他不知道過了多久。
他低頭看了看自己的手。
手裏還攥著那張紙。
醫院給的那張紙。
他展開，看了一眼。
上面有字。他看了一遍，沒看進去。又看了一遍。
“搶救無效”，“我們盡力了”，“請節哀”。
他把那張紙疊好。
放進口袋裏。
然後他站起來，走到桌邊。
拿起那沓信。
最上面那封，他已經看過了。
他把那封抽出來，放在一邊。
然後抽出第二封。
---
日期是6月1日。
信封上寫著“沈清收”，三個字，一筆一劃的。
他把信紙抽出來。
沈清：
明天就高考了。你肯定不緊張，你可是年級第一。
但我有點緊張。不是怕考不好，是怕考完就見不到你了。
我們報的同一個城市。應該能考上吧？應該能。
考上了，我們就可以一起走了。
我想過很多次，和你一起坐火車去北京的樣子。你靠窗，我坐你旁邊。你可以睡覺，我可以看你睡覺。
別問我為什麽要看你睡覺。我也不知道。就是想看。
還有三十天的時候，我開始給你買早餐。你發現了嗎？你每天早上喝豆漿的時候，腮幫子會鼓起來，像只倉鼠。
我想一直給你買早餐。一直一直。
葉晨
他看完這封，放在左手邊。
拿起第三封。
5月30日。
沈清：
今天訓練完去超市搬貨了，掙了八十塊。存折裏又多了一點。
那個存折你看見了吧？我猜你看見了。那天你坐我床上，一直往抽屜那邊看。
我沒戳穿你。
那個存折是我從寒假開始攢的。比賽獎金，省下的早餐錢，周末去搬貨的錢。一點點攢的。
我想和你一起租房子。北京的房子貴，但我查過了，稍微遠一點的地方，兩個人分，還行。
我連房間怎麽布置都想好了。你的書桌靠窗，我的床靠墻。窗臺上可以放一盆綠植，你愛發呆，發呆的時候可以看它。
我還想養一只貓。不知道你喜不喜歡貓。如果不喜歡，那就養你喜歡的。
葉晨
他看完，放在左手邊。
拿起第四封。
5月20日。
沈清：
今天比賽贏了。我拿了二十分。你來看的那場，還記得嗎？
最後一個球，我是投給你的。我說過。
其實每一場我都想投給你。你不在的時候，我也假裝你在。
進球之後往看臺上看一眼。假裝你坐在那兒。
傻不傻？挺傻的。
但我習慣了。
葉晨
他繼續看。
一封接一封。
5月15日，5月8日，4月30日，4月22日……
有的長，有的短。有的寫今天發生的事，有的寫以後想做的事。有的寫他打籃球的事，有的寫他偷偷觀察沈清的事。
“今天你摸了三次口袋裏的糖紙。我數著的。”
“今天你笑了。左邊嘴角比右邊高一點點。”
“今天你喝AD鈣奶，喝完之後咬吸管，咬得扁扁的。”
他看一封，放一封。
左手邊的信越堆越高。
右手邊的信越來越少。
窗外又黑了，又亮了。
他不知道自己看了多久。
看到最後一封的時候，天又黑了。
那封信的日期是11月3日。
是這些信裏最早的一封。
11月3日
沈清：
今天你喝AD鈣奶的時候腮幫子鼓起來，像只倉鼠。
我沒告訴你。
但我寫下來了。
我想一直寫下去。
寫到你發現的那一天。
葉晨
他拿著那封信，看了很久。
信紙的邊緣有點皺了。是他的手汗。
他把信放下。
站起來。
走到窗邊。
拉開窗簾。
外面天黑了。路燈亮著，樓下有人走過，說話聲隱隱約約傳上來。
他看了一會兒。
然後他低下頭。
看見窗臺上那個盒子。
那個銀色的鐵盒子。
他拿起來。
打開。
裏面是存折，零錢，一張寫著“北京房租大概多少”的紙條。
存折上的數字不大。但他一頁一頁翻著。
3月5日，省下早餐錢，+15元。
3月12日，比賽獎金，+200元。
4月3日，超市搬貨，+80元。
4月18日，比賽獎金，+200元。
5月2日，超市搬貨，+80元。
5月20日，省下早餐錢，+15元。
一筆一筆，清清楚楚。
他把存折合上。
放回盒子裏。
把盒子蓋好。
然後他走到床邊。
躺下。
看著天花板。
天花板上有一道裂縫，從燈的位置一直延伸到墻角。他看過很多次，從沒覺得有什麽。
現在他看著那道裂縫。
看了很久。
---
他不知道自己是什麽時候睡著的。
醒來的時候，窗外亮了。
灰白的光從窗簾縫裏透進來，落在地板上。
他躺著，沒動。
然後他忽然坐起來。
看了一眼床頭櫃上的鬧鐘。
五點五十八分。
他站起來。
穿上衣服。
推開門。
下樓。
走到那個站臺。
六點零三分。
他站在那裏，看著手表。
秒針一格一格地走。
六點零四分。
他把視線移向路口。
六點零五分。
路口沒有人。
他站在那裏。
等了一會兒。
六點十分。
六點十五。
六點二十。
六點二十五。
六點半。
六點三十五分。
六點三十七分。
他低下頭。
然後他轉身。
往回走。
走了幾步，他忽然停下來。
他想起一件事——
從家到站臺，六百三十七步。
他數過很多次。
但從來沒有數過回家的路。
他低下頭，看著腳下的路。
然後他一步一步數著走。
一。
二。
三。
四。
他數得很慢。
每一步都踩實了才數下一個。
數到六百三十七的時候，他站在自家門口。
他推開門。
走進去。
坐在床邊。
窗外的光照進來，落在那盒星星上。
他伸手，把那個盒子拿過來。
打開。
裏面三百多顆星星，擠得滿滿的。
最上面那顆歪歪扭扭的，是葉晨疊的那顆。
他拿起那顆星星。
放在手心裏。
很小，很輕。
他看了很久。
然後他把它放回去。
蓋上盒子。
放回原處。
他又躺下了。
看著天花板上的那道裂縫。
從燈的位置，一直延伸到墻角。
他看了一會兒。
然後閉上眼睛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
他不記得自己是怎麽回的家。
只記得出租車窗外，路燈一盞一盞往後退。有的亮，有的暗，有的閃了幾下，滅了。他盯著那些光看，眼睛發酸，但眨都沒眨一下。
司機從後視鏡裏看了他好幾眼。
沒說話。
到樓下的時候，他付了錢，下車。站在單元門口，往上看了看。
五樓。他家的窗戶黑著。
他站了一會兒，然後上樓。
八十級臺階。他數著。
一級，兩級，三級。
數到八十的時候，他站在自家門口。
鑰匙捅了三次才捅進去。
門開了。
屋裏很暗。窗簾拉著，透進來一點光，落在地板上，一小條，灰白色的。
他沒開燈。
他把那個鐵盒子和那沓信放在桌上。
然後他在床邊坐下來。
坐了很久。
窗外的光慢慢變暗，從灰白變成橘黃，又變成深灰，最後全黑了。
他沒動。
後來光又慢慢變亮。灰白的光從窗簾縫裏透進來，落在地板上，還是那一小條。
他不知道過了多久。
他低頭看了看自己的手。
手裏還攥著那張紙。
醫院給的那張紙。
他展開，看了一眼。
上面有字。他看了一遍，沒看進去。又看了一遍。
“搶救無效”，“我們盡力了”，“請節哀”。
他把那張紙疊好。
放進口袋裏。
然後他站起來，走到桌邊。
拿起那沓信。
最上面那封，他已經看過了。
他把那封抽出來，放在一邊。
然後抽出第二封。
---
日期是6月1日。
信封上寫著“沈清收”，三個字，一筆一劃的。
他把信紙抽出來。
沈清：
明天就高考了。你肯定不緊張，你可是年級第一。
但我有點緊張。不是怕考不好，是怕考完就見不到你了。
我們報的同一個城市。應該能考上吧？應該能。
考上了，我們就可以一起走了。
我想過很多次，和你一起坐火車去北京的樣子。你靠窗，我坐你旁邊。你可以睡覺，我可以看你睡覺。
別問我為什麽要看你睡覺。我也不知道。就是想看。
還有三十天的時候，我開始給你買早餐。你發現了嗎？你每天早上喝豆漿的時候，腮幫子會鼓起來，像只倉鼠。
我想一直給你買早餐。一直一直。
葉晨
他看完這封，放在左手邊。
拿起第三封。
5月30日。
沈清：
今天訓練完去超市搬貨了，掙了八十塊。存折裏又多了一點。
那個存折你看見了吧？我猜你看見了。那天你坐我床上，一直往抽屜那邊看。
我沒戳穿你。
那個存折是我從寒假開始攢的。比賽獎金，省下的早餐錢，周末去搬貨的錢。一點點攢的。
我想和你一起租房子。北京的房子貴，但我查過了，稍微遠一點的地方，兩個人分，還行。
我連房間怎麽布置都想好了。你的書桌靠窗，我的床靠墻。窗臺上可以放一盆綠植，你愛發呆，發呆的時候可以看它。
我還想養一只貓。不知道你喜不喜歡貓。如果不喜歡，那就養你喜歡的。
葉晨
他看完，放在左手邊。
拿起第四封。
5月20日。
沈清：
今天比賽贏了。我拿了二十分。你來看的那場，還記得嗎？
最後一個球，我是投給你的。我說過。
其實每一場我都想投給你。你不在的時候，我也假裝你在。
進球之後往看臺上看一眼。假裝你坐在那兒。
傻不傻？挺傻的。
但我習慣了。
葉晨
他繼續看。
一封接一封。
5月15日，5月8日，4月30日，4月22日……
有的長，有的短。有的寫今天發生的事，有的寫以後想做的事。有的寫他打籃球的事，有的寫他偷偷觀察沈清的事。
“今天你摸了三次口袋裏的糖紙。我數著的。”
“今天你笑了。左邊嘴角比右邊高一點點。”
“今天你喝AD鈣奶，喝完之後咬吸管，咬得扁扁的。”
他看一封，放一封。
左手邊的信越堆越高。
右手邊的信越來越少。
窗外又黑了，又亮了。
他不知道自己看了多久。
看到最後一封的時候，天又黑了。
那封信的日期是11月3日。
是這些信裏最早的一封。
11月3日
沈清：
今天你喝AD鈣奶的時候腮幫子鼓起來，像只倉鼠。
我沒告訴你。
但我寫下來了。
我想一直寫下去。
寫到你發現的那一天。
葉晨
他拿著那封信，看了很久。
信紙的邊緣有點皺了。是他的手汗。
他把信放下。
站起來。
走到窗邊。
拉開窗簾。
外面天黑了。路燈亮著，樓下有人走過，說話聲隱隱約約傳上來。
他看了一會兒。
然後他低下頭。
看見窗臺上那個盒子。
那個銀色的鐵盒子。
他拿起來。
打開。
裏面是存折，零錢，一張寫著“北京房租大概多少”的紙條。
存折上的數字不大。但他一頁一頁翻著。
3月5日，省下早餐錢，+15元。
3月12日，比賽獎金，+200元。
4月3日，超市搬貨，+80元。
4月18日，比賽獎金，+200元。
5月2日，超市搬貨，+80元。
5月20日，省下早餐錢，+15元。
一筆一筆，清清楚楚。
他把存折合上。
放回盒子裏。
把盒子蓋好。
然後他走到床邊。
躺下。
看著天花板。
天花板上有一道裂縫，從燈的位置一直延伸到墻角。他看過很多次，從沒覺得有什麽。
現在他看著那道裂縫。
看了很久。
---
他不知道自己是什麽時候睡著的。
醒來的時候，窗外亮了。
灰白的光從窗簾縫裏透進來，落在地板上。
他躺著，沒動。
然後他忽然坐起來。
看了一眼床頭櫃上的鬧鐘。
五點五十八分。
他站起來。
穿上衣服。
推開門。
下樓。
走到那個站臺。
六點零三分。
他站在那裏，看著手表。
秒針一格一格地走。
六點零四分。
他把視線移向路口。
六點零五分。
路口沒有人。
他站在那裏。
等了一會兒。
六點十分。
六點十五。
六點二十。
六點二十五。
六點半。
六點三十五分。
六點三十七分。
他低下頭。
然後他轉身。
往回走。
走了幾步，他忽然停下來。
他想起一件事——
從家到站臺，六百三十七步。
他數過很多次。
但從來沒有數過回家的路。
他低下頭，看著腳下的路。
然後他一步一步數著走。
一。
二。
三。
四。
他數得很慢。
每一步都踩實了才數下一個。
數到六百三十七的時候，他站在自家門口。
他推開門。
走進去。
坐在床邊。
窗外的光照進來，落在那盒星星上。
他伸手，把那個盒子拿過來。
打開。
裏面三百多顆星星，擠得滿滿的。
最上面那顆歪歪扭扭的，是葉晨疊的那顆。
他拿起那顆星星。
放在手心裏。
很小，很輕。
他看了很久。
然後他把它放回去。
蓋上盒子。
放回原處。
他又躺下了。
看著天花板上的那道裂縫。
從燈的位置，一直延伸到墻角。
他看了一會兒。
然後閉上眼睛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）