六月三日（1）
關燈
小
中
大
六月三日（1）
早上六點，沈清醒來。
窗簾透進一層蒙蒙的光。和每一天一樣。
但他躺在床上，看著天花板，忽然覺得心跳有點快。
他說不上來為什麽。
六點零三分，他出門。
走到站臺邊上，站定。
他看著手表，秒針一格一格地走。
六點零四分。
他把視線移向路口。
六點零五分。
路口沒有人。
他等了一會兒。
可能一分鐘，可能兩分鐘。
風從耳邊過去，帶著清晨的涼意。
他想：可能是起晚了。
六點十分。
他把手插進口袋裏。
口袋裏有一張糖紙，昨天的。
他摸了一下，又放開。
六點十五。
他掏出手機，看了一眼。
沒有消息。
他又等了一會兒。
六點二十。
他發了一條消息：
“？”
沒回。
六點二十五。
他又發了一條：
“？”
還是沒回。
六點半。
他站在那兒，看著路口。
那個方向空空蕩蕩的，偶爾有車經過，嗡的一聲，又開遠了。
他忽然想起第一次坐他車的那天。
那天也是這個時間，這個路口，這個人。
那天他說：“上來，我載你。”
那天他不知道手該放哪裏。
現在他知道。
但現在那個人沒來。
六點三十七分。
手機響了。
不是葉晨。
是一個陌生號碼。
他接起來。
那邊說：“請問是沈清嗎？這裏是市二醫院……”
後面的話，他聽不清了。
他只知道，他站在那個站臺邊上，手裏握著手機。
風從耳邊過去。
很冷。
---
他不記得自己是怎麽到的醫院。
只記得走廊很長。白的墻，白的地，白的燈光。有人推著床經過，輪子碾過地面，咕嚕咕嚕響。有消毒水的味道，還有別的什麽，說不上來。
有人把他帶到一間辦公室。
有人在跟他說話。
他聽進去了一些。
“早上六點二十送來的……”
“搶救了四十分鐘……”
“我們盡力了……”
他站在那兒，看著那個人的嘴一張一合。
聲音很遠。
像隔著一層水。
有人遞給他一個袋子。
透明的，裏面裝著一件校服。
校服上有血。
他低頭看著那件校服。
灰色的校服，被血染成暗紅色。
他想起這件校服。
每天清晨騎車來接他的時候，葉晨就穿著這件校服。
後座有點硌，他抓著書包帶。
風從耳邊過去。
校服被風吹得微微鼓起。
他看著那件校服，看了很久。
然後他伸出手。
摸了一下。
血已經幹了。
硬硬的。
---
有人遞給他另一個袋子。
銀色的鐵盒子。
他見過。
是那個貼著“別動”的盒子。
旁邊還有一沓信。
白色的信封，和他抽屜裏那個一模一樣。
他接過那些東西。
站在走廊裏。
陽光從窗戶照進來，落在他身上。
他不覺得暖。
他忽然想起一件事——
昨天晚上，葉晨說：“考完最後一科，在這兒等我。我有話跟你說。”
今天。
考完最後一科。
等他。
有話跟他說。
他低下頭，看著手裏的信。
一封一封的。
最上面那封，日期是今天。
六月三日。
他拆開。
信紙上有幾行字，是葉晨的筆跡。
第一行寫著：
“如果你看到這封信，那我應該是沒來得及親口告訴你。”
他看著那行字，看了很久。
走廊裏有人經過，有聲音，有光。
但他什麽都聽不見。
他只看見那行字。
“沒來得及親口告訴你。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
早上六點，沈清醒來。
窗簾透進一層蒙蒙的光。和每一天一樣。
但他躺在床上，看著天花板，忽然覺得心跳有點快。
他說不上來為什麽。
六點零三分，他出門。
走到站臺邊上，站定。
他看著手表，秒針一格一格地走。
六點零四分。
他把視線移向路口。
六點零五分。
路口沒有人。
他等了一會兒。
可能一分鐘，可能兩分鐘。
風從耳邊過去，帶著清晨的涼意。
他想：可能是起晚了。
六點十分。
他把手插進口袋裏。
口袋裏有一張糖紙，昨天的。
他摸了一下，又放開。
六點十五。
他掏出手機，看了一眼。
沒有消息。
他又等了一會兒。
六點二十。
他發了一條消息：
“？”
沒回。
六點二十五。
他又發了一條：
“？”
還是沒回。
六點半。
他站在那兒，看著路口。
那個方向空空蕩蕩的，偶爾有車經過，嗡的一聲，又開遠了。
他忽然想起第一次坐他車的那天。
那天也是這個時間，這個路口，這個人。
那天他說：“上來，我載你。”
那天他不知道手該放哪裏。
現在他知道。
但現在那個人沒來。
六點三十七分。
手機響了。
不是葉晨。
是一個陌生號碼。
他接起來。
那邊說：“請問是沈清嗎？這裏是市二醫院……”
後面的話，他聽不清了。
他只知道，他站在那個站臺邊上，手裏握著手機。
風從耳邊過去。
很冷。
---
他不記得自己是怎麽到的醫院。
只記得走廊很長。白的墻，白的地，白的燈光。有人推著床經過，輪子碾過地面，咕嚕咕嚕響。有消毒水的味道，還有別的什麽，說不上來。
有人把他帶到一間辦公室。
有人在跟他說話。
他聽進去了一些。
“早上六點二十送來的……”
“搶救了四十分鐘……”
“我們盡力了……”
他站在那兒，看著那個人的嘴一張一合。
聲音很遠。
像隔著一層水。
有人遞給他一個袋子。
透明的，裏面裝著一件校服。
校服上有血。
他低頭看著那件校服。
灰色的校服，被血染成暗紅色。
他想起這件校服。
每天清晨騎車來接他的時候，葉晨就穿著這件校服。
後座有點硌，他抓著書包帶。
風從耳邊過去。
校服被風吹得微微鼓起。
他看著那件校服，看了很久。
然後他伸出手。
摸了一下。
血已經幹了。
硬硬的。
---
有人遞給他另一個袋子。
銀色的鐵盒子。
他見過。
是那個貼著“別動”的盒子。
旁邊還有一沓信。
白色的信封，和他抽屜裏那個一模一樣。
他接過那些東西。
站在走廊裏。
陽光從窗戶照進來，落在他身上。
他不覺得暖。
他忽然想起一件事——
昨天晚上，葉晨說：“考完最後一科，在這兒等我。我有話跟你說。”
今天。
考完最後一科。
等他。
有話跟他說。
他低下頭，看著手裏的信。
一封一封的。
最上面那封，日期是今天。
六月三日。
他拆開。
信紙上有幾行字，是葉晨的筆跡。
第一行寫著：
“如果你看到這封信，那我應該是沒來得及親口告訴你。”
他看著那行字，看了很久。
走廊裏有人經過，有聲音，有光。
但他什麽都聽不見。
他只看見那行字。
“沒來得及親口告訴你。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）