第五次訪談（上）
關燈
小
中
大
第五次訪談（上）
第五次訪談
2026年5月23日夜 杭州孤山放鶴亭
月圓，湖平如鏡。
放鶴亭在孤山之巔，要爬兩百多級石階。林晚聲爬到一半就氣喘籲籲，擡頭看見趙夜明已經在亭子裏，坐在石凳上，望著湖面。
他今天穿了件深藍色的長衫，外面披了件薄外套，五月的杭州已經暖和，但他似乎怕冷。月光下，他的白發像落了一層霜，臉上的皺紋在月色中更明顯了，像刀刻的。
“來了。”他聽見腳步聲，回頭，“坐。今晚月色好，適合聊清代，那是個月光都很壓抑的時代。”
林晚聲在他對面坐下，打開錄音筆。亭子很舊，柱子上的紅漆斑駁脫落，石桌上有前人刻的字，已經模糊不清。
“您說清代是最壓抑的一百年..”她問。
“嗯。”趙夜明點頭，“從順治元年到乾隆六十年，一百五十年。我換了八個身份，搬了十二次家，寫了三本日記，又燒了兩本。因為害怕，文字獄，太可怕了。”
晚風吹過，湖面起皺，月影碎了。
清順治二年（1645年）杭州清河坊
剃頭匠的刀很快，哢嚓一聲，一綹頭發落地。趙承影，那時他叫趙守拙，守拙的守，守拙的拙，看著鏡子裏的自己，頭皮發青，腦後留了條金錢鼠尾辮。
“好了，客官。”剃頭匠遞過鏡子，“您看，多精神。”
趙承影沒說話，掏出銅錢。剃頭匠接過，低聲說，“客官，您這頭發...以前是讀書人吧？聽我一句勸，把那些書都燒了，特別是...前朝的。”
“為什麽？”
“揚州..”剃頭匠左右看看，聲音更低了，“揚州十日，死了八十萬人。為什麽？就因為不肯剃發，不肯易服。留發不留頭，留頭不留發。您這頭發剃了，命保住了，但那些書...留著是禍害。”
趙承影點頭，起身離開。走在街上，到處都是剃頭攤，到處都是落地頭發。有人哭，有人罵，更多人麻木，排隊等著剃頭。清兵在街上來回巡邏，見誰頭發沒剃，直接按倒就剃，反抗的就砍。
他回到住處，那是個小院，在巷子深處。推門進去，妻子陳氏迎上來，看見他的頭，眼圈一紅，背過身去。
“委屈你了。”他說。
“不委屈。”陳氏搖頭，轉回身時已經擦幹眼淚，“能活著就好。頭發...還會長的。”
“長不回來了。”趙承影說，“這不是頭發，是魂。魂斷了，就接不回去了。”
陳氏是他三年前娶的，蘇州人，父親是個小商人，清軍南下時死了。她逃到杭州，被他收留，後來成了親。她不知道他的秘密，只當他是個三十多歲的落第書生。
“我去做飯。”陳氏轉身去廚房。
趙承影走進書房。書房不大，三面墻都是書架，擺滿了書，經史子集，詩文集，還有他這些年的手稿。他一本一本拿出來，堆在中間。
然後點火。
火苗竄起，吞噬了紙張。火光中，他看見自己寫的詩，“明月幾時有，把酒問青天”，看見自己抄的史書，“崖山之後無中國”，看見自己畫的畫，汴京城樓，風雪夜歸人。
都燒了。燒成灰，燒成煙，燒成這個時代必須付出的代價。
陳氏聽見動靜，沖進來，“夫君！你這是..”
“燒了，安全。”趙承影說，“從今天起，我不讀書，不寫字，不做詩。我就做個...普通人。賣點字畫，糊個口，安安生生過日子。”
“可那是你的心血..”
“心血不值錢。”趙承影看著跳躍的火苗，“命才值錢。而且...這些書留著，會害了你，害了鄰居，害了這條巷子的人。我不能那麽自私。”
陳氏哭了，但沒勸。她懂。這世道，活著最重要。
火一直燒到半夜。灰燼堆了半人高，風一吹，滿屋子都是。趙承影蹲下身，捧起一把灰，灰燼從指縫漏下，像時間，像記憶，像那些再也回不去的過去。
“夫君，”陳氏輕聲問，“你在想什麽？”
“想汴京。”他說，“想三百年前，金人也占了汴京，也逼漢人。那時我就在想，為什麽總要這樣？為什麽總要逼人忘記自己是誰？”
“那現在呢？想明白了嗎？”
“想明白了。”趙承影站起來，拍拍手上的灰，“因為征服者害怕。他們知道，刀劍能征服土地，但征服不了人心。人心要靠時間來磨，磨到忘了自己是誰，忘了祖先是推，忘了來路在哪。那時候，就真的征服了。”
他走到窗邊，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，像三百年前汴京的月亮，像崖山的月亮，像無數個夜晚的月亮。
“但他們忘了，”他輕聲說，“有些東西，是燒不掉的，磨不滅的。在血裏，在魂裏，在一代代人的骨子裏。總有一天，會醒過來。”
陳氏走到他身邊，握住他的手，“夫君，你說的話，我聽不懂。但我知道，你是好人。好人，會有好報的。”
“但願吧。”趙承影苦笑。
月光照進書房，照在一地灰燼上，泛著慘白的光。
那晚，他做了個夢。夢見自己又站在汴京城樓上，風雪很大，金軍的營寨延綿到天邊。
張叔夜渾身是血，對他說，“守不住了，走吧。”他說，“不走，人在城在。”然後一劍刺穿了一個金兵的心臟。
醒來，淚流滿面。
陳氏醒了，問怎麽了。他說沒事，做了噩夢。然後起身，走到院子裏，看著東方的天空。
天快亮了。新的一天，新的時代，新的...囚籠。
他深吸一口氣，又緩緩吐出。然後轉身回屋，開始新的一天。
像什麽都沒發生過。
“我在杭州住了十年。”趙夜明說，“賣些仿古字畫，勉強糊口。
陳氏收養了兩個孩子，一兒一女。我很愛他們，但不敢教他們讀書，怕他們聰明，怕他們有思想，怕他們...惹禍。”
林晚聲記錄著，“那您的孩子們..”
“兒子十五歲那年，跟人打架，被打死了。”趙夜明說得很平靜，“因為有人說他是漢狗，他氣不過，動了手。對方是旗人，帶了一群家丁，把他活活打死了。我去收屍，渾身是傷，沒一塊好肉。陳氏哭暈過去，醒來就瘋了，半年後投了井。”
月光被雲遮住，湖面暗了下來。
“我沒報仇。”趙夜明繼續說，“不是不敢，是不能。我要是動手，會牽連女兒，牽連鄰居，牽連整條巷子的人。而且...報仇有什麽用？殺了那幾個人，兒子能活過來嗎？陳氏能活過來嗎？不能。只會讓更多人死。”
“那您女兒..”
“我把她送到蘇州，托給陳氏一個遠房親戚。”趙夜明說，“給了他們一筆錢，讓他們帶她南下，去廣州，最好出海，去南洋。後來聽說她嫁了個商人，生了幾個孩子，過得還不錯。我就沒再找她，離我越遠，越安全。”
雲散開，月亮又露出來。湖面重新泛著銀光。
“那之後，我離開了杭州。”趙夜明說，“去了南京，又去了揚州，最後去了北京。在北京，我親眼看見了...文字獄的殘酷。”
清康熙五十年（1711年）北京菜市口
雪，下得很大。菜市口的刑場圍滿了人，都是來看殺頭的。今天要殺的是戴名世，《南山集》案的主犯。
趙承影，那時他叫趙默，沈默的默，擠在人群裏，看著囚車過來。戴名世坐在囚車裏，五十多歲，頭發全白了，但腰板挺得筆直，眼神平靜。
囚車停在刑場中央。監斬官宣讀罪狀，“戴名世，妄作《南山集》，其中多采用方孝標《滇黔紀聞》所述南明事，語多悖逆...大逆不道，罪當淩遲。”
人群騷動。淩遲，就是千刀萬剮，最殘忍的死刑。
戴名世下了囚車，走到刑臺前，忽然轉身，對著人群高聲說，“諸位！戴某今日赴死，非因有罪，乃因有話！《南山集》所記，皆為史實！南明非偽朝，乃大明正統！清廷奪我江山，殺我百姓，此仇此恨，天地可鑒！”
“住口！”監斬官厲喝。
“我偏要說！”戴名世繼續，“我戴名世，生為明人，死為明鬼！今日雖死，正氣長存！百年之後，必有人為我昭雪！為我..”
劊子手一刀砍下。頭落地，血噴出，在雪地上綻開一朵血花。但嘴巴還在動，像還要說什麽。
人群寂靜。然後有人哭，有人罵，更多人低頭，快步離開。
趙承影站在原地，看著那顆人頭，看著那雙不瞑目的眼睛。他想起了崖山，想起了陸秀夫，想起了那些跳海的人。三百年了，什麽都沒變，征服，鎮壓，屠殺，然後讓人忘記。
但他忘不了。他活了六百多年，看過了靖康，看過了崖山，現在看文字獄。每一次，都是文明的浩劫，都是記憶的屠殺。
他轉身離開，走得很慢。雪越下越大，落在頭上，肩上，很快白了。走到住處，他在琉璃廠開了家裝裱店，關上門，靠在門上，劇烈喘息。
他想起書房裏那些書。雖然燒了大部分，但還藏了幾本，李贄的《焚書》，黃宗羲的《明夷待訪錄》，還有他自己寫的一些筆記。藏在地板下，墻縫裏，以為安全。
現在他知道，不安全。只要想查，沒有查不到的。只要想說你有罪，你就是有罪。
那晚，他把剩下的書都拿出來，燒了。連灰都撒進井裏，不留一點痕跡。然後坐在空蕩蕩的書房裏，坐到天亮。
天亮了，雪停了。他推開門，看見街上有清兵在貼告示，戴名世案牽連三百餘人，或斬，或流，或為奴。
他關上門，回到屋裏，磨墨，鋪紙，提筆。想寫點什麽，但手抖得厲害，一個字也寫不出來。最後只寫了四個字，
“噤若寒蟬”
寫罷，揉了，燒了。
從那天起，他真的不說話了。在店裏，只用手勢，只點頭搖頭。客人問話，他就寫紙條。時間長了，人都知道，趙老板是個啞巴。
也好，啞巴安全。啞巴不會說錯話，不會寫錯字，不會...惹禍。
他在北京住了三十年，從康熙到雍正。看著文字獄一起接一起，看著讀書人一個個被殺，被流放，被逼瘋。他裝裱過許多字畫，有些是名家真跡，有些是贗品。但他從不說破，只管裱，收錢，沈默。
雍正五年，店裏來了個客人，是個老書生，拿來一幅字要他裱。是曲渙的《滿江紅》，
“怒發沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。擡望眼、仰天長嘯，壯懷激烈..”
趙承影看著這幅字，手一抖，墨差點滴上去。
“老板，能裱嗎？”老書生問。
他點頭，寫紙條，“可以，三天後來取。”
“好，好。”老書生壓低聲音，“這幅字...是我祖父留下的。他臨死前說，一定要裱好，掛在家裏，讓子孫記住。可是現在...唉，您懂。”
他懂。太懂了。
老書生走了。他看著那幅字，看了很久。然後提筆，在旁邊題了一行小字，
“靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅。駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。”
寫的是原詞，但“胡虜”“匈奴”那兩句，他描得很重，很濃，像在發洩什麽。
裱好後，老書生來取，看見那行字，臉色一變，“這..”
“不小心汙了，我重裱。”
“不，不。”老書生搖頭，眼中含淚，“裱得好，裱得好。這字...有魂。謝謝您，趙老板。”
老書生抱著字走了。趙承影站在店門口，看著他的背影消失在雪中。
那天晚上，他做了個夢。夢見自己又年輕了，站在汴京城樓上，風雪很大，但他不冷，因為血是熱的。
張叔夜在他身邊，說，“守不住了，走吧。”他說，“不走，人在城在。”然後舉起劍，對著城下的金軍，高聲念，
“靖康恥，猶未雪！臣子恨，何時滅！”
金軍如潮水般湧來。他揮劍沖下，血濺三尺。
醒來，淚濕枕巾。
他起身，走到院中。月在中天，很圓，很亮。他擡頭看月，看了很久，然後輕聲念，
“待從頭、收拾舊山河，朝天闕。”
念罷，苦笑。收拾舊山河？拿什麽收拾？人都死光了，書都燒光了，魂都磨光了。剩下的人，不是啞了，就是傻了，或者...裝傻。
但他還得活著。活著，看著，記著。哪怕只能記在心裏，哪怕永遠不能說出口。
這就是他的命。長生的命，見證的命，沈默的命。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第五次訪談
2026年5月23日夜 杭州孤山放鶴亭
月圓，湖平如鏡。
放鶴亭在孤山之巔，要爬兩百多級石階。林晚聲爬到一半就氣喘籲籲，擡頭看見趙夜明已經在亭子裏，坐在石凳上，望著湖面。
他今天穿了件深藍色的長衫，外面披了件薄外套，五月的杭州已經暖和，但他似乎怕冷。月光下，他的白發像落了一層霜，臉上的皺紋在月色中更明顯了，像刀刻的。
“來了。”他聽見腳步聲，回頭，“坐。今晚月色好，適合聊清代，那是個月光都很壓抑的時代。”
林晚聲在他對面坐下，打開錄音筆。亭子很舊，柱子上的紅漆斑駁脫落，石桌上有前人刻的字，已經模糊不清。
“您說清代是最壓抑的一百年..”她問。
“嗯。”趙夜明點頭，“從順治元年到乾隆六十年，一百五十年。我換了八個身份，搬了十二次家，寫了三本日記，又燒了兩本。因為害怕，文字獄，太可怕了。”
晚風吹過，湖面起皺，月影碎了。
清順治二年（1645年）杭州清河坊
剃頭匠的刀很快，哢嚓一聲，一綹頭發落地。趙承影，那時他叫趙守拙，守拙的守，守拙的拙，看著鏡子裏的自己，頭皮發青，腦後留了條金錢鼠尾辮。
“好了，客官。”剃頭匠遞過鏡子，“您看，多精神。”
趙承影沒說話，掏出銅錢。剃頭匠接過，低聲說，“客官，您這頭發...以前是讀書人吧？聽我一句勸，把那些書都燒了，特別是...前朝的。”
“為什麽？”
“揚州..”剃頭匠左右看看，聲音更低了，“揚州十日，死了八十萬人。為什麽？就因為不肯剃發，不肯易服。留發不留頭，留頭不留發。您這頭發剃了，命保住了，但那些書...留著是禍害。”
趙承影點頭，起身離開。走在街上，到處都是剃頭攤，到處都是落地頭發。有人哭，有人罵，更多人麻木，排隊等著剃頭。清兵在街上來回巡邏，見誰頭發沒剃，直接按倒就剃，反抗的就砍。
他回到住處，那是個小院，在巷子深處。推門進去，妻子陳氏迎上來，看見他的頭，眼圈一紅，背過身去。
“委屈你了。”他說。
“不委屈。”陳氏搖頭，轉回身時已經擦幹眼淚，“能活著就好。頭發...還會長的。”
“長不回來了。”趙承影說，“這不是頭發，是魂。魂斷了，就接不回去了。”
陳氏是他三年前娶的，蘇州人，父親是個小商人，清軍南下時死了。她逃到杭州，被他收留，後來成了親。她不知道他的秘密，只當他是個三十多歲的落第書生。
“我去做飯。”陳氏轉身去廚房。
趙承影走進書房。書房不大，三面墻都是書架，擺滿了書，經史子集，詩文集，還有他這些年的手稿。他一本一本拿出來，堆在中間。
然後點火。
火苗竄起，吞噬了紙張。火光中，他看見自己寫的詩，“明月幾時有，把酒問青天”，看見自己抄的史書，“崖山之後無中國”，看見自己畫的畫，汴京城樓，風雪夜歸人。
都燒了。燒成灰，燒成煙，燒成這個時代必須付出的代價。
陳氏聽見動靜，沖進來，“夫君！你這是..”
“燒了，安全。”趙承影說，“從今天起，我不讀書，不寫字，不做詩。我就做個...普通人。賣點字畫，糊個口，安安生生過日子。”
“可那是你的心血..”
“心血不值錢。”趙承影看著跳躍的火苗，“命才值錢。而且...這些書留著，會害了你，害了鄰居，害了這條巷子的人。我不能那麽自私。”
陳氏哭了，但沒勸。她懂。這世道，活著最重要。
火一直燒到半夜。灰燼堆了半人高，風一吹，滿屋子都是。趙承影蹲下身，捧起一把灰，灰燼從指縫漏下，像時間，像記憶，像那些再也回不去的過去。
“夫君，”陳氏輕聲問，“你在想什麽？”
“想汴京。”他說，“想三百年前，金人也占了汴京，也逼漢人。那時我就在想，為什麽總要這樣？為什麽總要逼人忘記自己是誰？”
“那現在呢？想明白了嗎？”
“想明白了。”趙承影站起來，拍拍手上的灰，“因為征服者害怕。他們知道，刀劍能征服土地，但征服不了人心。人心要靠時間來磨，磨到忘了自己是誰，忘了祖先是推，忘了來路在哪。那時候，就真的征服了。”
他走到窗邊，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，像三百年前汴京的月亮，像崖山的月亮，像無數個夜晚的月亮。
“但他們忘了，”他輕聲說，“有些東西，是燒不掉的，磨不滅的。在血裏，在魂裏，在一代代人的骨子裏。總有一天，會醒過來。”
陳氏走到他身邊，握住他的手，“夫君，你說的話，我聽不懂。但我知道，你是好人。好人，會有好報的。”
“但願吧。”趙承影苦笑。
月光照進書房，照在一地灰燼上，泛著慘白的光。
那晚，他做了個夢。夢見自己又站在汴京城樓上，風雪很大，金軍的營寨延綿到天邊。
張叔夜渾身是血，對他說，“守不住了，走吧。”他說，“不走，人在城在。”然後一劍刺穿了一個金兵的心臟。
醒來，淚流滿面。
陳氏醒了，問怎麽了。他說沒事，做了噩夢。然後起身，走到院子裏，看著東方的天空。
天快亮了。新的一天，新的時代，新的...囚籠。
他深吸一口氣，又緩緩吐出。然後轉身回屋，開始新的一天。
像什麽都沒發生過。
“我在杭州住了十年。”趙夜明說，“賣些仿古字畫，勉強糊口。
陳氏收養了兩個孩子，一兒一女。我很愛他們，但不敢教他們讀書，怕他們聰明，怕他們有思想，怕他們...惹禍。”
林晚聲記錄著，“那您的孩子們..”
“兒子十五歲那年，跟人打架，被打死了。”趙夜明說得很平靜，“因為有人說他是漢狗，他氣不過，動了手。對方是旗人，帶了一群家丁，把他活活打死了。我去收屍，渾身是傷，沒一塊好肉。陳氏哭暈過去，醒來就瘋了，半年後投了井。”
月光被雲遮住，湖面暗了下來。
“我沒報仇。”趙夜明繼續說，“不是不敢，是不能。我要是動手，會牽連女兒，牽連鄰居，牽連整條巷子的人。而且...報仇有什麽用？殺了那幾個人，兒子能活過來嗎？陳氏能活過來嗎？不能。只會讓更多人死。”
“那您女兒..”
“我把她送到蘇州，托給陳氏一個遠房親戚。”趙夜明說，“給了他們一筆錢，讓他們帶她南下，去廣州，最好出海，去南洋。後來聽說她嫁了個商人，生了幾個孩子，過得還不錯。我就沒再找她，離我越遠，越安全。”
雲散開，月亮又露出來。湖面重新泛著銀光。
“那之後，我離開了杭州。”趙夜明說，“去了南京，又去了揚州，最後去了北京。在北京，我親眼看見了...文字獄的殘酷。”
清康熙五十年（1711年）北京菜市口
雪，下得很大。菜市口的刑場圍滿了人，都是來看殺頭的。今天要殺的是戴名世，《南山集》案的主犯。
趙承影，那時他叫趙默，沈默的默，擠在人群裏，看著囚車過來。戴名世坐在囚車裏，五十多歲，頭發全白了，但腰板挺得筆直，眼神平靜。
囚車停在刑場中央。監斬官宣讀罪狀，“戴名世，妄作《南山集》，其中多采用方孝標《滇黔紀聞》所述南明事，語多悖逆...大逆不道，罪當淩遲。”
人群騷動。淩遲，就是千刀萬剮，最殘忍的死刑。
戴名世下了囚車，走到刑臺前，忽然轉身，對著人群高聲說，“諸位！戴某今日赴死，非因有罪，乃因有話！《南山集》所記，皆為史實！南明非偽朝，乃大明正統！清廷奪我江山，殺我百姓，此仇此恨，天地可鑒！”
“住口！”監斬官厲喝。
“我偏要說！”戴名世繼續，“我戴名世，生為明人，死為明鬼！今日雖死，正氣長存！百年之後，必有人為我昭雪！為我..”
劊子手一刀砍下。頭落地，血噴出，在雪地上綻開一朵血花。但嘴巴還在動，像還要說什麽。
人群寂靜。然後有人哭，有人罵，更多人低頭，快步離開。
趙承影站在原地，看著那顆人頭，看著那雙不瞑目的眼睛。他想起了崖山，想起了陸秀夫，想起了那些跳海的人。三百年了，什麽都沒變，征服，鎮壓，屠殺，然後讓人忘記。
但他忘不了。他活了六百多年，看過了靖康，看過了崖山，現在看文字獄。每一次，都是文明的浩劫，都是記憶的屠殺。
他轉身離開，走得很慢。雪越下越大，落在頭上，肩上，很快白了。走到住處，他在琉璃廠開了家裝裱店，關上門，靠在門上，劇烈喘息。
他想起書房裏那些書。雖然燒了大部分，但還藏了幾本，李贄的《焚書》，黃宗羲的《明夷待訪錄》，還有他自己寫的一些筆記。藏在地板下，墻縫裏，以為安全。
現在他知道，不安全。只要想查，沒有查不到的。只要想說你有罪，你就是有罪。
那晚，他把剩下的書都拿出來，燒了。連灰都撒進井裏，不留一點痕跡。然後坐在空蕩蕩的書房裏，坐到天亮。
天亮了，雪停了。他推開門，看見街上有清兵在貼告示，戴名世案牽連三百餘人，或斬，或流，或為奴。
他關上門，回到屋裏，磨墨，鋪紙，提筆。想寫點什麽，但手抖得厲害，一個字也寫不出來。最後只寫了四個字，
“噤若寒蟬”
寫罷，揉了，燒了。
從那天起，他真的不說話了。在店裏，只用手勢，只點頭搖頭。客人問話，他就寫紙條。時間長了，人都知道，趙老板是個啞巴。
也好，啞巴安全。啞巴不會說錯話，不會寫錯字，不會...惹禍。
他在北京住了三十年，從康熙到雍正。看著文字獄一起接一起，看著讀書人一個個被殺，被流放，被逼瘋。他裝裱過許多字畫，有些是名家真跡，有些是贗品。但他從不說破，只管裱，收錢，沈默。
雍正五年，店裏來了個客人，是個老書生，拿來一幅字要他裱。是曲渙的《滿江紅》，
“怒發沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。擡望眼、仰天長嘯，壯懷激烈..”
趙承影看著這幅字，手一抖，墨差點滴上去。
“老板，能裱嗎？”老書生問。
他點頭，寫紙條，“可以，三天後來取。”
“好，好。”老書生壓低聲音，“這幅字...是我祖父留下的。他臨死前說，一定要裱好，掛在家裏，讓子孫記住。可是現在...唉，您懂。”
他懂。太懂了。
老書生走了。他看著那幅字，看了很久。然後提筆，在旁邊題了一行小字，
“靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅。駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。”
寫的是原詞，但“胡虜”“匈奴”那兩句，他描得很重，很濃，像在發洩什麽。
裱好後，老書生來取，看見那行字，臉色一變，“這..”
“不小心汙了，我重裱。”
“不，不。”老書生搖頭，眼中含淚，“裱得好，裱得好。這字...有魂。謝謝您，趙老板。”
老書生抱著字走了。趙承影站在店門口，看著他的背影消失在雪中。
那天晚上，他做了個夢。夢見自己又年輕了，站在汴京城樓上，風雪很大，但他不冷，因為血是熱的。
張叔夜在他身邊，說，“守不住了，走吧。”他說，“不走，人在城在。”然後舉起劍，對著城下的金軍，高聲念，
“靖康恥，猶未雪！臣子恨，何時滅！”
金軍如潮水般湧來。他揮劍沖下，血濺三尺。
醒來，淚濕枕巾。
他起身，走到院中。月在中天，很圓，很亮。他擡頭看月，看了很久，然後輕聲念，
“待從頭、收拾舊山河，朝天闕。”
念罷，苦笑。收拾舊山河？拿什麽收拾？人都死光了，書都燒光了，魂都磨光了。剩下的人，不是啞了，就是傻了，或者...裝傻。
但他還得活著。活著，看著，記著。哪怕只能記在心裏，哪怕永遠不能說出口。
這就是他的命。長生的命，見證的命，沈默的命。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）