第五次訪談（下）
關燈
小
中
大
第五次訪談（下）
“我在北京住到乾隆二十年。”趙夜明說，“然後離開了，因為...我發現自己開始寫日記了。控制不住，就是想寫。但寫了，又怕。所以離開，去了江南，在蘇州住了下來。”
林晚聲問，“您在蘇州...還寫嗎？”
“寫，但換了一種方式。”趙夜明從懷中取出一個小本子，遞給她。本子很舊，羊皮封面，裏面是密密麻麻的小字，但用的是一種奇怪的符號，不是漢字。
“這是..”
“我自己編的密碼。”趙夜明說，“用梵文、蒙古文、女真文混在一起，只有我能看懂。這樣，就算被查到，也看不懂。我在蘇州寫了十年，寫了三本。後來覺得還是不安全，就停了，把本子藏在太湖邊的山洞裏。前幾年去看，還在，但紙都朽了，字也模糊了。”
林晚聲翻著本子，那些奇怪的符號像天書，但能感覺到書寫時的壓抑，掙紮，痛苦。
“您都寫了什麽？”
“寫看見的事，聽見的話，心裏的想法。”趙夜明說，“寫揚州十日，寫嘉定三屠，寫文字獄，寫那些被殺的人。寫我多麽恨，多麽痛苦，多麽想一把火燒了這世界。但最後，都化成這些符號，藏在山洞裏，像見不得光的鬼。”
他把本子收回來，小心地放回懷裏，
“所以你看，清代的壓抑，不只是外在的，剃發，易服，文字獄。更是內在的，你不能說，不能寫，不能想。說了，寫了，想了，就是死。到最後，你連自己都懷疑，懷疑那些記憶是不是真的，懷疑那些仇恨是不是應該，懷疑自己...是不是瘋了。”
月亮又被雲遮住，亭子裏暗了下來。遠處的西湖，變成一片深沈的黑暗。
“乾隆六十年，我離開了中國。”趙夜明忽然說，“去了日本，在長崎住了十年。那是我第二次去，上一次還是我剛便成血裔的一百年。”
清乾隆六十年（1795年）日本長崎
海風帶著鹹腥味。趙承影，那時他叫趙明遠，明朝的明，遠方的遠，站在長崎的碼頭上，看著來往的船只。
他在日本十年了，做茶葉生意，把中國的茶賣給日本人，把日本的漆器、銅器賣回中國。
外表三十歲，實際快七百歲。他老了，不是外表，是心。在清朝壓抑了一百五十年，他覺得自己快窒息了，所以離開，想呼吸一口自由的空氣。
但日本不自由。德川幕府鎖國，只開放長崎一處通商，而且管制極嚴。唐人館裏的中國人，不能隨便外出，不能和日本人深交，不能...說錯話。
但至少，這裏沒有剃發令，沒有文字獄。他可以穿漢服，可以寫漢字，可以和日本文人交流詩詞書畫。雖然也是戴著鐐銬跳舞，但鐐銬輕一些。
他在長崎認識了一個日本學者，叫林羅山，是朱子學大家。兩人常在一起喝茶論道，討論程朱理學，討論陽明心學。林羅山很欣賞他的學識，說他“有古人之風”。
“趙先生，”有一次，林羅山問他，“您在大清，為何不留？”
“留不住。”趙承影說，“那裏...沒有我的位置。”
“因為您是明人？”
趙承影一楞。林羅山微笑，“我看得出來。您的言談舉止，您的詩文，都有明人的風骨。清人...沒有這種風骨。”
趙承影沈默。這是他十年來，第一次被人看穿身份。
“您不用怕。”林羅山說，“在日本，沒人管您是明人還是清人。而且...很多人都記得大明。只是現在...都過去了。”
“過去了？”趙承影苦笑，“在我心裏，過不去。三百年前的事，像昨天一樣清晰。那些死去的人，那些燒掉的書，那些...再也回不來的東西。”
林羅山看著他，看了很久，緩緩道，“趙先生，您活得很痛苦。因為您記得太多，看得太清。有時候，忘記是一種幸福。”
“可我忘不了。”趙承影說，“這是我的詛咒，活得太久，什麽都記得。好的，壞的，光榮的，恥辱的，都記得。想忘都忘不掉。”
“那就寫下來。”林羅山說，“寫下來，交給時間。時間會判斷，什麽該記住，什麽該忘記。”
趙承影搖頭，“在大清，寫了，就是死。”
“在這裏寫。”林羅山說，“在日本寫。寫了，藏起來，等將來。總有一天，會有人看到，會有人明白。”
那晚，趙承影回到住處，磨墨，鋪紙，提筆。他想寫，但手抖得厲害。最後只寫了四個字，
“明月何時”
寫罷，揉了，扔進火盆。火苗竄起，吞噬了紙張，吞噬了那些想說又不敢說的話。
他看著火光，忽然笑了，笑出眼淚。六百多年，他還在逃，還在躲，還在...不敢說話。從汴京逃到江南，從江南逃到日本，可逃到哪裏，都逃不出這恐懼，這壓抑，這...孤獨。
“瓔珞，”他對著火光，輕聲說，“如果你在，你會怎麽說？你會說承影，別寫了，活著就好，還是說承影，寫吧，總得有人記得？”
火光跳躍，像在回答，又像在嘲笑。
他沒再寫。
但他開始收集，收集那些從中國流亡到日本的人寫的東西，收集那些關於明朝的記憶，收集那些在清朝被禁的書。
他花錢請人抄寫，裝訂，藏在住處的地板下。
他對自己說，我在建一個倉庫，一個記憶的倉庫。
等有一天，時機到了，就把這些運回去，還給那片土地，還給那些人。
嘉慶五年，他離開日本，回了中國。不是想回，是不得不回，生意垮了，錢花光了，年紀也“大”了，該“葉落歸根”了。
他回到杭州，在西湖邊買了間小屋，住了下來。每天看看湖，喝喝茶，偶爾去茶館聽聽書。
聽人說嘉慶皇帝如何仁德，說清朝如何盛世，說天下如何太平。
他聽著，笑著，不說話。
因為無話可說。
“我在杭州住到道光二十年。”趙夜明說，“然後鴉片戰爭爆發了。我站在西湖邊，聽見炮聲從錢塘江傳來，知道...又變了。但這次，我沒有恐懼，反而有種...解脫感。因為這證明了，我恨的那個清朝，不是不可戰勝的。它也會挨打，也會流血，也會...害怕。”
林晚聲停下筆，“您去看過鴉片戰爭嗎？”
“去過廣州。”趙夜明說，“親眼看見英軍的炮艦，看見清軍一觸即潰，看見百姓驚慌逃竄。那一刻我在想，如果張叔夜在，如果李綱在，如果那些戰死的人在場，他們會怎麽做？會像清軍一樣逃跑，還是會像守汴京一樣死戰？”
“您覺得呢？”
“他們會死戰。”趙夜明說得很肯定，“因為有些東西，比命重要。比如尊嚴，比如氣節，比如...不跪著活。但清軍沒有這些，因為他們本來就是跪著上來的，跪了兩百年，膝蓋已經直不起來了。”
月亮完全出來了，湖面一片銀白。遠處有夜航的船，亮著燈，緩緩移動。
“後來呢？”林晚聲問。
“後來我去了南京，見證了《南京條約》的簽訂。”趙夜明說，“在靜海寺外，我看著那些洋人趾高氣昂地進去，看著那些清朝官員低頭哈腰地出來。然後聽見有人說，看，這就是天朝上國。”
他笑了，笑裏有種說不出的悲涼，
“那一刻我明白了，清朝完了。不是敗在洋人的槍炮下，是敗在自己的骨頭裏，早就酥了，早就爛了，早就...沒有脊梁了。這樣的朝廷，不亡，天理不容。”
“那您..”
“我離開了南京，去了上海。”趙夜明說，“在上海，我看到了另一種東西，洋人的工廠，洋人的銀行，洋人的學校。也看到了中國人開始學洋文，開始穿洋裝，開始...睜眼看世界。那一刻我知道，新時代要來了。雖然會很痛，會很亂，但...總比一潭死水好。”
他站起身，走到亭子邊，望著湖面，
“所以我常想，清代的壓抑，也許不是壞事。因為它讓人憋得太久，憋得太狠，憋到一定要爆發。鴉片戰爭是爆發的開始，太平天國是爆發的高潮，辛亥革命是爆發的結局。一百年的壓抑，換來一百年的動蕩，換來...一個新國家。值不值？不知道。但這就是歷史，沒有選擇，只有承受。”
林晚聲也站起身，走到他身邊。月光下，趙夜明的側臉輪廓分明，但很瘦，皮膚貼著骨頭，像一尊快要風幹的雕塑。
“您累了。”她說。
“嗯，累了。”趙夜明點頭，“九百年的戲，看了太多場，累了。想休息了。”
“下次...聊近代？”
“嗯，聊近代。”趙夜明轉身，“那是我經歷過的，最波瀾壯闊，也最痛苦的時代。下周六，我帶你去個地方，我在抗戰時住過的防空洞。還在，沒拆。在那裏聊，更有感覺。”
“好。”
兩人下山。石階很陡，趙夜明走得很慢，林晚聲扶著他。他的手臂很細，隔著衣服能摸到骨頭，很硬，很脆，像隨時會斷。
“林小姐，”走到山腳，趙夜明忽然說，“謝謝你聽我說這些。這些事，在我心裏憋了幾百年，現在說出來，感覺...輕松了些。雖然改變不了什麽，但至少，有人知道了。”
“該我謝謝您。”林晚聲說，“願意告訴我。”
趙夜明笑了笑，笑容很淡，“我該走了。你也早點回去，路上小心。”
“您也是。”
兩人分開。林晚聲看著他的背影，在月光下，在梧桐樹影裏，慢慢走遠，慢慢消失。像走進歷史，走進時間，走進那些再也回不去的夜晚。
她忽然想起他說的那句話，
“有些東西，是燒不掉的，磨不滅的。在血裏，在魂裏，在一代代人的骨子裏。總有一天，會醒過來。”
也許，這就是他活九百年的意義，記住那些燒不掉的，磨不滅的，然後在適當的時候，說出來，讓它們...醒過來。
夜風吹過，湖面起皺，月影碎了又圓，圓了又碎。
像記憶，像時間，像這永不停息的人間。
【第五次訪談結束】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“我在北京住到乾隆二十年。”趙夜明說，“然後離開了，因為...我發現自己開始寫日記了。控制不住，就是想寫。但寫了，又怕。所以離開，去了江南，在蘇州住了下來。”
林晚聲問，“您在蘇州...還寫嗎？”
“寫，但換了一種方式。”趙夜明從懷中取出一個小本子，遞給她。本子很舊，羊皮封面，裏面是密密麻麻的小字，但用的是一種奇怪的符號，不是漢字。
“這是..”
“我自己編的密碼。”趙夜明說，“用梵文、蒙古文、女真文混在一起，只有我能看懂。這樣，就算被查到，也看不懂。我在蘇州寫了十年，寫了三本。後來覺得還是不安全，就停了，把本子藏在太湖邊的山洞裏。前幾年去看，還在，但紙都朽了，字也模糊了。”
林晚聲翻著本子，那些奇怪的符號像天書，但能感覺到書寫時的壓抑，掙紮，痛苦。
“您都寫了什麽？”
“寫看見的事，聽見的話，心裏的想法。”趙夜明說，“寫揚州十日，寫嘉定三屠，寫文字獄，寫那些被殺的人。寫我多麽恨，多麽痛苦，多麽想一把火燒了這世界。但最後，都化成這些符號，藏在山洞裏，像見不得光的鬼。”
他把本子收回來，小心地放回懷裏，
“所以你看，清代的壓抑，不只是外在的，剃發，易服，文字獄。更是內在的，你不能說，不能寫，不能想。說了，寫了，想了，就是死。到最後，你連自己都懷疑，懷疑那些記憶是不是真的，懷疑那些仇恨是不是應該，懷疑自己...是不是瘋了。”
月亮又被雲遮住，亭子裏暗了下來。遠處的西湖，變成一片深沈的黑暗。
“乾隆六十年，我離開了中國。”趙夜明忽然說，“去了日本，在長崎住了十年。那是我第二次去，上一次還是我剛便成血裔的一百年。”
清乾隆六十年（1795年）日本長崎
海風帶著鹹腥味。趙承影，那時他叫趙明遠，明朝的明，遠方的遠，站在長崎的碼頭上，看著來往的船只。
他在日本十年了，做茶葉生意，把中國的茶賣給日本人，把日本的漆器、銅器賣回中國。
外表三十歲，實際快七百歲。他老了，不是外表，是心。在清朝壓抑了一百五十年，他覺得自己快窒息了，所以離開，想呼吸一口自由的空氣。
但日本不自由。德川幕府鎖國，只開放長崎一處通商，而且管制極嚴。唐人館裏的中國人，不能隨便外出，不能和日本人深交，不能...說錯話。
但至少，這裏沒有剃發令，沒有文字獄。他可以穿漢服，可以寫漢字，可以和日本文人交流詩詞書畫。雖然也是戴著鐐銬跳舞，但鐐銬輕一些。
他在長崎認識了一個日本學者，叫林羅山，是朱子學大家。兩人常在一起喝茶論道，討論程朱理學，討論陽明心學。林羅山很欣賞他的學識，說他“有古人之風”。
“趙先生，”有一次，林羅山問他，“您在大清，為何不留？”
“留不住。”趙承影說，“那裏...沒有我的位置。”
“因為您是明人？”
趙承影一楞。林羅山微笑，“我看得出來。您的言談舉止，您的詩文，都有明人的風骨。清人...沒有這種風骨。”
趙承影沈默。這是他十年來，第一次被人看穿身份。
“您不用怕。”林羅山說，“在日本，沒人管您是明人還是清人。而且...很多人都記得大明。只是現在...都過去了。”
“過去了？”趙承影苦笑，“在我心裏，過不去。三百年前的事，像昨天一樣清晰。那些死去的人，那些燒掉的書，那些...再也回不來的東西。”
林羅山看著他，看了很久，緩緩道，“趙先生，您活得很痛苦。因為您記得太多，看得太清。有時候，忘記是一種幸福。”
“可我忘不了。”趙承影說，“這是我的詛咒，活得太久，什麽都記得。好的，壞的，光榮的，恥辱的，都記得。想忘都忘不掉。”
“那就寫下來。”林羅山說，“寫下來，交給時間。時間會判斷，什麽該記住，什麽該忘記。”
趙承影搖頭，“在大清，寫了，就是死。”
“在這裏寫。”林羅山說，“在日本寫。寫了，藏起來，等將來。總有一天，會有人看到，會有人明白。”
那晚，趙承影回到住處，磨墨，鋪紙，提筆。他想寫，但手抖得厲害。最後只寫了四個字，
“明月何時”
寫罷，揉了，扔進火盆。火苗竄起，吞噬了紙張，吞噬了那些想說又不敢說的話。
他看著火光，忽然笑了，笑出眼淚。六百多年，他還在逃，還在躲，還在...不敢說話。從汴京逃到江南，從江南逃到日本，可逃到哪裏，都逃不出這恐懼，這壓抑，這...孤獨。
“瓔珞，”他對著火光，輕聲說，“如果你在，你會怎麽說？你會說承影，別寫了，活著就好，還是說承影，寫吧，總得有人記得？”
火光跳躍，像在回答，又像在嘲笑。
他沒再寫。
但他開始收集，收集那些從中國流亡到日本的人寫的東西，收集那些關於明朝的記憶，收集那些在清朝被禁的書。
他花錢請人抄寫，裝訂，藏在住處的地板下。
他對自己說，我在建一個倉庫，一個記憶的倉庫。
等有一天，時機到了，就把這些運回去，還給那片土地，還給那些人。
嘉慶五年，他離開日本，回了中國。不是想回，是不得不回，生意垮了，錢花光了，年紀也“大”了，該“葉落歸根”了。
他回到杭州，在西湖邊買了間小屋，住了下來。每天看看湖，喝喝茶，偶爾去茶館聽聽書。
聽人說嘉慶皇帝如何仁德，說清朝如何盛世，說天下如何太平。
他聽著，笑著，不說話。
因為無話可說。
“我在杭州住到道光二十年。”趙夜明說，“然後鴉片戰爭爆發了。我站在西湖邊，聽見炮聲從錢塘江傳來，知道...又變了。但這次，我沒有恐懼，反而有種...解脫感。因為這證明了，我恨的那個清朝，不是不可戰勝的。它也會挨打，也會流血，也會...害怕。”
林晚聲停下筆，“您去看過鴉片戰爭嗎？”
“去過廣州。”趙夜明說，“親眼看見英軍的炮艦，看見清軍一觸即潰，看見百姓驚慌逃竄。那一刻我在想，如果張叔夜在，如果李綱在，如果那些戰死的人在場，他們會怎麽做？會像清軍一樣逃跑，還是會像守汴京一樣死戰？”
“您覺得呢？”
“他們會死戰。”趙夜明說得很肯定，“因為有些東西，比命重要。比如尊嚴，比如氣節，比如...不跪著活。但清軍沒有這些，因為他們本來就是跪著上來的，跪了兩百年，膝蓋已經直不起來了。”
月亮完全出來了，湖面一片銀白。遠處有夜航的船，亮著燈，緩緩移動。
“後來呢？”林晚聲問。
“後來我去了南京，見證了《南京條約》的簽訂。”趙夜明說，“在靜海寺外，我看著那些洋人趾高氣昂地進去，看著那些清朝官員低頭哈腰地出來。然後聽見有人說，看，這就是天朝上國。”
他笑了，笑裏有種說不出的悲涼，
“那一刻我明白了，清朝完了。不是敗在洋人的槍炮下，是敗在自己的骨頭裏，早就酥了，早就爛了，早就...沒有脊梁了。這樣的朝廷，不亡，天理不容。”
“那您..”
“我離開了南京，去了上海。”趙夜明說，“在上海，我看到了另一種東西，洋人的工廠，洋人的銀行，洋人的學校。也看到了中國人開始學洋文，開始穿洋裝，開始...睜眼看世界。那一刻我知道，新時代要來了。雖然會很痛，會很亂，但...總比一潭死水好。”
他站起身，走到亭子邊，望著湖面，
“所以我常想，清代的壓抑，也許不是壞事。因為它讓人憋得太久，憋得太狠，憋到一定要爆發。鴉片戰爭是爆發的開始，太平天國是爆發的高潮，辛亥革命是爆發的結局。一百年的壓抑，換來一百年的動蕩，換來...一個新國家。值不值？不知道。但這就是歷史，沒有選擇，只有承受。”
林晚聲也站起身，走到他身邊。月光下，趙夜明的側臉輪廓分明，但很瘦，皮膚貼著骨頭，像一尊快要風幹的雕塑。
“您累了。”她說。
“嗯，累了。”趙夜明點頭，“九百年的戲，看了太多場，累了。想休息了。”
“下次...聊近代？”
“嗯，聊近代。”趙夜明轉身，“那是我經歷過的，最波瀾壯闊，也最痛苦的時代。下周六，我帶你去個地方，我在抗戰時住過的防空洞。還在，沒拆。在那裏聊，更有感覺。”
“好。”
兩人下山。石階很陡，趙夜明走得很慢，林晚聲扶著他。他的手臂很細，隔著衣服能摸到骨頭，很硬，很脆，像隨時會斷。
“林小姐，”走到山腳，趙夜明忽然說，“謝謝你聽我說這些。這些事，在我心裏憋了幾百年，現在說出來，感覺...輕松了些。雖然改變不了什麽，但至少，有人知道了。”
“該我謝謝您。”林晚聲說，“願意告訴我。”
趙夜明笑了笑，笑容很淡，“我該走了。你也早點回去，路上小心。”
“您也是。”
兩人分開。林晚聲看著他的背影，在月光下，在梧桐樹影裏，慢慢走遠，慢慢消失。像走進歷史，走進時間，走進那些再也回不去的夜晚。
她忽然想起他說的那句話，
“有些東西，是燒不掉的，磨不滅的。在血裏，在魂裏，在一代代人的骨子裏。總有一天，會醒過來。”
也許，這就是他活九百年的意義，記住那些燒不掉的，磨不滅的，然後在適當的時候，說出來，讓它們...醒過來。
夜風吹過，湖面起皺，月影碎了又圓，圓了又碎。
像記憶，像時間，像這永不停息的人間。
【第五次訪談結束】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）