第78章 電視 長文一則，蔣清貞的故事
關燈
小
中
大
第78章 電視 長文一則，蔣清貞的故事
“你媽媽是童養媳啊？”
長途車上, 女朋友在他懷裏“咯咯”地笑著。
餘俊一邊握著她的手，一邊有些提心吊膽的：“你可別當著我爸媽的面提這些，我爸最不愛聽這個。”
女朋友這才把臉轉過來：“我不信, 你媽媽不是挺年輕的嗎，現在哪還有這種事，難道她不跑？”
餘俊訕訕的笑著：“我媽很不容易的，她原來的家人嫌棄她，是我奶奶看我媽可憐, 收養到我家來的。”
“她八歲就到我家來了。”
“哎, 也挺可憐的。”女朋友把頭埋到餘俊懷裏，“幸好你爸對你媽不錯。”
“對啊。”餘俊看著車窗外飛馳而過的樹，縣城的燈光已經被掃到了身後, 火車站的大鐘只依稀留下了一個殘影。
現在是2004年, 在外地打工的餘俊第一次帶女朋友回家過年。
——
蔣青貞一大早就起來了。
餵雞餵鴨、打掃院子, 等做完這些，豬圈裏的豬已經嗷嗷叫了，她不得不停下梳理頭發的手去舀豬食，腳剛邁進廚房就聽見婆婆在大喊：
“屋頭的，你一大早死哪裏去了！”
“你個老不死的黑心婆, 我少你飯吃了嗎？起來就叫，再叫我一把火把房子點了！”
蔣青貞的嗓門毫不遜色，也毫不忌諱，張口就罵。
被這麽一罵, 裏屋的人動靜小多了，好半天才冒出來一句：“等你以後被你屋頭媳婦餓死！”
餓死？蔣青貞一邊賣力地攪拌豬食，一邊嗤之以鼻，她有手有腳還認識草藥, 能被餓死？
但是今天小兒子倒真的要帶媳婦回來。
大姐和二哥已經成家了，蔣青貞最放心不下的就是這個小兒子，他是兄弟姐妹裏最成才的，出去打工也往家裏寄錢，還找了個城裏的媳婦。
不過城裏似乎不興叫媳婦，是叫朋友吧？為了這個城裏女朋友，蔣青貞特意去村幹部那裏借了電話擺在自己家裏，還叫鄰居弄了些畫報紅紙貼在家裏，因為聽說城裏人怕冷，特意把炕燒到最旺，竈口被熏得黑洞洞一片。
“你幾輩子沒當過婆婆。”老餘抽著旱煙，對蔣青貞的緊張很看不慣。
蔣青貞狠狠地剜了老餘一眼：“抽抽抽，就知道抽，有空去把腳洗了去。”
老餘不情不願地去了。
這個女人是他媽硬給他挑下的，本以為小時候打罵教養總該是個溫順媳婦，萬萬沒料到長大了是這樣一個火爆脾氣，能打會罵，他現在年紀也大了，居然有些怵她。
“死屋頭，連口水都不給我喝......”
隔著旱廁的矮圍欄，老餘聽見屋子裏他媽又開始罵了。
——
“我早就跟你說過了哦，我跟我爸磨了好久，他才同意我來你們家過年的。”
女朋友的聲音很嬌，餘俊卻聽得心驚膽戰的，他在未來岳父手底下做事，很清楚那個中年男人如何笑裏藏刀，自己想在城裏紮根，還得伺候好女朋友這一家人。
“結了婚以後，你就住到我家裏來。”
柔情蜜意中，餘俊幾乎要脫口而出“好”字，卻被冬日的寒風吹醒，入贅，這在村裏可是對不起祖宗的大事情。
“我知道......我知道，冬兒，你放心吧。”
餘俊說得情真意切，離村口越來越近了，他也越發殷勤，腳下的泥路是他走過無數次的，對她來說，卻是第一次涉足。
裴冬在村口猶疑了一瞬，因為只看到一個很矮小的人等在那裏。直到蔣青貞一把把她攬住：“好俊的女，一路上回來累壞了吧？快回家裏去暖和暖和......”
方言夾雜著她聽不懂的俚語，讓她渾身都在抗拒。
餘俊同裴冬兒介紹：“這是我媽。”
裴冬兒費力地把自己從蔣青貞的胳膊裏掙開，然後把新買的圍巾從蔣青貞手上拽出來，氣喘籲籲地說：“阿姨......阿姨好。”
這兩個人，第一次見面就不對付。
踩著雪後的地面回到家裏，老餘已經把他媽扶到了正屋裏坐著，餘俊買回家的電視平常是不怎麽開的，今天也開了，正在放古裝劇。
一只短尾巴母雞從電視前面輕飄飄地踏過去，留下了幾點不明物體。
“嗯......”裴冬小心地避開那裏走過去，對著坐著的老餘打招呼：“叔叔好，奶奶好。”
餘俊緊隨其後把幾大包豆奶粉和腦白金放到前面來：“爸，這是小冬買的。”
老餘僵硬地點點頭，只說了一句：“好。”
裴冬的臉上明顯掛不住了，蔣青貞搶上前接話道：“來都來了，還買什麽東西，太客氣了，以後想來就來，就跟自己家一樣啊......”
這幾句話說得又急又快，裴冬不僅沒聽懂，還被她的眼前一亮嚇到了。
這一家人......
裴冬恨恨地看了一眼餘俊，如果不是看他長得還行，平常也溫柔小意地答應願意入贅到她家，她才不會到這種地方來！
——
午飯是在桌子上吃的，因為裴冬不習慣上炕，餘俊特意去院子裏搬木板搭了個簡易的飯桌，忙前忙後地為她安排。蔣青貞看在t眼裏，沒有說話。
菜依然是很豐盛的。五花肉燉豆角已經足足在鍋裏咕嘟了三個小時，肥肉幾乎化在了湯裏，只有豆角幹上掛了幾個零星的瘦肉丁，吸飽了肉湯的豆角吃在嘴裏醇香敦實。
葫蘆瓜雞湯也是自家的雞燉自家曬的葫蘆瓜，雞香配上葫蘆瓜的清香和脆勁；涼拌蘿蔔幹蔣青貞特意下了很多香油，蔥白絲和辣椒絲也拌進去；甚至還有冬天很奢侈的細菜，黃瓜炒了雞蛋，蒜薹炒了肉片。
裴冬原本是帶著幾分嫌棄上桌的，然而越吃越覺得有滋味，簡簡單單的菜被蔣青貞做得這樣可口，讓她忍不住對這個女人另眼相看。
這就是她一直以來的缺點了。怎麽會因為一頓飯就願意進一家人的門呢？何況是她本不喜歡的一家人。
裴冬卻鬼使神差地做了那個決定。
反正餘俊會跟她回家，到時候，把他媽也帶來做飯。
——
蔣青貞還不知道生活會有怎樣的變化。
老餘依然抽著煙在屋裏踱步，像那只不曉事的母雞。
他的怒火好像隱隱地壓不住了。
每到這種時候，蔣青貞還是會怕，從八歲被賣到這家開始，她挨打受罵幾乎是家常便飯的事情，雖然後來老太婆半癱了，她兒子也老了，她已經懂得還手，那種惶惶不可終日的感覺還是會時不時地出現，讓她幾乎縮回自己曾經住的柴屋角落裏。
“不怕，不怕，老虎來了有大刀。”蔣青貞反覆重覆這句話，像她哄哄孩子睡覺那樣，一遍遍對自己重覆。
這樣的童謠她從來沒有聽過。
手裏緊握著火鉗，蔣青貞躲在風箱後面，密切註視著老餘的一舉一動。
想象中的巴掌沒有落下來。
老餘說話了，他的聲音有些顫抖，甚至帶了一絲討好。
他說：“蔣老婆婆，你去了城裏，不會不回來了吧？”
蔣青貞握著火鉗的手突然卸了力。
過往的幾十年裏，她從來沒有聽到過這樣的問話。
——
城裏是好的，熱鬧的。
但是兒子不是自己的兒子了，這是瞞著老餘的。他正兒八經成了別人家的上門女婿。蔣青貞剛知道這個消息的時候，哭得鼻涕眼淚一起流。
裴冬冷冷地打斷了她在地上撒潑的動作：“讓你兒子跟你說。”
餘俊縮著腦袋，把蔣青貞拉到一邊，低聲罵道：“你少丟我的臉了，這是你能大吵大鬧的地方嗎？”
蔣青貞憤憤地蹬著這個兒子：“以後你生的娃就不跟你姓了這還不丟人？你簡直給老餘家丟大人了。”
“丟什麽人啊？你又不姓餘你著急什麽？”
蔣青貞楞住了。
“而且你生的娃不也不跟你姓啊。”
裴冬輕飄飄地在旁邊遞了一句話。
蔣青貞恨死裴冬了，這個女人是妖怪，勾引了自己的兒子，還要拿話來戳自己。她頂頂看不慣她的樣子，總是趾高氣揚的，在家裏什麽活也不幹，一回家就看電視吃水果，嘴上還不饒人。
自己在家的時候雖然也罵，但是該幹的活一件也沒有少幹，給老餘燒水做飯，生了三個孩子；給婆婆擦身餵飯，去地裏種田收麥，餵一院子雞鴨和幾頭豬……
想到這裏，愈發覺得委屈，蔣清貞甩開膀子哭了起來。
“別哭了，煩不煩。”餘俊不耐煩地問她，“你要不想呆了，我把你送回去。”
蔣清貞立刻止住了哭聲。
在裴冬這裏，她只用做一日三餐。
——
老餘早就受不了了。
村裏的人都說他老婆跑了，雖然也有明事理人說是給兒子看孩子去了，也會有好事者特意到老餘家門口來問：
“老餘，今天又自己煮飯啊？”
老餘的臉陰沈得可怕。
鍋裏還是前天的剩飯，菜只有缸裏的鹹菜，還是蔣清貞在的時候腌下的。
他這幾十年，前幾十年讓老娘做飯，中間讓蔣清貞做飯，自己連煮個稀飯都費勁。就這鍋剩飯，還是前天大女兒來做下的。
“把媽找回來啊。”二兒子出主意。
大女兒卻不同意：弟好不容易到城裏紮下腳跟，現在跟他媳婦鬧掰幹什麽？”
老餘氣得在院子裏摔碗：“臭婆娘，我看她就是在城裏住舒服了，要跑了。”
大女兒也已經是母親了，對自己爹這沒來由的火頭應對自如：“你要會做飯你也去唄。”
老餘立刻像洩了氣的皮球。
他跟這幾個孩子關系都不好，大女兒被他逼得早早就輟了學，兒子也被他打得狠了。雖然都在一片地方生活，蔣清貞走之後，他們都不太願意回來。
“兒啊，過來……”
娘的聲音斷斷續續傳出來，老餘假裝聽不到。
大女兒也不吭聲，借口家裏要收菜離開了。老餘對著她的背影唾了一口：“白眼狼，我就知道嫁出去的女兒潑出去的水。”
說罷，祈求的目光落到了兒子身上，這個唯一留在身邊的兒子卻渾身不自在地往後退了一步：
“爸，我結婚的時候你可什麽都沒給我。”
老餘憤怒地想用煙鬥去敲他的頭，被他迅速躲開了：
“我現在跑得動了，你不要逼我。”
老餘癱坐在屋檐下，煙葉已經燒完了，只剩下滿嘴的黃渣與碎末：“養兒沒祥啊，養兒沒祥啊！”
鄰居過來討自己之前借過來的木板，見老餘癱在地上，屋裏還傳出斷斷續續的罵聲，不免覺得好笑。
“是你養的嗎你就嚎？”
可惜老餘聽不見這句話了。
——
事情就像蔣清貞做的酒釀，是會發酵的。
電話來的時候，她正在做甜酒釀。
她沒什麽特別的愛好，就想吃點甜的。裴冬家裏規矩多，腌菜不吃，酒精不吃，這也不吃，那也不吃。她每天做飯都會覺得傷腦筋。
但盡管如此，她也覺得比在家的時候好。裴冬牙尖嘴利，吃飽了飯倒也不找她的麻煩。兒子圍著裴冬轉，根本沒空搭理她。她自己住一個小房間，買菜做飯的時候出來，做完了就回去。
不能多說話，也不能老在外面轉悠，不然兒子挨罵，她也要挨罵。
她時不時去外頭曬太陽，偶爾跟城裏的老太太搭話，聽他們講他們的兒女，聽來聽去總有聽不懂的。
“你是說，你們每個月國家還給你們發錢啊？”
蔣清貞大吃一驚，她辛苦了一輩子，除了兒子結婚那年開始就不交糧食稅了，從來也沒聽過國家還能給發錢。
城裏老太太也很驚訝，她也不能聽懂蔣清貞說的全部的話，但能聽懂她說——“我在給我兒子煮飯喲。”
“你這樣太辛苦了呀，難道你兒女不給你一點辛苦費嗎？”
城裏老太太甚至把眼鏡都取下來了，仔細端詳蔣清貞布滿皺紋的臉：“大姐，太辛苦了，太操勞了。”
蔣清貞覺得莫名其妙的，現在的屋子暖和，不用餵豬餵鴨，還能得空到外頭轉轉，已經比從前的日子好過太多了。
何況——吃的也好太多。她過往的這些年，但凡有肉有雞蛋，都先緊著孩子吃，要麽給老餘吃，她能做的只是在竈邊嘗嘗鹹淡。
有時候運氣不錯，她還能從剩菜裏揀些好東西。
這並不是天性使然，只是身邊人都是這樣做的。
她不知道，不知道這世界上還有人像她那個討厭的兒媳一樣，吃菜先選好的吃，雞蛋可以每天一個，雞腿也是她先下筷子，並且不會被丈夫痛罵。
餘俊甚至向著她說：“人家掙得多，應該的。”
裴冬並不領情：“我掙得不多也應該吃，你少給自己找補。”
自己當成寶貝疙瘩的兒子在她面前卻連大氣也不敢喘。
蔣清貞一開始覺得很憤怒，時間長了那點憤怒居然消散得無影無蹤了，只剩下羨慕。
同樣是女人，還是自己的小輩，裴冬就像另一個世界的人。
甚至有一天，蔣清貞偷偷在廚房裏給自己煮了一碗紅糖雞蛋，她看見了，卻並沒有說什麽。
那碗湯圓蔣清貞給自己煮了兩個雞蛋，剛剛好熟的嫩嫩的蛋清，又香又美的蛋黃，泡在放了很多很多糖的糖水裏，燙得人舌頭起泡，也甜到她的心裏去。
那碗紅糖雞蛋，她不用分給任何人。
那次之後，蔣清貞心裏原本有的郁悶與不平好像一夜之間都沒有了，她願意為兒子兒媳做飯，也開始大大方方地同城裏老太太聊天，甚至主動請纓要給她們送自己做的甜酒釀。
電話就跟著甜酒釀一起來了。
老餘的聲音在那頭狂t暴地吼著，還有村長勸解的聲音，蔣清貞靜靜聽著，連煮酒釀的鍋幹了也沒註意到。
半癱的老太太死了。
——
同樣是老太太，有院子裏那樣戴著眼鏡說話斯斯文文的老太太，也有自己的婆婆那樣的老太太。
究竟是該叫她婆婆還是叫她媽呢？
從八歲她就把她帶來她家，指著那個醜陋木訥的兒子說：“這就是你以後的男人。”
八歲的她應該是什麽都不懂的年紀。但其實她什麽都懂了，自己的一生就是這樣，就飛不出這對母子的手心。
婆婆是嚴厲的，甚至狠毒。剛到她家的時候，因為放牛打了瞌睡，她被打了個半死，然後關在牛圈裏一天一夜。
寂靜的月光下的牛圈裏，那頭小牛輕輕地、溫柔地舔舐她的手背，那雙大而明亮的眼睛註視著她，無聲地安慰著她。
那是頭母牛，她為這家人生了很多回小牛犢，又都被賣掉了，最後瘦得只剩下一層皮，被賣到了隔壁村。
她不知道那頭牛的結局，也不想知道，因為她總覺得，自己與那頭牛是一樣的。
大女兒出生，她很驚喜，因為那個小人兒是她苦澀生活裏最大的亮色了。然而丈夫的毒打並沒有減少，直到老二出生，直到老三。
直到老餘老了。
伴隨著老餘的衰老，躺在病榻上的婆婆也走向了生命的盡頭，她的壞嘴和壞心眼，她的壞心腸，和她偶爾對她的好。
“我沒有女兒，我一直把你當我的女兒。”
這句話說得太晚了，蔣清貞已經步入了她的中年，這渾渾噩噩的前半生裏，她感覺不到她是誰的女兒，而誰是她的女兒，又同樣遭受了深深的不幸。
“婆婆，你別這麽說。”
模糊的記憶裏，她好像是這麽回答她的。因為她知道，無論此刻多麽溫情脈脈，等到了第二天，婆婆依然會痛罵她，侮辱她，一遍遍提她的名字。
“蔣清貞，你是蔣家不要的了的女兒。”
每到這個時候，悶頭不語的老餘也會憤怒激動：“都是你，給我這麽一個矮婆娘，我一輩子擡不起頭……”
狗叫，雞鳴，麻雀的回旋，山風從遙遠的地方吹過來，吹到她的臉上，把她的眼淚吹幹。
屋檐很高，她小時候就夠不到，現在在兒媳家裏，她也夠不到櫃子，跟城裏老太太講話時，她只敢坐著，因為一旦站起來，她就會被太陽下的影子壓得擡不起頭來。
長時間的營養不良與勞作，她只長到了一米四。
——
蔣清貞被趕回了老餘家。
在破敗的屋子裏，她沈默地打掃著一切，老餘的煙癮更大了。喪禮已經辦完，他在喪禮上的痛哭流涕讓周圍人都讚美他是個孝子。
他很享受這樣的讚美，所以時不時就要去娘的墳上抽煙，等著路過的人過來誇他的孝順。
鄰居卻不以為然，私底下告訴蔣清貞，他娘的死完全是他一手造成的。
“吃沒得吃喝沒得喝，可不就是……”
蔣清貞掉了兩滴眼淚，心裏卻沒有什麽波動。她突然不習慣村裏的生活了，屋子很臟，老餘很臭，做飯也很麻煩，為什麽這麽多年都不覺得呢？
大概是因為廚房裏只有女人吧。
老餘的脾氣越來越壞了，或許是他發現孝子那一套已經行不通了，還有人對他照料老娘導致老娘死了的事頗有微詞。不滿與憤怒日益累積，不多的力氣和拳頭都落到了蔣清貞身上。
“喪門星！”
“矮冬瓜！”
蔣清貞已經預料到了會是這樣，和那個月夜被關在牛圈裏的她有什麽區別呢？侮辱與咒罵隨著拳腳落下，她好像看到了那頭母牛溫柔卻悲傷的眼睛。
我們女人，是這樣的。
——
“不是！”
裴冬驚叫了一聲，餘俊趕緊上來查看：“親愛的，你傷到手了？我不是說這些我來就好嗎……”
還沒來得及繼續表演噓寒問暖，裴冬把自己精心挑選的琺瑯鍋摔在餘俊面前：“你看看，你媽幹什麽了？把我最寶貝的鍋都搞壞了！”
餘俊估摸著她的意思：“沒事，沒事，我再買一個新的給你……”
裴冬冷笑了一聲：“你買？”隨即氣惱地指著日歷問道，“你媽什麽時候回來？以後家裏的飯誰做？”
餘俊冷汗都下來了，他小心地把琺瑯鍋撿起來，細聲細氣地說：
“媽她在家照顧爸呢……我之前就打電話問過了，她說忙過這陣就過來。”
裴冬哼了一聲，沒有再說話。
順著窗外的陽光看過去，樓下的長凳上，只坐著一個城裏老太太。
老太太正在看報紙，是一則新聞——某某地方某某酒席食物中毒，幾死幾傷。
“還是沒文化的問題啊！我到處宣傳食物中毒的危害。”退休前就講課講慣了的老太太小聲嘟囔著，“現在還會有因為這種原因死的人，真是冤枉。”
陽光很明亮，也很冷。
——
老餘沒想到蔣清貞會反抗。
從前她只能在嘴上罵一罵，那麽小的個子，就算把她打死了也不會有人在乎的。但他沒有想到，蔣清貞居然用火鉗捅進了他的大腿裏。
那一瞬間是沒有疼痛的，因為他的腦子一片空白。眼睛裏最後一幕看到的，是火鉗對著他的腦袋來的一下。
他昏過去了。
醒來的時候，蔣清貞正端正地坐在他旁邊，手裏還拿著那把火鉗。
他的喉嚨裏傳來血一樣的味道，讓他不敢大聲說話，只用自己的眼珠轉動來說明自己已經醒了。
“你還睡嗎？”
火鉗上還帶著血，老餘發不出一點聲音，只好迅速地搖了一下頭。
“你不會煮飯，怎麽還到廚房裏去玩火鉗？”
蔣清貞的聲音像來自地獄。
“兒子女兒都來過了，他們說，他們也有家要顧，只能我多費心照顧你了。”
老餘想放聲叫救命，又想起這是裏屋，恐怕叫也沒用，只好盡力地、小心翼翼地發出聲音：
“你……你想怎麽樣？”
“哎，你說呢？”蔣清貞從身後端出來一碗飯菜，“照顧了你這麽多年，你還記我的仇嗎？”
老餘快嚇瘋了：“你…你是不是想害死我？”
“哪裏的話。”蔣清貞有些驚訝，“我們相處了那麽久，你還這麽想我啊？”
米飯的香氣和菜的油炒氣味一起鉆進老餘的鼻子裏，他不知道昏過去多久，也的確是餓了。
“快吃吧，你媽把我帶到你家來的，我也喊她一聲媽，你放心吧。”
這話也沒頭沒尾的，老餘心裏再害怕也知道沒法子了，想撐著身子起來，奈何手上一點勁也沒有，只能任由著蔣清貞把飯菜一勺一勺地餵進他嘴裏。
“好吃吧……我說了，我這輩子別的就算了，做飯還是行些……”
——
餘俊最近很煩惱，一方面妻子和他鬧別扭，另一方面父親還偷偷打過電話給他，讓他救救他。
“你媽要害死我……”電話裏的父親有氣無力的，又格外咬牙切齒，“我天天上吐下瀉的……”
“去醫院看啊。”餘俊很不耐煩，“讓我媽帶你去醫院看。”
“那個賊婆娘要害死我了……我就是吃了她做的飯才變成這樣的……我好難受……兒子，救救我……”
電話信號也不好，老餘說話也是顛三倒四的，餘俊隱約覺得有些不對，但又能怎麽辦呢，不交給他媽來照顧，難道要接過來自己照顧他老爹嗎？
電話掛斷了。
老餘拄著拐杖，跌跌撞撞地從村長家裏出來，老房子一直沒裝單獨的電話，後來為了省電，蔣清貞連電視也不讓他看了。
“費電。”
簡單的兩個字，老餘還想卷一桿煙，被蔣清貞的火鉗用力地打落。
“還抽！不要命了。”
老餘幾乎要放聲大哭，鄰居路過見了，卻對蔣清貞豎大拇指：“打得好，老餘，都是為了你好啊。”
“對啊，今天中午還給你燉了肉吃。”
蔣清貞笑嘻嘻的，她好像從來沒有像現在笑得那麽開心過。
老餘卻好像聽到了魔鬼的笑聲。
——
老餘也死了。
不到一年的時間裏，相繼走了兩口人，這在村裏是很忌諱的事。但是老太太是偏癱在床的，老餘又是悲傷過度日日去哭墳的，也就都理解了。
“老餘真是孝順啊，隨他媽去了。”
蔣清貞戴著黑臂袖，面無表情，心裏卻在想，老餘聽到了，估計挺高興。
“就是辛苦你了，蔣大嫂。”
蔣清t貞點頭，根本不去看村裏人的面孔。
老餘草草下葬了。
兒女倒是都回來了，但是大家都不吭聲。沒有人問父親是因為什麽死的，也沒有人看過最邊上的廚房。大家都默契地碰面，流幾滴眼淚，然後默契地各自回家。
只有女兒幾次對著蔣清貞欲言又止，終究抱著母親的肩膀，輕輕地說：“媽，你受委屈了。”
女兒的手幾乎和自己的一樣粗糙。
蔣清貞突然覺得鼻子很酸。
她不委屈，她替自己的女兒委屈。
老餘的遺像留掛在院子裏。是身份證照片放大了的遺像。蔣清貞沒有把它放進正屋，看了讓人心煩。
棺材搬走之後，正屋裏現在就只剩下一臺電視了。
蔣清貞走過去，試著打開了電視。
電視是兒子餘俊很早之前買的，大肚子電視，看不了幾個臺，還總是嘩嘩作響，老餘總是在電視上看古裝片，她卻很少看。
她看不懂。
事實上她不識字，鬥大的字擺在她前面，它認得她，她不認得它們。
老餘經常笑話她“文盲”。
可是她一天書也沒有讀過，當然是文盲。
電視屏幕上花花綠綠的，人在動，她看得清楚，穿黃衣服的男人在講話，穿花衣服的男人跪著，還有個穿得像男人的女人在簾子後面坐著。
能聽明白幾句電視裏人說的話，卻看不懂下面的字。
蔣清貞靜靜地坐在正屋裏，幾十年來，正屋裏終於只有她一個人了，她可以安靜地看一會這個從來沒有屬於過她的電視了。
但是她看不懂。
皺著眉頭用力地去看電視裏的字，看那些畫兒一樣的符號，看從來沒有見過的花紅柳綠的場景，蔣清貞“啊”了一聲。
不知道女兒，她的女兒。
能不能看懂電視。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“你媽媽是童養媳啊？”
長途車上, 女朋友在他懷裏“咯咯”地笑著。
餘俊一邊握著她的手，一邊有些提心吊膽的：“你可別當著我爸媽的面提這些，我爸最不愛聽這個。”
女朋友這才把臉轉過來：“我不信, 你媽媽不是挺年輕的嗎，現在哪還有這種事，難道她不跑？”
餘俊訕訕的笑著：“我媽很不容易的，她原來的家人嫌棄她，是我奶奶看我媽可憐, 收養到我家來的。”
“她八歲就到我家來了。”
“哎, 也挺可憐的。”女朋友把頭埋到餘俊懷裏，“幸好你爸對你媽不錯。”
“對啊。”餘俊看著車窗外飛馳而過的樹，縣城的燈光已經被掃到了身後, 火車站的大鐘只依稀留下了一個殘影。
現在是2004年, 在外地打工的餘俊第一次帶女朋友回家過年。
——
蔣青貞一大早就起來了。
餵雞餵鴨、打掃院子, 等做完這些，豬圈裏的豬已經嗷嗷叫了，她不得不停下梳理頭發的手去舀豬食，腳剛邁進廚房就聽見婆婆在大喊：
“屋頭的，你一大早死哪裏去了！”
“你個老不死的黑心婆, 我少你飯吃了嗎？起來就叫，再叫我一把火把房子點了！”
蔣青貞的嗓門毫不遜色，也毫不忌諱，張口就罵。
被這麽一罵, 裏屋的人動靜小多了，好半天才冒出來一句：“等你以後被你屋頭媳婦餓死！”
餓死？蔣青貞一邊賣力地攪拌豬食，一邊嗤之以鼻，她有手有腳還認識草藥, 能被餓死？
但是今天小兒子倒真的要帶媳婦回來。
大姐和二哥已經成家了，蔣青貞最放心不下的就是這個小兒子，他是兄弟姐妹裏最成才的，出去打工也往家裏寄錢，還找了個城裏的媳婦。
不過城裏似乎不興叫媳婦，是叫朋友吧？為了這個城裏女朋友，蔣青貞特意去村幹部那裏借了電話擺在自己家裏，還叫鄰居弄了些畫報紅紙貼在家裏，因為聽說城裏人怕冷，特意把炕燒到最旺，竈口被熏得黑洞洞一片。
“你幾輩子沒當過婆婆。”老餘抽著旱煙，對蔣青貞的緊張很看不慣。
蔣青貞狠狠地剜了老餘一眼：“抽抽抽，就知道抽，有空去把腳洗了去。”
老餘不情不願地去了。
這個女人是他媽硬給他挑下的，本以為小時候打罵教養總該是個溫順媳婦，萬萬沒料到長大了是這樣一個火爆脾氣，能打會罵，他現在年紀也大了，居然有些怵她。
“死屋頭，連口水都不給我喝......”
隔著旱廁的矮圍欄，老餘聽見屋子裏他媽又開始罵了。
——
“我早就跟你說過了哦，我跟我爸磨了好久，他才同意我來你們家過年的。”
女朋友的聲音很嬌，餘俊卻聽得心驚膽戰的，他在未來岳父手底下做事，很清楚那個中年男人如何笑裏藏刀，自己想在城裏紮根，還得伺候好女朋友這一家人。
“結了婚以後，你就住到我家裏來。”
柔情蜜意中，餘俊幾乎要脫口而出“好”字，卻被冬日的寒風吹醒，入贅，這在村裏可是對不起祖宗的大事情。
“我知道......我知道，冬兒，你放心吧。”
餘俊說得情真意切，離村口越來越近了，他也越發殷勤，腳下的泥路是他走過無數次的，對她來說，卻是第一次涉足。
裴冬在村口猶疑了一瞬，因為只看到一個很矮小的人等在那裏。直到蔣青貞一把把她攬住：“好俊的女，一路上回來累壞了吧？快回家裏去暖和暖和......”
方言夾雜著她聽不懂的俚語，讓她渾身都在抗拒。
餘俊同裴冬兒介紹：“這是我媽。”
裴冬兒費力地把自己從蔣青貞的胳膊裏掙開，然後把新買的圍巾從蔣青貞手上拽出來，氣喘籲籲地說：“阿姨......阿姨好。”
這兩個人，第一次見面就不對付。
踩著雪後的地面回到家裏，老餘已經把他媽扶到了正屋裏坐著，餘俊買回家的電視平常是不怎麽開的，今天也開了，正在放古裝劇。
一只短尾巴母雞從電視前面輕飄飄地踏過去，留下了幾點不明物體。
“嗯......”裴冬小心地避開那裏走過去，對著坐著的老餘打招呼：“叔叔好，奶奶好。”
餘俊緊隨其後把幾大包豆奶粉和腦白金放到前面來：“爸，這是小冬買的。”
老餘僵硬地點點頭，只說了一句：“好。”
裴冬的臉上明顯掛不住了，蔣青貞搶上前接話道：“來都來了，還買什麽東西，太客氣了，以後想來就來，就跟自己家一樣啊......”
這幾句話說得又急又快，裴冬不僅沒聽懂，還被她的眼前一亮嚇到了。
這一家人......
裴冬恨恨地看了一眼餘俊，如果不是看他長得還行，平常也溫柔小意地答應願意入贅到她家，她才不會到這種地方來！
——
午飯是在桌子上吃的，因為裴冬不習慣上炕，餘俊特意去院子裏搬木板搭了個簡易的飯桌，忙前忙後地為她安排。蔣青貞看在t眼裏，沒有說話。
菜依然是很豐盛的。五花肉燉豆角已經足足在鍋裏咕嘟了三個小時，肥肉幾乎化在了湯裏，只有豆角幹上掛了幾個零星的瘦肉丁，吸飽了肉湯的豆角吃在嘴裏醇香敦實。
葫蘆瓜雞湯也是自家的雞燉自家曬的葫蘆瓜，雞香配上葫蘆瓜的清香和脆勁；涼拌蘿蔔幹蔣青貞特意下了很多香油，蔥白絲和辣椒絲也拌進去；甚至還有冬天很奢侈的細菜，黃瓜炒了雞蛋，蒜薹炒了肉片。
裴冬原本是帶著幾分嫌棄上桌的，然而越吃越覺得有滋味，簡簡單單的菜被蔣青貞做得這樣可口，讓她忍不住對這個女人另眼相看。
這就是她一直以來的缺點了。怎麽會因為一頓飯就願意進一家人的門呢？何況是她本不喜歡的一家人。
裴冬卻鬼使神差地做了那個決定。
反正餘俊會跟她回家，到時候，把他媽也帶來做飯。
——
蔣青貞還不知道生活會有怎樣的變化。
老餘依然抽著煙在屋裏踱步，像那只不曉事的母雞。
他的怒火好像隱隱地壓不住了。
每到這種時候，蔣青貞還是會怕，從八歲被賣到這家開始，她挨打受罵幾乎是家常便飯的事情，雖然後來老太婆半癱了，她兒子也老了，她已經懂得還手，那種惶惶不可終日的感覺還是會時不時地出現，讓她幾乎縮回自己曾經住的柴屋角落裏。
“不怕，不怕，老虎來了有大刀。”蔣青貞反覆重覆這句話，像她哄哄孩子睡覺那樣，一遍遍對自己重覆。
這樣的童謠她從來沒有聽過。
手裏緊握著火鉗，蔣青貞躲在風箱後面，密切註視著老餘的一舉一動。
想象中的巴掌沒有落下來。
老餘說話了，他的聲音有些顫抖，甚至帶了一絲討好。
他說：“蔣老婆婆，你去了城裏，不會不回來了吧？”
蔣青貞握著火鉗的手突然卸了力。
過往的幾十年裏，她從來沒有聽到過這樣的問話。
——
城裏是好的，熱鬧的。
但是兒子不是自己的兒子了，這是瞞著老餘的。他正兒八經成了別人家的上門女婿。蔣青貞剛知道這個消息的時候，哭得鼻涕眼淚一起流。
裴冬冷冷地打斷了她在地上撒潑的動作：“讓你兒子跟你說。”
餘俊縮著腦袋，把蔣青貞拉到一邊，低聲罵道：“你少丟我的臉了，這是你能大吵大鬧的地方嗎？”
蔣青貞憤憤地蹬著這個兒子：“以後你生的娃就不跟你姓了這還不丟人？你簡直給老餘家丟大人了。”
“丟什麽人啊？你又不姓餘你著急什麽？”
蔣青貞楞住了。
“而且你生的娃不也不跟你姓啊。”
裴冬輕飄飄地在旁邊遞了一句話。
蔣青貞恨死裴冬了，這個女人是妖怪，勾引了自己的兒子，還要拿話來戳自己。她頂頂看不慣她的樣子，總是趾高氣揚的，在家裏什麽活也不幹，一回家就看電視吃水果，嘴上還不饒人。
自己在家的時候雖然也罵，但是該幹的活一件也沒有少幹，給老餘燒水做飯，生了三個孩子；給婆婆擦身餵飯，去地裏種田收麥，餵一院子雞鴨和幾頭豬……
想到這裏，愈發覺得委屈，蔣清貞甩開膀子哭了起來。
“別哭了，煩不煩。”餘俊不耐煩地問她，“你要不想呆了，我把你送回去。”
蔣清貞立刻止住了哭聲。
在裴冬這裏，她只用做一日三餐。
——
老餘早就受不了了。
村裏的人都說他老婆跑了，雖然也有明事理人說是給兒子看孩子去了，也會有好事者特意到老餘家門口來問：
“老餘，今天又自己煮飯啊？”
老餘的臉陰沈得可怕。
鍋裏還是前天的剩飯，菜只有缸裏的鹹菜，還是蔣清貞在的時候腌下的。
他這幾十年，前幾十年讓老娘做飯，中間讓蔣清貞做飯，自己連煮個稀飯都費勁。就這鍋剩飯，還是前天大女兒來做下的。
“把媽找回來啊。”二兒子出主意。
大女兒卻不同意：弟好不容易到城裏紮下腳跟，現在跟他媳婦鬧掰幹什麽？”
老餘氣得在院子裏摔碗：“臭婆娘，我看她就是在城裏住舒服了，要跑了。”
大女兒也已經是母親了，對自己爹這沒來由的火頭應對自如：“你要會做飯你也去唄。”
老餘立刻像洩了氣的皮球。
他跟這幾個孩子關系都不好，大女兒被他逼得早早就輟了學，兒子也被他打得狠了。雖然都在一片地方生活，蔣清貞走之後，他們都不太願意回來。
“兒啊，過來……”
娘的聲音斷斷續續傳出來，老餘假裝聽不到。
大女兒也不吭聲，借口家裏要收菜離開了。老餘對著她的背影唾了一口：“白眼狼，我就知道嫁出去的女兒潑出去的水。”
說罷，祈求的目光落到了兒子身上，這個唯一留在身邊的兒子卻渾身不自在地往後退了一步：
“爸，我結婚的時候你可什麽都沒給我。”
老餘憤怒地想用煙鬥去敲他的頭，被他迅速躲開了：
“我現在跑得動了，你不要逼我。”
老餘癱坐在屋檐下，煙葉已經燒完了，只剩下滿嘴的黃渣與碎末：“養兒沒祥啊，養兒沒祥啊！”
鄰居過來討自己之前借過來的木板，見老餘癱在地上，屋裏還傳出斷斷續續的罵聲，不免覺得好笑。
“是你養的嗎你就嚎？”
可惜老餘聽不見這句話了。
——
事情就像蔣清貞做的酒釀，是會發酵的。
電話來的時候，她正在做甜酒釀。
她沒什麽特別的愛好，就想吃點甜的。裴冬家裏規矩多，腌菜不吃，酒精不吃，這也不吃，那也不吃。她每天做飯都會覺得傷腦筋。
但盡管如此，她也覺得比在家的時候好。裴冬牙尖嘴利，吃飽了飯倒也不找她的麻煩。兒子圍著裴冬轉，根本沒空搭理她。她自己住一個小房間，買菜做飯的時候出來，做完了就回去。
不能多說話，也不能老在外面轉悠，不然兒子挨罵，她也要挨罵。
她時不時去外頭曬太陽，偶爾跟城裏的老太太搭話，聽他們講他們的兒女，聽來聽去總有聽不懂的。
“你是說，你們每個月國家還給你們發錢啊？”
蔣清貞大吃一驚，她辛苦了一輩子，除了兒子結婚那年開始就不交糧食稅了，從來也沒聽過國家還能給發錢。
城裏老太太也很驚訝，她也不能聽懂蔣清貞說的全部的話，但能聽懂她說——“我在給我兒子煮飯喲。”
“你這樣太辛苦了呀，難道你兒女不給你一點辛苦費嗎？”
城裏老太太甚至把眼鏡都取下來了，仔細端詳蔣清貞布滿皺紋的臉：“大姐，太辛苦了，太操勞了。”
蔣清貞覺得莫名其妙的，現在的屋子暖和，不用餵豬餵鴨，還能得空到外頭轉轉，已經比從前的日子好過太多了。
何況——吃的也好太多。她過往的這些年，但凡有肉有雞蛋，都先緊著孩子吃，要麽給老餘吃，她能做的只是在竈邊嘗嘗鹹淡。
有時候運氣不錯，她還能從剩菜裏揀些好東西。
這並不是天性使然，只是身邊人都是這樣做的。
她不知道，不知道這世界上還有人像她那個討厭的兒媳一樣，吃菜先選好的吃，雞蛋可以每天一個，雞腿也是她先下筷子，並且不會被丈夫痛罵。
餘俊甚至向著她說：“人家掙得多，應該的。”
裴冬並不領情：“我掙得不多也應該吃，你少給自己找補。”
自己當成寶貝疙瘩的兒子在她面前卻連大氣也不敢喘。
蔣清貞一開始覺得很憤怒，時間長了那點憤怒居然消散得無影無蹤了，只剩下羨慕。
同樣是女人，還是自己的小輩，裴冬就像另一個世界的人。
甚至有一天，蔣清貞偷偷在廚房裏給自己煮了一碗紅糖雞蛋，她看見了，卻並沒有說什麽。
那碗湯圓蔣清貞給自己煮了兩個雞蛋，剛剛好熟的嫩嫩的蛋清，又香又美的蛋黃，泡在放了很多很多糖的糖水裏，燙得人舌頭起泡，也甜到她的心裏去。
那碗紅糖雞蛋，她不用分給任何人。
那次之後，蔣清貞心裏原本有的郁悶與不平好像一夜之間都沒有了，她願意為兒子兒媳做飯，也開始大大方方地同城裏老太太聊天，甚至主動請纓要給她們送自己做的甜酒釀。
電話就跟著甜酒釀一起來了。
老餘的聲音在那頭狂t暴地吼著，還有村長勸解的聲音，蔣清貞靜靜聽著，連煮酒釀的鍋幹了也沒註意到。
半癱的老太太死了。
——
同樣是老太太，有院子裏那樣戴著眼鏡說話斯斯文文的老太太，也有自己的婆婆那樣的老太太。
究竟是該叫她婆婆還是叫她媽呢？
從八歲她就把她帶來她家，指著那個醜陋木訥的兒子說：“這就是你以後的男人。”
八歲的她應該是什麽都不懂的年紀。但其實她什麽都懂了，自己的一生就是這樣，就飛不出這對母子的手心。
婆婆是嚴厲的，甚至狠毒。剛到她家的時候，因為放牛打了瞌睡，她被打了個半死，然後關在牛圈裏一天一夜。
寂靜的月光下的牛圈裏，那頭小牛輕輕地、溫柔地舔舐她的手背，那雙大而明亮的眼睛註視著她，無聲地安慰著她。
那是頭母牛，她為這家人生了很多回小牛犢，又都被賣掉了，最後瘦得只剩下一層皮，被賣到了隔壁村。
她不知道那頭牛的結局，也不想知道，因為她總覺得，自己與那頭牛是一樣的。
大女兒出生，她很驚喜，因為那個小人兒是她苦澀生活裏最大的亮色了。然而丈夫的毒打並沒有減少，直到老二出生，直到老三。
直到老餘老了。
伴隨著老餘的衰老，躺在病榻上的婆婆也走向了生命的盡頭，她的壞嘴和壞心眼，她的壞心腸，和她偶爾對她的好。
“我沒有女兒，我一直把你當我的女兒。”
這句話說得太晚了，蔣清貞已經步入了她的中年，這渾渾噩噩的前半生裏，她感覺不到她是誰的女兒，而誰是她的女兒，又同樣遭受了深深的不幸。
“婆婆，你別這麽說。”
模糊的記憶裏，她好像是這麽回答她的。因為她知道，無論此刻多麽溫情脈脈，等到了第二天，婆婆依然會痛罵她，侮辱她，一遍遍提她的名字。
“蔣清貞，你是蔣家不要的了的女兒。”
每到這個時候，悶頭不語的老餘也會憤怒激動：“都是你，給我這麽一個矮婆娘，我一輩子擡不起頭……”
狗叫，雞鳴，麻雀的回旋，山風從遙遠的地方吹過來，吹到她的臉上，把她的眼淚吹幹。
屋檐很高，她小時候就夠不到，現在在兒媳家裏，她也夠不到櫃子，跟城裏老太太講話時，她只敢坐著，因為一旦站起來，她就會被太陽下的影子壓得擡不起頭來。
長時間的營養不良與勞作，她只長到了一米四。
——
蔣清貞被趕回了老餘家。
在破敗的屋子裏，她沈默地打掃著一切，老餘的煙癮更大了。喪禮已經辦完，他在喪禮上的痛哭流涕讓周圍人都讚美他是個孝子。
他很享受這樣的讚美，所以時不時就要去娘的墳上抽煙，等著路過的人過來誇他的孝順。
鄰居卻不以為然，私底下告訴蔣清貞，他娘的死完全是他一手造成的。
“吃沒得吃喝沒得喝，可不就是……”
蔣清貞掉了兩滴眼淚，心裏卻沒有什麽波動。她突然不習慣村裏的生活了，屋子很臟，老餘很臭，做飯也很麻煩，為什麽這麽多年都不覺得呢？
大概是因為廚房裏只有女人吧。
老餘的脾氣越來越壞了，或許是他發現孝子那一套已經行不通了，還有人對他照料老娘導致老娘死了的事頗有微詞。不滿與憤怒日益累積，不多的力氣和拳頭都落到了蔣清貞身上。
“喪門星！”
“矮冬瓜！”
蔣清貞已經預料到了會是這樣，和那個月夜被關在牛圈裏的她有什麽區別呢？侮辱與咒罵隨著拳腳落下，她好像看到了那頭母牛溫柔卻悲傷的眼睛。
我們女人，是這樣的。
——
“不是！”
裴冬驚叫了一聲，餘俊趕緊上來查看：“親愛的，你傷到手了？我不是說這些我來就好嗎……”
還沒來得及繼續表演噓寒問暖，裴冬把自己精心挑選的琺瑯鍋摔在餘俊面前：“你看看，你媽幹什麽了？把我最寶貝的鍋都搞壞了！”
餘俊估摸著她的意思：“沒事，沒事，我再買一個新的給你……”
裴冬冷笑了一聲：“你買？”隨即氣惱地指著日歷問道，“你媽什麽時候回來？以後家裏的飯誰做？”
餘俊冷汗都下來了，他小心地把琺瑯鍋撿起來，細聲細氣地說：
“媽她在家照顧爸呢……我之前就打電話問過了，她說忙過這陣就過來。”
裴冬哼了一聲，沒有再說話。
順著窗外的陽光看過去，樓下的長凳上，只坐著一個城裏老太太。
老太太正在看報紙，是一則新聞——某某地方某某酒席食物中毒，幾死幾傷。
“還是沒文化的問題啊！我到處宣傳食物中毒的危害。”退休前就講課講慣了的老太太小聲嘟囔著，“現在還會有因為這種原因死的人，真是冤枉。”
陽光很明亮，也很冷。
——
老餘沒想到蔣清貞會反抗。
從前她只能在嘴上罵一罵，那麽小的個子，就算把她打死了也不會有人在乎的。但他沒有想到，蔣清貞居然用火鉗捅進了他的大腿裏。
那一瞬間是沒有疼痛的，因為他的腦子一片空白。眼睛裏最後一幕看到的，是火鉗對著他的腦袋來的一下。
他昏過去了。
醒來的時候，蔣清貞正端正地坐在他旁邊，手裏還拿著那把火鉗。
他的喉嚨裏傳來血一樣的味道，讓他不敢大聲說話，只用自己的眼珠轉動來說明自己已經醒了。
“你還睡嗎？”
火鉗上還帶著血，老餘發不出一點聲音，只好迅速地搖了一下頭。
“你不會煮飯，怎麽還到廚房裏去玩火鉗？”
蔣清貞的聲音像來自地獄。
“兒子女兒都來過了，他們說，他們也有家要顧，只能我多費心照顧你了。”
老餘想放聲叫救命，又想起這是裏屋，恐怕叫也沒用，只好盡力地、小心翼翼地發出聲音：
“你……你想怎麽樣？”
“哎，你說呢？”蔣清貞從身後端出來一碗飯菜，“照顧了你這麽多年，你還記我的仇嗎？”
老餘快嚇瘋了：“你…你是不是想害死我？”
“哪裏的話。”蔣清貞有些驚訝，“我們相處了那麽久，你還這麽想我啊？”
米飯的香氣和菜的油炒氣味一起鉆進老餘的鼻子裏，他不知道昏過去多久，也的確是餓了。
“快吃吧，你媽把我帶到你家來的，我也喊她一聲媽，你放心吧。”
這話也沒頭沒尾的，老餘心裏再害怕也知道沒法子了，想撐著身子起來，奈何手上一點勁也沒有，只能任由著蔣清貞把飯菜一勺一勺地餵進他嘴裏。
“好吃吧……我說了，我這輩子別的就算了，做飯還是行些……”
——
餘俊最近很煩惱，一方面妻子和他鬧別扭，另一方面父親還偷偷打過電話給他，讓他救救他。
“你媽要害死我……”電話裏的父親有氣無力的，又格外咬牙切齒，“我天天上吐下瀉的……”
“去醫院看啊。”餘俊很不耐煩，“讓我媽帶你去醫院看。”
“那個賊婆娘要害死我了……我就是吃了她做的飯才變成這樣的……我好難受……兒子，救救我……”
電話信號也不好，老餘說話也是顛三倒四的，餘俊隱約覺得有些不對，但又能怎麽辦呢，不交給他媽來照顧，難道要接過來自己照顧他老爹嗎？
電話掛斷了。
老餘拄著拐杖，跌跌撞撞地從村長家裏出來，老房子一直沒裝單獨的電話，後來為了省電，蔣清貞連電視也不讓他看了。
“費電。”
簡單的兩個字，老餘還想卷一桿煙，被蔣清貞的火鉗用力地打落。
“還抽！不要命了。”
老餘幾乎要放聲大哭，鄰居路過見了，卻對蔣清貞豎大拇指：“打得好，老餘，都是為了你好啊。”
“對啊，今天中午還給你燉了肉吃。”
蔣清貞笑嘻嘻的，她好像從來沒有像現在笑得那麽開心過。
老餘卻好像聽到了魔鬼的笑聲。
——
老餘也死了。
不到一年的時間裏，相繼走了兩口人，這在村裏是很忌諱的事。但是老太太是偏癱在床的，老餘又是悲傷過度日日去哭墳的，也就都理解了。
“老餘真是孝順啊，隨他媽去了。”
蔣清貞戴著黑臂袖，面無表情，心裏卻在想，老餘聽到了，估計挺高興。
“就是辛苦你了，蔣大嫂。”
蔣清t貞點頭，根本不去看村裏人的面孔。
老餘草草下葬了。
兒女倒是都回來了，但是大家都不吭聲。沒有人問父親是因為什麽死的，也沒有人看過最邊上的廚房。大家都默契地碰面，流幾滴眼淚，然後默契地各自回家。
只有女兒幾次對著蔣清貞欲言又止，終究抱著母親的肩膀，輕輕地說：“媽，你受委屈了。”
女兒的手幾乎和自己的一樣粗糙。
蔣清貞突然覺得鼻子很酸。
她不委屈，她替自己的女兒委屈。
老餘的遺像留掛在院子裏。是身份證照片放大了的遺像。蔣清貞沒有把它放進正屋，看了讓人心煩。
棺材搬走之後，正屋裏現在就只剩下一臺電視了。
蔣清貞走過去，試著打開了電視。
電視是兒子餘俊很早之前買的，大肚子電視，看不了幾個臺，還總是嘩嘩作響，老餘總是在電視上看古裝片，她卻很少看。
她看不懂。
事實上她不識字，鬥大的字擺在她前面，它認得她，她不認得它們。
老餘經常笑話她“文盲”。
可是她一天書也沒有讀過，當然是文盲。
電視屏幕上花花綠綠的，人在動，她看得清楚，穿黃衣服的男人在講話，穿花衣服的男人跪著，還有個穿得像男人的女人在簾子後面坐著。
能聽明白幾句電視裏人說的話，卻看不懂下面的字。
蔣清貞靜靜地坐在正屋裏，幾十年來，正屋裏終於只有她一個人了，她可以安靜地看一會這個從來沒有屬於過她的電視了。
但是她看不懂。
皺著眉頭用力地去看電視裏的字，看那些畫兒一樣的符號，看從來沒有見過的花紅柳綠的場景，蔣清貞“啊”了一聲。
不知道女兒，她的女兒。
能不能看懂電視。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）