雨夜
關燈
小
中
大
雨夜
那天是周五，早上淅淅瀝瀝地下起了小雨。恰逢卓予承調班到早九晚五，不用早起。兩個人甜甜蜜蜜地吃完早飯，卓予承捎上褚寧，繞了個路，先把他送到學校再去上班。
雨下了一整天，傍晚時分，仍沒有要停的意思。
褚寧從實驗室出來，走到樓下，推門的瞬間，冷風迎面撲來。六月的天，本該是溫熱的，可風一吹，竟帶著刺骨的寒冷。
透過模糊的雨幕，他遠遠地看見卓予承的車停在樹下。風將枝葉打落一地，雜亂地堆在路上，很多被雨水打濕的樹葉掉落在車窗上。
褚寧的第一反應是，他已經等了很久。
明明才六點多，如果是晴天，這個時間太陽還沒有落下，天色依舊明亮。而這天，因著這場綿綿的細雨，黑夜提前到來。
他把背包抱在胸前，不顧雨勢，小跑著過去。車裏的卓予承看到褚寧走近，立刻下車為他開門。
重新坐回車內，卓予承張了張有些幹裂的唇，欲言又止。他的眼神依舊溫柔，但流露出的神態仿佛被陰影籠罩著。
“阿卓？”褚寧擔心地問，“你怎麽了？”
“沒什麽。”卓予承冷冷地回答，發動車子，往家的方向開。
盡管心裏很想問個明白，褚寧話到嘴邊又忍住了。該說的時候，他會說的。
一路無話。中途，卓予承在一家披薩店門前停下來。
“等我。”他扔下兩個字，走進店裏。
褚寧坐在車裏等他，心裏充滿疑慮。他和卓予承都不愛吃披薩，周末的晚上，卓予承通常會親手下廚，做一桌豐盛的飯菜，再開瓶紅酒。
但今天，一切都透著不正常。
回家後兩個人一聲不吭地吃完。
在平時，這是他們浪漫周末生活的開始，此刻卻格外沈悶。
躺上床後，卓予承也沒有像往常那樣和褚寧親熱，短短幾句睡前的對話，二人各懷心事地睡去。
半夜，褚寧感覺自己被摟緊，緊到喘不過氣來。
他驚醒，聲音裏帶著惶恐：“阿卓？！”
借著窗外微亮的光，他看到卓予承緊皺著眉，額頭滲出豆大的汗珠。
褚寧連忙撐起身，扶著他的肩頭把他晃醒：“你是做噩夢了嗎？”
卓予承木然地望著天花板。
褚寧坐起來，一臉擔心地註視著他：“阿卓……”
他的話還沒開始說，卓予承突然翻過身，將他壓到身下，扣進懷中，低頭在他肩頭咬了一口，雖然沒有用力，還是讓褚寧“嘶”地一聲倒吸一口涼氣。
他皺皺眉頭，本想反抗，卻看到卓予承眼睛裏的楚痛，心一下子軟下來，張開雙臂抱住了他。
“刺啦——”褚寧的衣服被撕破，手腕被緊緊攥住，裸露的肩頭也被咬出一排排齒痕。他咬緊牙關沒有出聲，接納著卓予承的失控。
卓予承掰過他的臉，狠狠吻住。手在他身上游走，親密的動作裏仍有溫柔，卻也帶著狠戾。
事後，卓予承將頭埋在褚寧的頸窩，久久不願離去，嘴裏呢喃著：“對不起……對不起……”
直到他胸口的起伏漸漸平覆，呼吸也慢慢平穩下來，褚寧才拍著他的後背，輕聲問：“阿卓，你怎麽了？”
卓予承撐起身，靠坐在床頭。他拿起手機，搜出一篇新聞稿，遞到褚寧面前。
新聞稿的標題是：醫生秒變劊子手，對病人進行一場淩遲。
——————
黑暗中，我聽到了聲音。
起初只是模糊的嗡嗡聲，我努力地想睜開眼睛，但身體不聽使喚。
“手術部位核對完畢，標記正確。”一個清晰的女聲，我意識到，我醒了。可這不對，手術才剛剛開始，我應該在麻醉中。
我在車禍中受了傷，進入急診室後，我的腹部很痛，但意識是清醒的。
醫生說我是脾臟中度撕裂，需要打開腹腔縫合。不久，我被推入手術室，麻醉面罩扣上來之後，我就失去了知覺。
但事實是，手術還沒有開始，我就醒來了。我能聽到手術室裏的每一個聲音：儀器的滴答聲、手術刀的碰撞聲、醫生和護士的對話、他們的腳步，甚至他們的呼吸。
“十號刀。”耳邊傳來醫生冷冷的聲音，仿佛他只是要切一塊生肉。
我想喊叫，告訴他們我醒了，但喉嚨裏連一絲氣息都發不出。我拼命想動動手指，眨眨眼睛，做任何能引起註意的動作，但身體並不受我的控制。
然後，一個冰冷的東西觸碰到我的皮膚，我感覺到了第一刀。
手術刀劃開我的皮膚，慢慢深入。我能想象刀刃切開表皮和真皮，切入肌肉的每一毫米。尖銳的疼痛刀口蔓延至全身。
“電刀，切開皮下。”
醫生的口令像從地獄裏傳來。
電刀燒灼肌肉的氣味飄進鼻腔。接著，切口被野蠻地拉開，我感到他們在我的肚子裏翻找，像在垃圾桶裏翻找有價值的東西。每一次觸碰都會引發新的疼痛。
我開始懷疑自己是否已經死了，或許正處於無法逃脫的噩夢中，永遠不會醒來。
疼痛漸漸變得麻木，我的大腦已經無法承受如此巨大的痛苦，我的意識在飄散。
“縫合完成，手術順利。”
醫生的聲音裏帶著滿意的腔調。他們開始收拾器械，從我身上拿掉手術布。
一切都那麽正常，除了我。
——————
褚寧輕輕嘆了口氣，似乎已經明白了什麽。
“文章裏寫的那個醫生……”
“就是我。”卓予承面目表情地說。
褚寧握住了他的手。
他接著說：“那種情況，叫‘麻醉覺醒’。大約每一千臺手術裏，會出現一到兩例。醫學上的解釋，是由於麻醉劑量不足，或者患者對藥物代謝過快。”
“但對經歷過的人來說，它不是一個統計數據，它是一場醒著的噩夢。”
他把臉埋在雙手裏，“而對於醫生來說，它同樣是一場噩夢。”
褚寧撫摸著他的後背，柔聲問道：“這是什麽時候發生的事？”
“就是今天。手術結束後，病人清醒過來，找來媒體，把經歷公布於眾，就是你看到的這篇報道。”
“這也不能怪你，是不是？”褚寧小心翼翼地勸解。
“是的。醫院的法律條文密不透風，手術是按部就班操作的，所以盡管患者經歷慘痛，卻拿不到任何賠償。但也正因如此，我才更難釋懷。”
褚寧沈默很久，最後，他低聲問：“那……這種事故，有辦法避免嗎？”
“醫院正在討論，可能會引入新的監測設備。”卓予承癱軟地靠在床頭，“其實，如果當時有人仔細觀察心率和血壓，就會發現這兩項數值雖然都在正常範圍內，但都比平時略高，只是細微的差別沒有引人註意。”
褚寧把頭靠在他的肩上，久久地和他相擁著。卓予承沈默良久，接著說：
“事實上，這不是最近我遇到的第一場醫療事故。”卓予承繼續說起了另一場。
“我做住院醫的時候，有一天，救護車送來一個病人，是個黑人小男孩，車禍導致肋骨骨折，碎骨刺進心臟。主刀是一位心臟科醫生，我是助手。那場手術持續整整五個小時，最後保住了他的性命。”
“可當我摘下手套，才發現手套的右手食指不知何時破了一個洞。我努力回憶，在某個瞬間，手指可能確實觸碰過什麽。我只能暗暗祈禱別出什麽事。可惜……”
“那個小男孩從麻醉中醒來，我去看他，他還拉著我的手對我說謝謝。但幾個小時以後，他就高燒不止，盡管極力搶救，三天後他還是停止了呼吸。”
“他的高燒是因為術後感染引發敗血癥。而這種感染，很大可能是我的手指穿過破損的手套接觸到他的內臟導致的。”
說到此處，卓予承將頭深深地埋在膝蓋上。許久，他擡起頭，繼續說道：“在那之後，我就有了嚴重的心理障礙。很多個夜晚，只要閉上眼，就會看到那個小男孩睜大的眼睛，滿是淚水。”
褚寧握緊他的手，卻無法安慰他。
“我忘不了他最後的神情。在此之後，無數次我從噩夢中醒來，睜眼到天亮。我從未對任何人提起這件事，甚至不敢去看心理醫生，害怕它會毀掉我的職業生涯。”
“但能騙過別人，卻騙不了自己。我一直陷入深深的內疚和自責中，甚至，隱瞞得越深這種感覺就越強烈。”
“我曾嘗試自救，閱讀大量的心理學書籍。”
褚寧明白了，他問：“所以我們相遇的第二天，你在圖書館坐一整天，都在看關於心理學的書？”
“是。但看得越多，陷得越深。”
“直到後來你出現在我的生活裏，讓我突然覺得，這個世界發生再嚴重的事情，也不過如此。”
他轉過頭，把手輕輕覆在褚寧的手上：“你可能不知道……是你救了我。”
他們在黑暗中對視，盡管看不清彼此的眼神，卻依然感受到傳遞過來的柔情。
褚寧笑著伸出一只手，像卓予承最愛對他做的那樣，揉亂了他的頭發，低聲道：“不是你說的嗎？我是你的褚寧啊。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那天是周五，早上淅淅瀝瀝地下起了小雨。恰逢卓予承調班到早九晚五，不用早起。兩個人甜甜蜜蜜地吃完早飯，卓予承捎上褚寧，繞了個路，先把他送到學校再去上班。
雨下了一整天，傍晚時分，仍沒有要停的意思。
褚寧從實驗室出來，走到樓下，推門的瞬間，冷風迎面撲來。六月的天，本該是溫熱的，可風一吹，竟帶著刺骨的寒冷。
透過模糊的雨幕，他遠遠地看見卓予承的車停在樹下。風將枝葉打落一地，雜亂地堆在路上，很多被雨水打濕的樹葉掉落在車窗上。
褚寧的第一反應是，他已經等了很久。
明明才六點多，如果是晴天，這個時間太陽還沒有落下，天色依舊明亮。而這天，因著這場綿綿的細雨，黑夜提前到來。
他把背包抱在胸前，不顧雨勢，小跑著過去。車裏的卓予承看到褚寧走近，立刻下車為他開門。
重新坐回車內，卓予承張了張有些幹裂的唇，欲言又止。他的眼神依舊溫柔，但流露出的神態仿佛被陰影籠罩著。
“阿卓？”褚寧擔心地問，“你怎麽了？”
“沒什麽。”卓予承冷冷地回答，發動車子，往家的方向開。
盡管心裏很想問個明白，褚寧話到嘴邊又忍住了。該說的時候，他會說的。
一路無話。中途，卓予承在一家披薩店門前停下來。
“等我。”他扔下兩個字，走進店裏。
褚寧坐在車裏等他，心裏充滿疑慮。他和卓予承都不愛吃披薩，周末的晚上，卓予承通常會親手下廚，做一桌豐盛的飯菜，再開瓶紅酒。
但今天，一切都透著不正常。
回家後兩個人一聲不吭地吃完。
在平時，這是他們浪漫周末生活的開始，此刻卻格外沈悶。
躺上床後，卓予承也沒有像往常那樣和褚寧親熱，短短幾句睡前的對話，二人各懷心事地睡去。
半夜，褚寧感覺自己被摟緊，緊到喘不過氣來。
他驚醒，聲音裏帶著惶恐：“阿卓？！”
借著窗外微亮的光，他看到卓予承緊皺著眉，額頭滲出豆大的汗珠。
褚寧連忙撐起身，扶著他的肩頭把他晃醒：“你是做噩夢了嗎？”
卓予承木然地望著天花板。
褚寧坐起來，一臉擔心地註視著他：“阿卓……”
他的話還沒開始說，卓予承突然翻過身，將他壓到身下，扣進懷中，低頭在他肩頭咬了一口，雖然沒有用力，還是讓褚寧“嘶”地一聲倒吸一口涼氣。
他皺皺眉頭，本想反抗，卻看到卓予承眼睛裏的楚痛，心一下子軟下來，張開雙臂抱住了他。
“刺啦——”褚寧的衣服被撕破，手腕被緊緊攥住，裸露的肩頭也被咬出一排排齒痕。他咬緊牙關沒有出聲，接納著卓予承的失控。
卓予承掰過他的臉，狠狠吻住。手在他身上游走，親密的動作裏仍有溫柔，卻也帶著狠戾。
事後，卓予承將頭埋在褚寧的頸窩，久久不願離去，嘴裏呢喃著：“對不起……對不起……”
直到他胸口的起伏漸漸平覆，呼吸也慢慢平穩下來，褚寧才拍著他的後背，輕聲問：“阿卓，你怎麽了？”
卓予承撐起身，靠坐在床頭。他拿起手機，搜出一篇新聞稿，遞到褚寧面前。
新聞稿的標題是：醫生秒變劊子手，對病人進行一場淩遲。
——————
黑暗中，我聽到了聲音。
起初只是模糊的嗡嗡聲，我努力地想睜開眼睛，但身體不聽使喚。
“手術部位核對完畢，標記正確。”一個清晰的女聲，我意識到，我醒了。可這不對，手術才剛剛開始，我應該在麻醉中。
我在車禍中受了傷，進入急診室後，我的腹部很痛，但意識是清醒的。
醫生說我是脾臟中度撕裂，需要打開腹腔縫合。不久，我被推入手術室，麻醉面罩扣上來之後，我就失去了知覺。
但事實是，手術還沒有開始，我就醒來了。我能聽到手術室裏的每一個聲音：儀器的滴答聲、手術刀的碰撞聲、醫生和護士的對話、他們的腳步，甚至他們的呼吸。
“十號刀。”耳邊傳來醫生冷冷的聲音，仿佛他只是要切一塊生肉。
我想喊叫，告訴他們我醒了，但喉嚨裏連一絲氣息都發不出。我拼命想動動手指，眨眨眼睛，做任何能引起註意的動作，但身體並不受我的控制。
然後，一個冰冷的東西觸碰到我的皮膚，我感覺到了第一刀。
手術刀劃開我的皮膚，慢慢深入。我能想象刀刃切開表皮和真皮，切入肌肉的每一毫米。尖銳的疼痛刀口蔓延至全身。
“電刀，切開皮下。”
醫生的口令像從地獄裏傳來。
電刀燒灼肌肉的氣味飄進鼻腔。接著，切口被野蠻地拉開，我感到他們在我的肚子裏翻找，像在垃圾桶裏翻找有價值的東西。每一次觸碰都會引發新的疼痛。
我開始懷疑自己是否已經死了，或許正處於無法逃脫的噩夢中，永遠不會醒來。
疼痛漸漸變得麻木，我的大腦已經無法承受如此巨大的痛苦，我的意識在飄散。
“縫合完成，手術順利。”
醫生的聲音裏帶著滿意的腔調。他們開始收拾器械，從我身上拿掉手術布。
一切都那麽正常，除了我。
——————
褚寧輕輕嘆了口氣，似乎已經明白了什麽。
“文章裏寫的那個醫生……”
“就是我。”卓予承面目表情地說。
褚寧握住了他的手。
他接著說：“那種情況，叫‘麻醉覺醒’。大約每一千臺手術裏，會出現一到兩例。醫學上的解釋，是由於麻醉劑量不足，或者患者對藥物代謝過快。”
“但對經歷過的人來說，它不是一個統計數據，它是一場醒著的噩夢。”
他把臉埋在雙手裏，“而對於醫生來說，它同樣是一場噩夢。”
褚寧撫摸著他的後背，柔聲問道：“這是什麽時候發生的事？”
“就是今天。手術結束後，病人清醒過來，找來媒體，把經歷公布於眾，就是你看到的這篇報道。”
“這也不能怪你，是不是？”褚寧小心翼翼地勸解。
“是的。醫院的法律條文密不透風，手術是按部就班操作的，所以盡管患者經歷慘痛，卻拿不到任何賠償。但也正因如此，我才更難釋懷。”
褚寧沈默很久，最後，他低聲問：“那……這種事故，有辦法避免嗎？”
“醫院正在討論，可能會引入新的監測設備。”卓予承癱軟地靠在床頭，“其實，如果當時有人仔細觀察心率和血壓，就會發現這兩項數值雖然都在正常範圍內，但都比平時略高，只是細微的差別沒有引人註意。”
褚寧把頭靠在他的肩上，久久地和他相擁著。卓予承沈默良久，接著說：
“事實上，這不是最近我遇到的第一場醫療事故。”卓予承繼續說起了另一場。
“我做住院醫的時候，有一天，救護車送來一個病人，是個黑人小男孩，車禍導致肋骨骨折，碎骨刺進心臟。主刀是一位心臟科醫生，我是助手。那場手術持續整整五個小時，最後保住了他的性命。”
“可當我摘下手套，才發現手套的右手食指不知何時破了一個洞。我努力回憶，在某個瞬間，手指可能確實觸碰過什麽。我只能暗暗祈禱別出什麽事。可惜……”
“那個小男孩從麻醉中醒來，我去看他，他還拉著我的手對我說謝謝。但幾個小時以後，他就高燒不止，盡管極力搶救，三天後他還是停止了呼吸。”
“他的高燒是因為術後感染引發敗血癥。而這種感染，很大可能是我的手指穿過破損的手套接觸到他的內臟導致的。”
說到此處，卓予承將頭深深地埋在膝蓋上。許久，他擡起頭，繼續說道：“在那之後，我就有了嚴重的心理障礙。很多個夜晚，只要閉上眼，就會看到那個小男孩睜大的眼睛，滿是淚水。”
褚寧握緊他的手，卻無法安慰他。
“我忘不了他最後的神情。在此之後，無數次我從噩夢中醒來，睜眼到天亮。我從未對任何人提起這件事，甚至不敢去看心理醫生，害怕它會毀掉我的職業生涯。”
“但能騙過別人，卻騙不了自己。我一直陷入深深的內疚和自責中，甚至，隱瞞得越深這種感覺就越強烈。”
“我曾嘗試自救，閱讀大量的心理學書籍。”
褚寧明白了，他問：“所以我們相遇的第二天，你在圖書館坐一整天，都在看關於心理學的書？”
“是。但看得越多，陷得越深。”
“直到後來你出現在我的生活裏，讓我突然覺得，這個世界發生再嚴重的事情，也不過如此。”
他轉過頭，把手輕輕覆在褚寧的手上：“你可能不知道……是你救了我。”
他們在黑暗中對視，盡管看不清彼此的眼神，卻依然感受到傳遞過來的柔情。
褚寧笑著伸出一只手，像卓予承最愛對他做的那樣，揉亂了他的頭發，低聲道：“不是你說的嗎？我是你的褚寧啊。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）