災後
關燈
小
中
大
災後
住院的日子裏，卓予承幾乎寸步不離地守在病房陪著褚寧。
醫院餐廳提供的飯菜不是幹巴巴的披薩，就是冷冰冰的沙拉，還有味道還不如超市賣的罐頭的雞肉面條。
褚寧是一個對吃要求不高的人，但他看著這樣的飯菜，心中不免生出對卓予承的同情。醫院的餐廳是對病人和醫生同時開放的，卓予承上班的時候，每天在醫院也吃著同樣的飯。
當卓母得知兩人在爆炸中受了傷，最初的驚恐過後，就是一天兩頓雷打不動地往醫院送飯。清蒸鱸魚、紅燒排骨、蓮藕燉豬蹄、山藥枸杞湯……每天不重樣。
就連醫院的護士經過時，都忍不住被飯香吸引，探頭進來誇讚幾句。
一周後，褚寧順利出院。
卓予承右臂的傷還沒有痊愈，日常生活不便，更沒有辦法照顧褚寧的起居，卓予承的父母幹脆將他們兩個人都接回到家裏。
在卓家，褚寧被安排睡在卓予承房間那張寬大舒適的雙人床上，卓予承則睡在旁邊的折疊床上，雖然略顯局促，但他堅持要守在褚寧身邊，以防半夜有緊急情況他能及時照應。
卓母依然每天變著花樣給褚寧做大餐和煲各種滋補湯，卓予承陪媽媽去超市，看到購物車裏她挑的一盒盒銀雪魚和大龍蝦，不得不提醒她：“阿寧在養傷，要吃清淡的。”
“阿寧跟你一起住，瘦成那樣，你是不是天天讓他吃沙拉？”
他想到第一次之後給褚寧強行投餵綠油油的沙拉和清淡的味增湯，心虛地說：“也沒有天天……”
飯桌上，她最常說的話就是：“阿寧，多吃點。”邊說邊往褚寧碗裏夾幾塊肉。
面對碗裏堆成小山一樣的食物，褚寧可憐巴巴地望向卓予承，卓予承只好悄悄告訴他：“你能吃多少吃多少，吃不完我替你吃。”
兩周下來，褚寧本來清瘦的臉圓潤一圈，下巴的線條也柔和不少，平添了幾分少年感。
就連卓予承也跟著大飽口福，腹肌漸漸模糊。
這天早上，褚寧站在臥室的穿衣鏡前，揉著肚子，左看右看打量著鏡子裏的自己：“我真的不能再吃了……”
卓予承打橫抱起他，仔細地掂量一下，煞有介事地說：“嗯，還能再長三十磅。”
周六的早上，天氣正好。吃完早飯，卓父卓母出去爬山，屋裏只剩卓予承和褚寧，卓予承問：“我們要不要也出去走走？”
“去哪兒？我這傷……恐怕爬不了山。”
“跟我來。”卓予承拉著他下樓，從儲藏室裏拿出一個輪椅。
“等等……我又不是腳受傷，用得著坐輪椅嗎？”褚寧嘴上雖然拒絕，看到卓予承推著輪椅，又忍不住坐了上去。
他手握扶手，又低頭看看腳蹬：“咦？這不就是前年冬天你推我散步用的那個輪椅嗎？”
卓予承點點頭：“幾年前我媽做完膝蓋手術我給她買的。”他拍拍褚寧的肩膀：“走吧，我們還去河邊。”
“對了，”路上，卓予承想起林雅頌的事情，“那天你和Alex……”
“哦……沒什麽，”褚寧勾了勾嘴唇，“只是手術前，我不小心聽到了他和他女朋友的對話。”
“什麽對話？為什麽你們見面時，表情都怪怪的？”卓予承的臉上洋溢著罕見的八卦表情。
褚寧讓卓予承俯下身來，用盡量平靜的語調同他講述了那段對話。
當卓予承聽到“童子軍的帳篷”時，忍不住說：“Alex當時可能真想讓你暈過去。”
“說實話，我寧願自己是暈著的。我比林醫生還緊張，生怕他女朋友說出更私密的話來，只能硬著頭皮打斷他們。”褚寧說，“只是，那時我還不知道，他就是跟你交換過短褲的Alex。”
然後，他盯著卓予承的臉，躊躇一陣，忍住將要勾起的嘴角，“其實……昨晚你也撐起了帳篷。”
卓予承左右看看沒有行人走近，紅著臉低聲辯解：“還不是因為你，天天在我面前晃悠，還讓我賽前禁欲。”
“我們都一個多月沒有……”他嘆口氣，“我現在也很想讓你暈過去。”
一陣風吹來，褚寧瞇著眼睛望著卓予承：“阿卓，我想回家，回我們自己的家。”
“好，我們今晚就回去。”
不知不覺走到了褚寧曾居住的公寓，公寓門口那棵熟悉的大樹如今長滿了新葉。
站在樹下，褚寧望向他和潘巖一起住過的公寓，那裏已經有新的住戶搬入，二樓的窗戶上換成了粉色的紗簾，隨風吹起，天花板上熟悉的頂燈若隱若現。
想到從前，走到樓下時，潘巖常常站在窗前和他招手，如今物是人非，褚寧不由得紅了眼眶。
“阿寧，”卓予承見狀蹲下身，認真地看著褚寧的眼睛，“我知道這個世界充滿了太多的不確定。我無法為你承諾說我們永遠不會分開，也不能保證未來不會再有意外。”
“為什麽突然說這些？”褚寧有些驚訝。
“如果有一天，我先你一步離開，希望你好好活下去。”既然已經開啟一個沈重的話題，卓予承索性把它繼續下去，“不要遺憾我陪你的時間太短，你在我身邊的每一天，我都當作是生命的饋贈。”
“你也是。”褚寧把頭埋在卓予承的臂彎裏。
他接著說：“如果我有幸能陪你很久，等我們到了中年，我也想像湖邊的釣魚人那樣，和你一起結伴釣魚，或者看書旅行，做喜歡的事情。”
“或者更老的時候，我們就像那些相守了一輩子的老夫老妻一樣，我這麽推著你，看夕陽，餵白鴿。”
“好。”褚寧摸著卓予承的臉頰，破涕為笑，“可是，你比我大好幾歲呢，到時候恐怕是我推著你這個老頭子。”
“好，好，那就你推著我，我負責在旁邊嘮叨，嫌你推得太快。”
他們走過教堂，走過公寓，又回到河邊。
河畔的欄桿上綁著藍色和黃色的絲帶，那是波士頓馬拉松的顏色，看到它們，褚寧想起那些永遠離開的人和再也無法奔跑的人，緊緊握住了卓予承的手。
這時候，褚寧的鞋帶開了，卓予承半跪在地上，用心地為他系好，之後，他就著這個姿勢，呆呆地註視著褚寧。
褚寧也註視著他，半晌，突然說：“你這樣……是要求婚嗎？”
卓予承神色莊重：“在我的心裏已經想過無數遍了。但是，阿寧，不是現在。你值得一個重大的儀式。”
晚上，兩人回到離開已久的小屋，一切都還是一個多月前他們離家時的樣子。
浴室裏，卓予承脫掉褚寧的上衣，站在他的身後，淋浴的花灑下，泡沫從肩頭滑落。褚寧那原本光滑的肩膀，如今布滿了猙獰的粉紅色疤痕。
“阿寧，我愛你。”他把頭深埋在褚寧的頸窩，一遍遍地親吻那些疤痕。
.
又過兩周，受傷痊愈的褚寧返回熟悉的實驗室。
褚寧的桌子上，棕色的桌面已經布滿灰塵。他用手指拂過桌面，上面赫然出現幾道指痕。
偌大的實驗室，原本熱熱鬧鬧地坐著他、潘巖、彭飛揚、米南和Johnson五個人。
上午的實驗室總是很安靜，鍵盤聲此起彼伏。
下午三四點慵懶的時光，大家常常從座位上站起，你一句我一句地聊著天，聊各自的項目進展，晚上吃什麽，周末去哪裏玩。
有時候裴淩會拉著倪文倩過來串門，聊天內容從新聞八卦到兒女情長，從新開的中餐館到需要排隊的奶茶店。
現在，大家紛紛離去，周圍一片寂靜，屋裏空空蕩蕩。
潘巖曾經的座位已經收拾幹凈，桌上的顯示器還在老位置，鼠標鍵盤隨意地擺放著，電腦椅轉成了對著過道的角度，仿佛潘巖上一刻還坐在那裏，只是站起身去接水了。
褚寧記得受傷前，每次擦自己的桌子，也會順手擦一擦潘巖的桌子。
彭飛揚的位置也空了出來，只有那盆被他養了很多年的多肉盆栽，依然擺放在那裏。
褚寧想起剛到波士頓的那個夜晚，剛下飛機的他遠遠看到兩個人向他走來，都是華人面孔，一個神采飛揚，一個沈靜溫和。
那是潘巖和彭飛揚。
“師兄，你回來了？身體恢覆得怎麽樣？”褚寧正站在屋裏發呆，米南推門而入，看到褚寧，臉上露出驚喜的表情。
褚寧回過神來：“我很好。謝謝！”
“彭師兄已經離開了，三周前走的。我和Johnson去送的他。”米南說，“他走的那天下著小雨，我們幫他把行李搬上車，目送他一路往西出了城。走之前他說學術上有問題就跟他聯系，他會盡力幫忙。”
“他不讓我們告訴你他走了，讓你安心養傷，有時間電話聯系。”
“他還讓我轉告你，很抱歉不能等你回來再走。學校那邊催得急，必須在六月前報到，相信以後還會見面的。”
彭飛揚去美國中部一個學校做助理教授，那個地方，在一個小城，周圍開車四五個小時都是無邊無際的玉米地。那裏沒有麻州秀麗的山和遼闊的海，沒有查爾斯河兩岸濃郁的文化氛圍，也沒有中國城帶著故鄉味道的煙火氣。
他原本有更多的選擇，東西兩岸都有學校向他拋出橄欖枝，然而，他權衡再三，最終選擇這個偏僻的學校，繼續他的學術生涯。
米南拍了拍褚寧的肩膀：“師兄，你現在是我們的大師兄了。”
褚寧楞了一下，潘巖和彭飛揚離開後，他從小師弟變成了大師兄。
坐到自己的座位上，褚寧打開電腦，未讀郵件有上百封。
葉知秋發來的論文修改意見、期刊的審稿回覆、會議的投稿通知、合作者的數據請求……還有一封信是彭飛揚在三周前發來的。
.
褚寧，
對不起沒等你回來就走了，好好養傷，別著急回實驗室。你的實驗數據我都幫你整理好了，放在共享文件夾裏。論文也幫你看了一遍，改了幾處，你自己再檢查一下。
保重，有空來玉米地看我。
——彭飛揚
共享文件夾裏，彭飛揚整理好了所有數據，每個文件都標註得清清楚楚。論文的Word文檔裏，藍色的修改痕跡密密麻麻。
彭飛揚在離開之前，還在盡著大師兄的責任。
處理完郵件，褚寧打開微信，原本熱鬧的撥雪尋春群已經沈到了列表的最下面，最近一條消息停留在半年前，倪文倩在群裏發了一排蠟燭紀念潘巖。
下面是一片沈默，這個曾經每天都叮叮咚咚響個不停的群，安靜了下來。
褚寧往上翻了翻，看到去年初冬，大家熱火朝天地討論著去哪裏滑雪，還有潘巖發的他和自己在實驗室草坪前的合影，配文是“上工”。
那些熱鬧的日子，定格在幾個月前。
褚寧忽然想起葉知秋曾經說過的話：“實驗室就像一個驛站，每個人都是過客，但你們奮鬥過的時光，是真實存在過的。”
千裏之外的小城，彭飛揚走在空曠的校園裏，時常往波士頓的方向望。
那裏有他奮鬥過的青春歲月和可能終生不會宣之於口的愛情。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
住院的日子裏，卓予承幾乎寸步不離地守在病房陪著褚寧。
醫院餐廳提供的飯菜不是幹巴巴的披薩，就是冷冰冰的沙拉，還有味道還不如超市賣的罐頭的雞肉面條。
褚寧是一個對吃要求不高的人，但他看著這樣的飯菜，心中不免生出對卓予承的同情。醫院的餐廳是對病人和醫生同時開放的，卓予承上班的時候，每天在醫院也吃著同樣的飯。
當卓母得知兩人在爆炸中受了傷，最初的驚恐過後，就是一天兩頓雷打不動地往醫院送飯。清蒸鱸魚、紅燒排骨、蓮藕燉豬蹄、山藥枸杞湯……每天不重樣。
就連醫院的護士經過時，都忍不住被飯香吸引，探頭進來誇讚幾句。
一周後，褚寧順利出院。
卓予承右臂的傷還沒有痊愈，日常生活不便，更沒有辦法照顧褚寧的起居，卓予承的父母幹脆將他們兩個人都接回到家裏。
在卓家，褚寧被安排睡在卓予承房間那張寬大舒適的雙人床上，卓予承則睡在旁邊的折疊床上，雖然略顯局促，但他堅持要守在褚寧身邊，以防半夜有緊急情況他能及時照應。
卓母依然每天變著花樣給褚寧做大餐和煲各種滋補湯，卓予承陪媽媽去超市，看到購物車裏她挑的一盒盒銀雪魚和大龍蝦，不得不提醒她：“阿寧在養傷，要吃清淡的。”
“阿寧跟你一起住，瘦成那樣，你是不是天天讓他吃沙拉？”
他想到第一次之後給褚寧強行投餵綠油油的沙拉和清淡的味增湯，心虛地說：“也沒有天天……”
飯桌上，她最常說的話就是：“阿寧，多吃點。”邊說邊往褚寧碗裏夾幾塊肉。
面對碗裏堆成小山一樣的食物，褚寧可憐巴巴地望向卓予承，卓予承只好悄悄告訴他：“你能吃多少吃多少，吃不完我替你吃。”
兩周下來，褚寧本來清瘦的臉圓潤一圈，下巴的線條也柔和不少，平添了幾分少年感。
就連卓予承也跟著大飽口福，腹肌漸漸模糊。
這天早上，褚寧站在臥室的穿衣鏡前，揉著肚子，左看右看打量著鏡子裏的自己：“我真的不能再吃了……”
卓予承打橫抱起他，仔細地掂量一下，煞有介事地說：“嗯，還能再長三十磅。”
周六的早上，天氣正好。吃完早飯，卓父卓母出去爬山，屋裏只剩卓予承和褚寧，卓予承問：“我們要不要也出去走走？”
“去哪兒？我這傷……恐怕爬不了山。”
“跟我來。”卓予承拉著他下樓，從儲藏室裏拿出一個輪椅。
“等等……我又不是腳受傷，用得著坐輪椅嗎？”褚寧嘴上雖然拒絕，看到卓予承推著輪椅，又忍不住坐了上去。
他手握扶手，又低頭看看腳蹬：“咦？這不就是前年冬天你推我散步用的那個輪椅嗎？”
卓予承點點頭：“幾年前我媽做完膝蓋手術我給她買的。”他拍拍褚寧的肩膀：“走吧，我們還去河邊。”
“對了，”路上，卓予承想起林雅頌的事情，“那天你和Alex……”
“哦……沒什麽，”褚寧勾了勾嘴唇，“只是手術前，我不小心聽到了他和他女朋友的對話。”
“什麽對話？為什麽你們見面時，表情都怪怪的？”卓予承的臉上洋溢著罕見的八卦表情。
褚寧讓卓予承俯下身來，用盡量平靜的語調同他講述了那段對話。
當卓予承聽到“童子軍的帳篷”時，忍不住說：“Alex當時可能真想讓你暈過去。”
“說實話，我寧願自己是暈著的。我比林醫生還緊張，生怕他女朋友說出更私密的話來，只能硬著頭皮打斷他們。”褚寧說，“只是，那時我還不知道，他就是跟你交換過短褲的Alex。”
然後，他盯著卓予承的臉，躊躇一陣，忍住將要勾起的嘴角，“其實……昨晚你也撐起了帳篷。”
卓予承左右看看沒有行人走近，紅著臉低聲辯解：“還不是因為你，天天在我面前晃悠，還讓我賽前禁欲。”
“我們都一個多月沒有……”他嘆口氣，“我現在也很想讓你暈過去。”
一陣風吹來，褚寧瞇著眼睛望著卓予承：“阿卓，我想回家，回我們自己的家。”
“好，我們今晚就回去。”
不知不覺走到了褚寧曾居住的公寓，公寓門口那棵熟悉的大樹如今長滿了新葉。
站在樹下，褚寧望向他和潘巖一起住過的公寓，那裏已經有新的住戶搬入，二樓的窗戶上換成了粉色的紗簾，隨風吹起，天花板上熟悉的頂燈若隱若現。
想到從前，走到樓下時，潘巖常常站在窗前和他招手，如今物是人非，褚寧不由得紅了眼眶。
“阿寧，”卓予承見狀蹲下身，認真地看著褚寧的眼睛，“我知道這個世界充滿了太多的不確定。我無法為你承諾說我們永遠不會分開，也不能保證未來不會再有意外。”
“為什麽突然說這些？”褚寧有些驚訝。
“如果有一天，我先你一步離開，希望你好好活下去。”既然已經開啟一個沈重的話題，卓予承索性把它繼續下去，“不要遺憾我陪你的時間太短，你在我身邊的每一天，我都當作是生命的饋贈。”
“你也是。”褚寧把頭埋在卓予承的臂彎裏。
他接著說：“如果我有幸能陪你很久，等我們到了中年，我也想像湖邊的釣魚人那樣，和你一起結伴釣魚，或者看書旅行，做喜歡的事情。”
“或者更老的時候，我們就像那些相守了一輩子的老夫老妻一樣，我這麽推著你，看夕陽，餵白鴿。”
“好。”褚寧摸著卓予承的臉頰，破涕為笑，“可是，你比我大好幾歲呢，到時候恐怕是我推著你這個老頭子。”
“好，好，那就你推著我，我負責在旁邊嘮叨，嫌你推得太快。”
他們走過教堂，走過公寓，又回到河邊。
河畔的欄桿上綁著藍色和黃色的絲帶，那是波士頓馬拉松的顏色，看到它們，褚寧想起那些永遠離開的人和再也無法奔跑的人，緊緊握住了卓予承的手。
這時候，褚寧的鞋帶開了，卓予承半跪在地上，用心地為他系好，之後，他就著這個姿勢，呆呆地註視著褚寧。
褚寧也註視著他，半晌，突然說：“你這樣……是要求婚嗎？”
卓予承神色莊重：“在我的心裏已經想過無數遍了。但是，阿寧，不是現在。你值得一個重大的儀式。”
晚上，兩人回到離開已久的小屋，一切都還是一個多月前他們離家時的樣子。
浴室裏，卓予承脫掉褚寧的上衣，站在他的身後，淋浴的花灑下，泡沫從肩頭滑落。褚寧那原本光滑的肩膀，如今布滿了猙獰的粉紅色疤痕。
“阿寧，我愛你。”他把頭深埋在褚寧的頸窩，一遍遍地親吻那些疤痕。
.
又過兩周，受傷痊愈的褚寧返回熟悉的實驗室。
褚寧的桌子上，棕色的桌面已經布滿灰塵。他用手指拂過桌面，上面赫然出現幾道指痕。
偌大的實驗室，原本熱熱鬧鬧地坐著他、潘巖、彭飛揚、米南和Johnson五個人。
上午的實驗室總是很安靜，鍵盤聲此起彼伏。
下午三四點慵懶的時光，大家常常從座位上站起，你一句我一句地聊著天，聊各自的項目進展，晚上吃什麽，周末去哪裏玩。
有時候裴淩會拉著倪文倩過來串門，聊天內容從新聞八卦到兒女情長，從新開的中餐館到需要排隊的奶茶店。
現在，大家紛紛離去，周圍一片寂靜，屋裏空空蕩蕩。
潘巖曾經的座位已經收拾幹凈，桌上的顯示器還在老位置，鼠標鍵盤隨意地擺放著，電腦椅轉成了對著過道的角度，仿佛潘巖上一刻還坐在那裏，只是站起身去接水了。
褚寧記得受傷前，每次擦自己的桌子，也會順手擦一擦潘巖的桌子。
彭飛揚的位置也空了出來，只有那盆被他養了很多年的多肉盆栽，依然擺放在那裏。
褚寧想起剛到波士頓的那個夜晚，剛下飛機的他遠遠看到兩個人向他走來，都是華人面孔，一個神采飛揚，一個沈靜溫和。
那是潘巖和彭飛揚。
“師兄，你回來了？身體恢覆得怎麽樣？”褚寧正站在屋裏發呆，米南推門而入，看到褚寧，臉上露出驚喜的表情。
褚寧回過神來：“我很好。謝謝！”
“彭師兄已經離開了，三周前走的。我和Johnson去送的他。”米南說，“他走的那天下著小雨，我們幫他把行李搬上車，目送他一路往西出了城。走之前他說學術上有問題就跟他聯系，他會盡力幫忙。”
“他不讓我們告訴你他走了，讓你安心養傷，有時間電話聯系。”
“他還讓我轉告你，很抱歉不能等你回來再走。學校那邊催得急，必須在六月前報到，相信以後還會見面的。”
彭飛揚去美國中部一個學校做助理教授，那個地方，在一個小城，周圍開車四五個小時都是無邊無際的玉米地。那裏沒有麻州秀麗的山和遼闊的海，沒有查爾斯河兩岸濃郁的文化氛圍，也沒有中國城帶著故鄉味道的煙火氣。
他原本有更多的選擇，東西兩岸都有學校向他拋出橄欖枝，然而，他權衡再三，最終選擇這個偏僻的學校，繼續他的學術生涯。
米南拍了拍褚寧的肩膀：“師兄，你現在是我們的大師兄了。”
褚寧楞了一下，潘巖和彭飛揚離開後，他從小師弟變成了大師兄。
坐到自己的座位上，褚寧打開電腦，未讀郵件有上百封。
葉知秋發來的論文修改意見、期刊的審稿回覆、會議的投稿通知、合作者的數據請求……還有一封信是彭飛揚在三周前發來的。
.
褚寧，
對不起沒等你回來就走了，好好養傷，別著急回實驗室。你的實驗數據我都幫你整理好了，放在共享文件夾裏。論文也幫你看了一遍，改了幾處，你自己再檢查一下。
保重，有空來玉米地看我。
——彭飛揚
共享文件夾裏，彭飛揚整理好了所有數據，每個文件都標註得清清楚楚。論文的Word文檔裏，藍色的修改痕跡密密麻麻。
彭飛揚在離開之前，還在盡著大師兄的責任。
處理完郵件，褚寧打開微信，原本熱鬧的撥雪尋春群已經沈到了列表的最下面，最近一條消息停留在半年前，倪文倩在群裏發了一排蠟燭紀念潘巖。
下面是一片沈默，這個曾經每天都叮叮咚咚響個不停的群，安靜了下來。
褚寧往上翻了翻，看到去年初冬，大家熱火朝天地討論著去哪裏滑雪，還有潘巖發的他和自己在實驗室草坪前的合影，配文是“上工”。
那些熱鬧的日子，定格在幾個月前。
褚寧忽然想起葉知秋曾經說過的話：“實驗室就像一個驛站，每個人都是過客，但你們奮鬥過的時光，是真實存在過的。”
千裏之外的小城，彭飛揚走在空曠的校園裏，時常往波士頓的方向望。
那裏有他奮鬥過的青春歲月和可能終生不會宣之於口的愛情。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）