第 12 章
關燈
小
中
大
第 12 章
周五下班，江晚喬又去了那家便利店。
街道被初冬的濕氣浸透了。她哈一口氣，把手插進大衣口袋，指尖觸到一枚不知哪時留下的超市小票，她使勁兒捏著，紙被她揉皺，揉軟。
她告訴自己只是買點東西，不是去找林書昱。
可心裏清楚，這是借口。
自從那晚便利店他說“你還好嗎”之後，她就刻意繞過這條街。
但今晚特別想喝酒，而家裏的酒確實喝完了。
這真的不是借口。
她只是去買酒。
便利店的門自動往兩側滑開，暖黃的光湧出來，關東煮的味道撲面而來。
林書昱站在收銀臺後面。
他穿著那件深藍色的制服圍裙，胸口別著名牌，正低頭整理收銀機裏的零鈔。
聽見門響，他擡起眼。
那視線頓了頓。
他看見她的那一瞬，指頭在鈔票邊緣停了一下，然後他把那疊紙幣放進抽屜，合上。
江晚喬沒看他。
她徑直走向酒水區，彎下腰，取出兩罐啤酒，又轉身，從貨架中層拎出一小瓶果味白酒，蜜桃味，標簽是粉橘色的，瓶身沁著涼意。
她把這些碼在收銀臺上。
林書昱垂眼掃過那幾樣東西，擡頭看她一眼。
那目光從她眉眼滑到嘴角，移開，可就在移開的那瞬，又收緊了。
他看見她今天塗了口紅。
豆沙色。
“這麽多？”他問。
江晚喬沒答，只是把手機屏幕湊近支付終端，眉目淡淡的。
林書昱看著她的手指在屏幕上點按，指節細細的，無名指依舊光著。
他喉嚨動了一下。
收銀小票從機器裏吐出來，他撕下，遞過去，她接的時候，指尖碰到他指腹。
她迅速收回手，拎起塑料袋，轉身就走，
“江晚喬。”他叫她。
她停住，背脊繃了一瞬。
便利店的玻璃門映出她的側影，外面是沈沈的夜色。
“別喝太多。”他說。
她沒回頭，也沒說話，低頭走出去。
江晚喬去了附近的江邊公園。她沿著江堤慢慢走，風從水面上壓過來，灌進她敞開的衣領，涼颼颼貼著鎖骨。
她攏了攏外套，走到一個長椅前，她停下腳步。
這個長椅在路燈照不到的暗角，正對江面。
她摸索著坐下，鋁罐拉環啪一聲彈開，汽沫湧出來，沾濕虎口，她理都沒理，仰頭灌了一大口。
啤酒冰得她渾身一激靈，她瞇起眼，看江對岸高樓上疏疏落落的燈火。風更大了，頭發被掀起來，亂糟糟纏在頰邊，有幾縷粘上嘴角的啤酒沫。
她沒理，只是把空罐捏扁，擱在腳邊。
鋁罐被風推著滾了兩滾，哢嗒哢嗒。
她又開一罐。
腦子裏亂糟糟的，律師費，財產分割，父母那邊怎麽說，以後住哪，這些問題像一團亂麻，解不開。
還有張奕，他現在還在加班嗎？還是和成雅在一起？
她不知道自己想了多久。第二罐見底，她摸出那瓶果味白酒，旋開蓋，直接對著瓶口喝了一口。
液體滑過舌面時還是溫的，入喉卻突然燒起來，辣得她弓起背，嗆咳一聲，眼淚湧出來，熱燙燙糊了滿臉，她用手背蹭，蹭不幹凈，又蹭。
不知道喝了多久，她感覺有人走過來。
擡起頭，瞇著眼睛看過去。
是林書昱。
他穿一件黑色夾克，拉鏈只拉到一半，露出裏面灰色衛衣的領口，他個子高，路燈從他背後照過來，把臉容投進陰影裏，只勾勒出下頜那道利落的折角。他垂眼看她，沒什麽表情。
“你怎麽在這兒？”江晚喬舌頭有點打結。
“我下班了。”林書昱往前走了一步，“看到你往這邊走，就跟過來了。”
她扯了扯嘴角，大約是笑了，面皮僵僵的，自己都能覺出那笑有多難看。
“跟著我幹什麽？”
他沒答，只是在她身側坐下來。
他偏過臉看她，目光從她濕漉漉的眼角滑到手裏那瓶剩一半的酒。
“你喝了很多。”
江晚喬把酒瓶往身後藏了藏，動作太大，瓶裏液體晃蕩，濺出幾滴在手背。她把手放在眼前，低頭看那幾滴透明的水痕，沒擦。
江風灌過來，她打了個寒噤，胸腔裏那點酒意被激得更散了，連指尖都在細細地抖。
肩頭一沈。
那件黑色夾克落在她肩頭，帶著體溫的餘熱，還有洗衣液殘留的香氣。
“不用。”她擡手要推。
他按住她手腕，力道不重，她卻完全推不開。
“穿著吧。”他說，“你冷。”
她沒再動。
夾克裏襯蹭著她下頜，有他身上的氣息。她擡眼看江面上遠遠近近的燈影。水面黑黢黢的，那些光落在上頭，顫巍巍，晃晃悠悠，像隨時會被浪打散。
“我可能要離婚了。”她的聲音被江風撕成絲絲縷縷。
林書昱偏過頭。
她沒看他，盯著那片搖碎的光。
“我老公出軌了。”她頓了頓，酒意讓舌頭木木的，每個字都要很用力才擠得出來，“他和他公司一個女同事，在一起應該有一陣子了，我看到聊天記錄，拍了照片，他們一起吃飯，看電影。”
她捏緊酒瓶。
“九年。”她說，“談了七年，結了兩年，我以為會一直過下去，生孩子，一起老，沒想到他先跑了。”
眼淚落下來，啪嗒掉在她自己手背上，和先前濺的酒痕混在一起。她擡手去擦，越擦越多，指縫裏汪著亮晶晶的水漬。
林書昱沒說話。
風把江面的濕氣吹上來，涼絲絲撲在臉上。
他動了動，遞給她一包紙巾。她抽一張，按住眼睛，紙面很快暈濕，軟塌塌貼著掌心。
“我找了律師，”她的聲音被紙巾捂著，悶悶的，“在準備離婚，很麻煩，財產要分，房子要分，兩邊父母要交代，朋友怎麽看我，同事怎麽議論，都要面對。”
她吸了吸鼻子，把那張濕透的紙團進掌心。
“有時候想，為什麽要離呢，睜一只眼閉一只眼，湊合過唄，很多人都這麽過的。”
林書昱看著她。
路燈從他側後方照來，在他眼窩裏投下兩窪薄薄的陰影。
“但你不想湊合。”他說。
她轉臉看他。燈光黯黯的，他的輪廓有些模糊，只有眼睛是清的，裏面映著江面那點點碎光。
“對。”她說，“不想湊合，不想每天猜他在哪，不想查他手機，不想等他回家，不想和一個不愛我的人過日子，不想委屈自己。”
“那就離婚。”他迎著她的目光，“再難也比現在好。”
“你也覺得該離？”
“我覺得你應該做讓自己開心的事。”林書昱說，“離婚讓你開心，就離，不能，就再想想。”
她忽然笑了。
嘴角扯開，眼淚順著笑淌進嘴角，鹹澀澀的。
“你這孩子，”她說，“說話還挺有道理。”
“我不小了。”他垂眼，睫毛覆下來，在顴骨上印一彎淡影，“大三了。”
“對我來說就是孩子。”她轉回頭，看著江面，“我比你大七歲。”
“年齡不重要。”他糾正。
她沒接話。
風把她的頭發吹到臉上，粘著未幹的淚痕。
她沒撥。
江面起了細浪，一波一波舔著堤岸，發出綿長的聲響。
遠處的橋燈在水裏碎成千萬片，明明滅滅。
“那天晚上，”她開口，很慢，“對不起，我不該那樣對你。”
林書昱搖頭。
“不用道歉。”他說，“是我願意的。”
“為什麽？”她轉臉看他，眼角還掛著沒幹的淚，在暗裏亮晶晶一小點，“我喝醉了，哭得稀裏嘩啦，狼狽死了，為什麽願意？”
他迎著她的註視。
“因為你需要，”他說，“我能感覺到，你很需要有人陪著，有人關心。”
“你不怕我利用你？”
“不怕。”
她心裏那點酸澀忽然被什麽撞了一下，軟塌塌塌下去一塊。
“那你現在呢？”她喃喃問，聲音輕得幾乎被風吹散，“為什麽還管我？為什麽跟過來聽我說這些？”
“因為還是擔心你。”林書昱說。
他目光落在她臉上，又移開，落到她手裏那個空了大半的酒瓶，“怕你喝多了出事。”
她看著他。
光線黯，他臉上輪廓模糊，只有那道下頜線仍是清晰的。
她擡起手，指腹輕輕落在他臉頰上，皮膚是溫的，底下骨骼硬硬的，他睫毛顫了一下，沒躲。
“你是個好人。”她手指從他頰邊滑落，“但我配不上你的好。”
他握住她垂落的手。
“沒有配不配得上。”他說，“只有願不願意。”
她沒抽手，只是任他握著。
她仰頭，把最後那點酒液倒進喉嚨，辛辣從舌根直沖鼻腔，眼眶又潮了。
她瞇眼，拿著酒瓶對準垃圾桶，一擊即中。
“可以加個微信嗎？”林書昱問。
江晚喬猶豫了幾秒鐘，拿出手機：“加吧。”
林書昱很快加了她。
隨後她站起來，腿軟得像灌了鉛，踉蹌一下。
他扶住她手肘。
她可以感到他手臂繃緊的力道，很有力量，看起來瘦，但其實……
她突然想起那天晚上，臉頰無端端又紅了。
年輕還是好，她想。
“我該回家了。”她甩開她的手。
“我送你。”他不讓她如願，繼續抓著。
“不用。”她繼續甩。
“我送你。”他重覆，手臂沒松，“你這樣走不了。”
她沒再爭。
他叫了網約車，車來後，他拉開後座門，手掌虛虛護在她頭頂。她彎腰坐進去，他跟著上車，帶上門。
她報了地址，司機從後視鏡掠他們一眼，沒說話，踩下油門。
車窗半敞，風擠進來，涼颼颼撲在臉上。
她額頭抵著玻璃，看街燈一盞盞撲過來。
“謝謝。”她說。
“不用謝。”
隔了很久。
“以後別管我了。”她說，玻璃上的霧氣被她呼吸暈開一小圈，“我不值得。”
他側過臉。
車窗外的光影從他臉上一道道流過，明明暗暗。
“值不值得，”他說，“我說了算。”
她沒說話。
玻璃上他的側影忽而清晰，忽而模糊。
江風追著車尾跑，把沿路梧桐葉子卷起又放下，遠處城市的天際線綿延起伏。
車子拐進小區那條巷子。
江晚喬靠著椅背，臉側向窗外，呼吸勻長，睫毛輕輕顫。
車停下。
車窗半開著，夜風灌進來，把她頰邊幾縷碎發吹得拂動。
他看著她，目光從她額角慢慢描到下頜，她的皮膚在暗處泛著薄薄的瑩白，像舊瓷器那種溫潤的啞光，嘴唇微微抿著，酒意讓那抹淡紅比白日更軟糯些。
他的視線在那裏停了幾息。
她察覺了，睫毛掀起來，偏過頭看他，眼神還有些迷蒙。
“到了？”她聲音有點啞。
“嗯。”
他沒動，她也坐著。
“能自己上去嗎？”他問。
她點點頭，推開車門下車，他也跟著下來，她站在車門邊，攏了攏外套，他垂著眼看她被風吹亂的發尾。
“謝謝你送我回來。”她說。
他插在兜裏的手指動了動，沒有抽出來，只是點了下頭。
她轉身，走出兩步，停住，回過頭。
路燈就在她身後，光從她肩頭漫過來，她的臉隱在陰影裏，他看不清她表情，只看見她眼睛裏有細碎的光。
隨後她走回來，走到他面前，她停住，仰起臉，酒氣混著她身上那點淡香，若有若無拂過他下頜。
她踮起腳。
他聞到她呼吸裏殘存的酒氣。
她的唇落在他臉頰上，停留的時間只夠他感覺到那一點溫熱的觸感。
然後她退開。
“晚安。”她說。
他沒應。
她轉身走了。
這回沒有回頭。她的影子被路燈拉得很長，隨著她步伐輕輕晃著，走到單元門洞口，門鎖滴一聲，她推門進去，身影消失在門後。
他站在原地。
夜風又來了，卷起地上一片枯葉，打著旋兒從他腳邊擦過，他擡手摸了一下左臉頰，又垂下手，低頭看著自己指尖。
他坐回車中，這次坐了副駕駛。
車子緩緩駛出巷子，後視鏡裏那扇窗越來越小，融進整片燈火裏。
他想起她剛才看他的那個眼神，像知道他心裏那些翻湧的念頭，只是不說破。
前方紅燈，車流靜默地排成長隊，尾燈連成延綿的紅。
他閉上眼。
他從來不是那種見誰愛誰的人。
這次是真的栽了。
綠燈亮了，他睜開眼睛。
周末江晚喬沒出門，張奕也沒出。
她想，可能成雅周末又有事吧。
張奕問她要不要出去，她說不去，兩個人就在家裏窩著，各忙各的。
兩天很快過去。
周一清晨的光從窗簾縫鉆進來，細細一綹，落在江晚喬枕邊。
她睜開眼，頭還有些沈，她翻個身，被窩裏還有張奕躺過的凹痕，人已經不在。
客廳有動靜。
鍋鏟磕碰，油鍋滋滋，她躺著聽了一會兒，起身。
張奕在廚房煎蛋，他聽見腳步聲，回頭。
“醒了？正好，馬上好。”
她沒搭理，轉身去洗漱，邊擠牙膏邊看鏡子裏的自己，眼皮有些浮，唇色淡，那點殘存的睡意還黏在眉骨間。
手機擱在洗手臺邊沿，屏幕亮了一下。
她含著牙刷拿起來。
【這兩天過得好嗎？】
是林書昱發的微信，也是兩個人之間的第一條消息。
她楞了一會兒，牙膏沫子順著嘴角往下淌，她沒顧上擦。
幾秒後，她騰出拇指，敲字：【還好。】
放下手機，繼續刷牙。
水龍頭嘩嘩響，她低頭漱口，泡沫卷進下水口，一圈圈打著旋。
手機又震。
她含著滿口水，側頭看屏幕。
【那就好，今天天氣不錯。】
她吐掉水，擦擦嘴，走到窗邊，刷一聲拉開窗簾。
確實，天很藍，是那種薄胎瓷釉上泛出的淡青，勻凈，透亮，看不見一絲雲，陽光撲進來，照在地板那道經年磨損的壓痕上。
她沒回消息，先回衛生間擦幹臉。
鏡子裏的人眉眼平順，她把碎發攏到耳後，拿起手機。
【嗯，是很好。】
她對鏡化妝。
粉撲在臉頰勻開，口紅旋出膏體，豆沙色，在唇上抿開，她對著鏡子左右側臉，抿了抿唇，讓顏色服帖些。
出門時張奕在餐桌邊吃早飯，擡頭看她。
“這麽早？”
“嗯。”
“不吃了？”
“嗯。”
他筷尖夾著煎蛋，頓了頓，“晚上回來吃飯？”
“再說。”
地鐵裏擠，她被人流擁著推進車廂，車門關閉，廣播女聲機械報站。對面窗玻璃上隱約映出她的臉，和身後陌生人的疊在一起。
手機在包裏震。
她單手摸出來，屏幕亮著。
【去上班了？】
她打字：【嗯。】
【路上小心。】
她回：【你也是。】
那邊很快：【我今天沒課，在便利店整理庫存。】
她幾乎能看見他坐在收銀臺後邊，旁邊摞著幾箱要上架的飲料，貨架間的日光燈白慘慘照下來。
她勾唇笑：【辛苦了。】
【還好，習慣了。】
她沒再回，把手機塞回包側袋，手指勾緊拉環。
中午跟同事一起去了食堂，她選了一份番茄炒蛋，一份清炒時蔬，一碗紫菜湯，外加一點糙米飯。
隨後挑了個靠窗的位置坐下。
手機震，她放下筷子，點開。
【吃飯了嗎？】
她拍下餐盤，發過去：【正在吃。】
【看起來不錯。】
【食堂的，一般。】
【總比便利店的三明治好。】
她嘴角勾了一下，回了個捂臉笑。
下午三點，窗外暗下來。
江晚喬從報表裏擡頭，發現天色沈得像浸過水，她起身走到窗邊，玻璃上已經砸下雨珠。
然後密集起來。劈劈啪啪，像誰站在樓頂往下撒豆子，雨水順著玻璃蜿蜒，一道一道，把窗外的街景揉成模糊的油彩。
手機震：【外面下雨了，帶傘了嗎？】
她看著窗上那些扭曲的水痕。
【沒有。】
【我這兒有傘，下班給你送過去？】
她楞了一下。
【不用了，我等雨停了再走。】
【雨可能要下到晚上。】
【那我也等。】
【好吧，記得吃晚飯。】
【嗯。】
五點半，同事陸續收拾東西。
有人撐著傘沖進雨幕，有人叫的車到了，小跑著下樓，工位一盞盞熄燈，鍵盤聲漸疏。
江晚喬沒動，電腦依舊開著。
手機震。
張奕：【晚上加班，不回來吃飯。】
她沒回，把對話框關掉，繼續盯著那份文檔。
六點，六點半，七點。
雨勢小了，從瓢潑變成細密斜織，她保存文件，關電腦，拎起包。
站在門廊下，看外面雨絲被風斜吹成一片濛濛的霧。
路燈在水汽裏暈開一圈橘黃，街道空蕩蕩，偶爾有車駛過，濺起白亮的水花。
叫車軟件顯示前面還有17人排隊。
屏幕亮。
竟是林書昱打來的語音電話，她一慌，接了。
林書昱問：“還在公司嗎？”
她頓一頓，說：“在樓下。”
“等我五分鐘。”
她沒來得及回，他已經掛斷。
雨聲填滿這五分鐘。
她聽見檐水匯成一股，嘩嘩砸進排水口，聽見遠處高架上輪胎碾過濕路面的沙沙聲，聽見自己擡頭時外套領口蹭動的窸窣。
然後她看到他。
他跑過來，一手打傘，但是走得急，運動鞋踏進水窪，濺起的泥點臟了褲腳，頭發濕透，額前幾縷貼著臉，水順著眉骨往下淌，他也不擦，只把另一把收攏的傘遞過來。
他看著她，目光在她臉上停一停，移到她抿著的唇，又移開。
“給你送傘。”他說。
江晚喬接過傘，傘柄還是溫的。
“謝謝。”
“不客氣。”他看著她，“吃飯了嗎？”
“沒。”
“一起？”
“你不上班？”
“今天六點就下班了。”水珠從他下巴滴落，砸在兩人之間的地面上。
“那你……”
“去不去？”他打斷她，嘴角翹起一點。
她看著他。
他濕漉漉站在雨裏，眼中有一種讓她無法忽視的期盼。
“……好。”她沒辦法不答應。
他們去了一家附近的面館，推門進去，熱霧撲臉，他側身讓她先進，自己跟在後面，離她很近。
江晚喬徑直走向角落裏那張桌子。
他等她落座，自己坐對面，中間隔著醬油壺和辣椒罐。
等面時他沒說話，只是把筷子從紙套裏抽出來，橫搭在碗沿，他做這事時垂著眼，睫毛覆下來，很乖順。
她看他。
他手指修長，骨節分明，指甲修剪得很齊整，筷尖在他指間轉半圈，又轉回來。
他忽然擡眼，正撞上她目光。
她沒躲，他也沒有。
面來了，熱氣蒸騰，隔在兩人之間。
她先低頭端面，他也低頭，面裏加點辣椒，筷子一挑就開始吃面，吃得很香。
額發還濕著，垂下來掃過眉尾，他擡手撩開，指背蹭過額角，留下一道淺淺的水漬。
她看著，把小鹹菜推過去。
他擡眼，嘴角漫開一點笑意，沒說話，夾了一箸鹹菜，擱進碗裏。
吃完面，雨已經停了。
街燈一盞盞亮起來，濕漉漉的地面反射著碎金般的光，他站在面館檐下，手插進褲兜。
“我送你回家？”
“不用，自己回。”
他點點頭，沒動。
她撐開傘，他退後一步給她讓出空間。
“路上小心。”他說。
“嗯。”
她往地鐵站走，走了幾步，傘沿擡起來，回頭。
他還站在那兒。
檐下的光只照到他半邊臉，另半邊隱在暗裏，他見她回頭，擡起手，慢慢揮了揮。
她也揮揮，傘沿落下去，隔開那道視線。
地鐵車廂人少。
她靠窗坐，列車駛過一站，又一站。
剛走出地鐵站，手機響了。
林書昱：【到家了嗎？】
江晚喬：【馬上。】
林書昱：【那就好，早點休息。】
江晚喬：【你也是。】
她握著手機，把它貼在胸口，隔著毛衣，那一點溫熱慢慢漾開。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
周五下班，江晚喬又去了那家便利店。
街道被初冬的濕氣浸透了。她哈一口氣，把手插進大衣口袋，指尖觸到一枚不知哪時留下的超市小票，她使勁兒捏著，紙被她揉皺，揉軟。
她告訴自己只是買點東西，不是去找林書昱。
可心裏清楚，這是借口。
自從那晚便利店他說“你還好嗎”之後，她就刻意繞過這條街。
但今晚特別想喝酒，而家裏的酒確實喝完了。
這真的不是借口。
她只是去買酒。
便利店的門自動往兩側滑開，暖黃的光湧出來，關東煮的味道撲面而來。
林書昱站在收銀臺後面。
他穿著那件深藍色的制服圍裙，胸口別著名牌，正低頭整理收銀機裏的零鈔。
聽見門響，他擡起眼。
那視線頓了頓。
他看見她的那一瞬，指頭在鈔票邊緣停了一下，然後他把那疊紙幣放進抽屜，合上。
江晚喬沒看他。
她徑直走向酒水區，彎下腰，取出兩罐啤酒，又轉身，從貨架中層拎出一小瓶果味白酒，蜜桃味，標簽是粉橘色的，瓶身沁著涼意。
她把這些碼在收銀臺上。
林書昱垂眼掃過那幾樣東西，擡頭看她一眼。
那目光從她眉眼滑到嘴角，移開，可就在移開的那瞬，又收緊了。
他看見她今天塗了口紅。
豆沙色。
“這麽多？”他問。
江晚喬沒答，只是把手機屏幕湊近支付終端，眉目淡淡的。
林書昱看著她的手指在屏幕上點按，指節細細的，無名指依舊光著。
他喉嚨動了一下。
收銀小票從機器裏吐出來，他撕下，遞過去，她接的時候，指尖碰到他指腹。
她迅速收回手，拎起塑料袋，轉身就走，
“江晚喬。”他叫她。
她停住，背脊繃了一瞬。
便利店的玻璃門映出她的側影，外面是沈沈的夜色。
“別喝太多。”他說。
她沒回頭，也沒說話，低頭走出去。
江晚喬去了附近的江邊公園。她沿著江堤慢慢走，風從水面上壓過來，灌進她敞開的衣領，涼颼颼貼著鎖骨。
她攏了攏外套，走到一個長椅前，她停下腳步。
這個長椅在路燈照不到的暗角，正對江面。
她摸索著坐下，鋁罐拉環啪一聲彈開，汽沫湧出來，沾濕虎口，她理都沒理，仰頭灌了一大口。
啤酒冰得她渾身一激靈，她瞇起眼，看江對岸高樓上疏疏落落的燈火。風更大了，頭發被掀起來，亂糟糟纏在頰邊，有幾縷粘上嘴角的啤酒沫。
她沒理，只是把空罐捏扁，擱在腳邊。
鋁罐被風推著滾了兩滾，哢嗒哢嗒。
她又開一罐。
腦子裏亂糟糟的，律師費，財產分割，父母那邊怎麽說，以後住哪，這些問題像一團亂麻，解不開。
還有張奕，他現在還在加班嗎？還是和成雅在一起？
她不知道自己想了多久。第二罐見底，她摸出那瓶果味白酒，旋開蓋，直接對著瓶口喝了一口。
液體滑過舌面時還是溫的，入喉卻突然燒起來，辣得她弓起背，嗆咳一聲，眼淚湧出來，熱燙燙糊了滿臉，她用手背蹭，蹭不幹凈，又蹭。
不知道喝了多久，她感覺有人走過來。
擡起頭，瞇著眼睛看過去。
是林書昱。
他穿一件黑色夾克，拉鏈只拉到一半，露出裏面灰色衛衣的領口，他個子高，路燈從他背後照過來，把臉容投進陰影裏，只勾勒出下頜那道利落的折角。他垂眼看她，沒什麽表情。
“你怎麽在這兒？”江晚喬舌頭有點打結。
“我下班了。”林書昱往前走了一步，“看到你往這邊走，就跟過來了。”
她扯了扯嘴角，大約是笑了，面皮僵僵的，自己都能覺出那笑有多難看。
“跟著我幹什麽？”
他沒答，只是在她身側坐下來。
他偏過臉看她，目光從她濕漉漉的眼角滑到手裏那瓶剩一半的酒。
“你喝了很多。”
江晚喬把酒瓶往身後藏了藏，動作太大，瓶裏液體晃蕩，濺出幾滴在手背。她把手放在眼前，低頭看那幾滴透明的水痕，沒擦。
江風灌過來，她打了個寒噤，胸腔裏那點酒意被激得更散了，連指尖都在細細地抖。
肩頭一沈。
那件黑色夾克落在她肩頭，帶著體溫的餘熱，還有洗衣液殘留的香氣。
“不用。”她擡手要推。
他按住她手腕，力道不重，她卻完全推不開。
“穿著吧。”他說，“你冷。”
她沒再動。
夾克裏襯蹭著她下頜，有他身上的氣息。她擡眼看江面上遠遠近近的燈影。水面黑黢黢的，那些光落在上頭，顫巍巍，晃晃悠悠，像隨時會被浪打散。
“我可能要離婚了。”她的聲音被江風撕成絲絲縷縷。
林書昱偏過頭。
她沒看他，盯著那片搖碎的光。
“我老公出軌了。”她頓了頓，酒意讓舌頭木木的，每個字都要很用力才擠得出來，“他和他公司一個女同事，在一起應該有一陣子了，我看到聊天記錄，拍了照片，他們一起吃飯，看電影。”
她捏緊酒瓶。
“九年。”她說，“談了七年，結了兩年，我以為會一直過下去，生孩子，一起老，沒想到他先跑了。”
眼淚落下來，啪嗒掉在她自己手背上，和先前濺的酒痕混在一起。她擡手去擦，越擦越多，指縫裏汪著亮晶晶的水漬。
林書昱沒說話。
風把江面的濕氣吹上來，涼絲絲撲在臉上。
他動了動，遞給她一包紙巾。她抽一張，按住眼睛，紙面很快暈濕，軟塌塌貼著掌心。
“我找了律師，”她的聲音被紙巾捂著，悶悶的，“在準備離婚，很麻煩，財產要分，房子要分，兩邊父母要交代，朋友怎麽看我，同事怎麽議論，都要面對。”
她吸了吸鼻子，把那張濕透的紙團進掌心。
“有時候想，為什麽要離呢，睜一只眼閉一只眼，湊合過唄，很多人都這麽過的。”
林書昱看著她。
路燈從他側後方照來，在他眼窩裏投下兩窪薄薄的陰影。
“但你不想湊合。”他說。
她轉臉看他。燈光黯黯的，他的輪廓有些模糊，只有眼睛是清的，裏面映著江面那點點碎光。
“對。”她說，“不想湊合，不想每天猜他在哪，不想查他手機，不想等他回家，不想和一個不愛我的人過日子，不想委屈自己。”
“那就離婚。”他迎著她的目光，“再難也比現在好。”
“你也覺得該離？”
“我覺得你應該做讓自己開心的事。”林書昱說，“離婚讓你開心，就離，不能，就再想想。”
她忽然笑了。
嘴角扯開，眼淚順著笑淌進嘴角，鹹澀澀的。
“你這孩子，”她說，“說話還挺有道理。”
“我不小了。”他垂眼，睫毛覆下來，在顴骨上印一彎淡影，“大三了。”
“對我來說就是孩子。”她轉回頭，看著江面，“我比你大七歲。”
“年齡不重要。”他糾正。
她沒接話。
風把她的頭發吹到臉上，粘著未幹的淚痕。
她沒撥。
江面起了細浪，一波一波舔著堤岸，發出綿長的聲響。
遠處的橋燈在水裏碎成千萬片，明明滅滅。
“那天晚上，”她開口，很慢，“對不起，我不該那樣對你。”
林書昱搖頭。
“不用道歉。”他說，“是我願意的。”
“為什麽？”她轉臉看他，眼角還掛著沒幹的淚，在暗裏亮晶晶一小點，“我喝醉了，哭得稀裏嘩啦，狼狽死了，為什麽願意？”
他迎著她的註視。
“因為你需要，”他說，“我能感覺到，你很需要有人陪著，有人關心。”
“你不怕我利用你？”
“不怕。”
她心裏那點酸澀忽然被什麽撞了一下，軟塌塌塌下去一塊。
“那你現在呢？”她喃喃問，聲音輕得幾乎被風吹散，“為什麽還管我？為什麽跟過來聽我說這些？”
“因為還是擔心你。”林書昱說。
他目光落在她臉上，又移開，落到她手裏那個空了大半的酒瓶，“怕你喝多了出事。”
她看著他。
光線黯，他臉上輪廓模糊，只有那道下頜線仍是清晰的。
她擡起手，指腹輕輕落在他臉頰上，皮膚是溫的，底下骨骼硬硬的，他睫毛顫了一下，沒躲。
“你是個好人。”她手指從他頰邊滑落，“但我配不上你的好。”
他握住她垂落的手。
“沒有配不配得上。”他說，“只有願不願意。”
她沒抽手，只是任他握著。
她仰頭，把最後那點酒液倒進喉嚨，辛辣從舌根直沖鼻腔，眼眶又潮了。
她瞇眼，拿著酒瓶對準垃圾桶，一擊即中。
“可以加個微信嗎？”林書昱問。
江晚喬猶豫了幾秒鐘，拿出手機：“加吧。”
林書昱很快加了她。
隨後她站起來，腿軟得像灌了鉛，踉蹌一下。
他扶住她手肘。
她可以感到他手臂繃緊的力道，很有力量，看起來瘦，但其實……
她突然想起那天晚上，臉頰無端端又紅了。
年輕還是好，她想。
“我該回家了。”她甩開她的手。
“我送你。”他不讓她如願，繼續抓著。
“不用。”她繼續甩。
“我送你。”他重覆，手臂沒松，“你這樣走不了。”
她沒再爭。
他叫了網約車，車來後，他拉開後座門，手掌虛虛護在她頭頂。她彎腰坐進去，他跟著上車，帶上門。
她報了地址，司機從後視鏡掠他們一眼，沒說話，踩下油門。
車窗半敞，風擠進來，涼颼颼撲在臉上。
她額頭抵著玻璃，看街燈一盞盞撲過來。
“謝謝。”她說。
“不用謝。”
隔了很久。
“以後別管我了。”她說，玻璃上的霧氣被她呼吸暈開一小圈，“我不值得。”
他側過臉。
車窗外的光影從他臉上一道道流過，明明暗暗。
“值不值得，”他說，“我說了算。”
她沒說話。
玻璃上他的側影忽而清晰，忽而模糊。
江風追著車尾跑，把沿路梧桐葉子卷起又放下，遠處城市的天際線綿延起伏。
車子拐進小區那條巷子。
江晚喬靠著椅背，臉側向窗外，呼吸勻長，睫毛輕輕顫。
車停下。
車窗半開著，夜風灌進來，把她頰邊幾縷碎發吹得拂動。
他看著她，目光從她額角慢慢描到下頜，她的皮膚在暗處泛著薄薄的瑩白，像舊瓷器那種溫潤的啞光，嘴唇微微抿著，酒意讓那抹淡紅比白日更軟糯些。
他的視線在那裏停了幾息。
她察覺了，睫毛掀起來，偏過頭看他，眼神還有些迷蒙。
“到了？”她聲音有點啞。
“嗯。”
他沒動，她也坐著。
“能自己上去嗎？”他問。
她點點頭，推開車門下車，他也跟著下來，她站在車門邊，攏了攏外套，他垂著眼看她被風吹亂的發尾。
“謝謝你送我回來。”她說。
他插在兜裏的手指動了動，沒有抽出來，只是點了下頭。
她轉身，走出兩步，停住，回過頭。
路燈就在她身後，光從她肩頭漫過來，她的臉隱在陰影裏，他看不清她表情，只看見她眼睛裏有細碎的光。
隨後她走回來，走到他面前，她停住，仰起臉，酒氣混著她身上那點淡香，若有若無拂過他下頜。
她踮起腳。
他聞到她呼吸裏殘存的酒氣。
她的唇落在他臉頰上，停留的時間只夠他感覺到那一點溫熱的觸感。
然後她退開。
“晚安。”她說。
他沒應。
她轉身走了。
這回沒有回頭。她的影子被路燈拉得很長，隨著她步伐輕輕晃著，走到單元門洞口，門鎖滴一聲，她推門進去，身影消失在門後。
他站在原地。
夜風又來了，卷起地上一片枯葉，打著旋兒從他腳邊擦過，他擡手摸了一下左臉頰，又垂下手，低頭看著自己指尖。
他坐回車中，這次坐了副駕駛。
車子緩緩駛出巷子，後視鏡裏那扇窗越來越小，融進整片燈火裏。
他想起她剛才看他的那個眼神，像知道他心裏那些翻湧的念頭，只是不說破。
前方紅燈，車流靜默地排成長隊，尾燈連成延綿的紅。
他閉上眼。
他從來不是那種見誰愛誰的人。
這次是真的栽了。
綠燈亮了，他睜開眼睛。
周末江晚喬沒出門，張奕也沒出。
她想，可能成雅周末又有事吧。
張奕問她要不要出去，她說不去，兩個人就在家裏窩著，各忙各的。
兩天很快過去。
周一清晨的光從窗簾縫鉆進來，細細一綹，落在江晚喬枕邊。
她睜開眼，頭還有些沈，她翻個身，被窩裏還有張奕躺過的凹痕，人已經不在。
客廳有動靜。
鍋鏟磕碰，油鍋滋滋，她躺著聽了一會兒，起身。
張奕在廚房煎蛋，他聽見腳步聲，回頭。
“醒了？正好，馬上好。”
她沒搭理，轉身去洗漱，邊擠牙膏邊看鏡子裏的自己，眼皮有些浮，唇色淡，那點殘存的睡意還黏在眉骨間。
手機擱在洗手臺邊沿，屏幕亮了一下。
她含著牙刷拿起來。
【這兩天過得好嗎？】
是林書昱發的微信，也是兩個人之間的第一條消息。
她楞了一會兒，牙膏沫子順著嘴角往下淌，她沒顧上擦。
幾秒後，她騰出拇指，敲字：【還好。】
放下手機，繼續刷牙。
水龍頭嘩嘩響，她低頭漱口，泡沫卷進下水口，一圈圈打著旋。
手機又震。
她含著滿口水，側頭看屏幕。
【那就好，今天天氣不錯。】
她吐掉水，擦擦嘴，走到窗邊，刷一聲拉開窗簾。
確實，天很藍，是那種薄胎瓷釉上泛出的淡青，勻凈，透亮，看不見一絲雲，陽光撲進來，照在地板那道經年磨損的壓痕上。
她沒回消息，先回衛生間擦幹臉。
鏡子裏的人眉眼平順，她把碎發攏到耳後，拿起手機。
【嗯，是很好。】
她對鏡化妝。
粉撲在臉頰勻開，口紅旋出膏體，豆沙色，在唇上抿開，她對著鏡子左右側臉，抿了抿唇，讓顏色服帖些。
出門時張奕在餐桌邊吃早飯，擡頭看她。
“這麽早？”
“嗯。”
“不吃了？”
“嗯。”
他筷尖夾著煎蛋，頓了頓，“晚上回來吃飯？”
“再說。”
地鐵裏擠，她被人流擁著推進車廂，車門關閉，廣播女聲機械報站。對面窗玻璃上隱約映出她的臉，和身後陌生人的疊在一起。
手機在包裏震。
她單手摸出來，屏幕亮著。
【去上班了？】
她打字：【嗯。】
【路上小心。】
她回：【你也是。】
那邊很快：【我今天沒課，在便利店整理庫存。】
她幾乎能看見他坐在收銀臺後邊，旁邊摞著幾箱要上架的飲料，貨架間的日光燈白慘慘照下來。
她勾唇笑：【辛苦了。】
【還好，習慣了。】
她沒再回，把手機塞回包側袋，手指勾緊拉環。
中午跟同事一起去了食堂，她選了一份番茄炒蛋，一份清炒時蔬，一碗紫菜湯，外加一點糙米飯。
隨後挑了個靠窗的位置坐下。
手機震，她放下筷子，點開。
【吃飯了嗎？】
她拍下餐盤，發過去：【正在吃。】
【看起來不錯。】
【食堂的，一般。】
【總比便利店的三明治好。】
她嘴角勾了一下，回了個捂臉笑。
下午三點，窗外暗下來。
江晚喬從報表裏擡頭，發現天色沈得像浸過水，她起身走到窗邊，玻璃上已經砸下雨珠。
然後密集起來。劈劈啪啪，像誰站在樓頂往下撒豆子，雨水順著玻璃蜿蜒，一道一道，把窗外的街景揉成模糊的油彩。
手機震：【外面下雨了，帶傘了嗎？】
她看著窗上那些扭曲的水痕。
【沒有。】
【我這兒有傘，下班給你送過去？】
她楞了一下。
【不用了，我等雨停了再走。】
【雨可能要下到晚上。】
【那我也等。】
【好吧，記得吃晚飯。】
【嗯。】
五點半，同事陸續收拾東西。
有人撐著傘沖進雨幕，有人叫的車到了，小跑著下樓，工位一盞盞熄燈，鍵盤聲漸疏。
江晚喬沒動，電腦依舊開著。
手機震。
張奕：【晚上加班，不回來吃飯。】
她沒回，把對話框關掉，繼續盯著那份文檔。
六點，六點半，七點。
雨勢小了，從瓢潑變成細密斜織，她保存文件，關電腦，拎起包。
站在門廊下，看外面雨絲被風斜吹成一片濛濛的霧。
路燈在水汽裏暈開一圈橘黃，街道空蕩蕩，偶爾有車駛過，濺起白亮的水花。
叫車軟件顯示前面還有17人排隊。
屏幕亮。
竟是林書昱打來的語音電話，她一慌，接了。
林書昱問：“還在公司嗎？”
她頓一頓，說：“在樓下。”
“等我五分鐘。”
她沒來得及回，他已經掛斷。
雨聲填滿這五分鐘。
她聽見檐水匯成一股，嘩嘩砸進排水口，聽見遠處高架上輪胎碾過濕路面的沙沙聲，聽見自己擡頭時外套領口蹭動的窸窣。
然後她看到他。
他跑過來，一手打傘，但是走得急，運動鞋踏進水窪，濺起的泥點臟了褲腳，頭發濕透，額前幾縷貼著臉，水順著眉骨往下淌，他也不擦，只把另一把收攏的傘遞過來。
他看著她，目光在她臉上停一停，移到她抿著的唇，又移開。
“給你送傘。”他說。
江晚喬接過傘，傘柄還是溫的。
“謝謝。”
“不客氣。”他看著她，“吃飯了嗎？”
“沒。”
“一起？”
“你不上班？”
“今天六點就下班了。”水珠從他下巴滴落，砸在兩人之間的地面上。
“那你……”
“去不去？”他打斷她，嘴角翹起一點。
她看著他。
他濕漉漉站在雨裏，眼中有一種讓她無法忽視的期盼。
“……好。”她沒辦法不答應。
他們去了一家附近的面館，推門進去，熱霧撲臉，他側身讓她先進，自己跟在後面，離她很近。
江晚喬徑直走向角落裏那張桌子。
他等她落座，自己坐對面，中間隔著醬油壺和辣椒罐。
等面時他沒說話，只是把筷子從紙套裏抽出來，橫搭在碗沿，他做這事時垂著眼，睫毛覆下來，很乖順。
她看他。
他手指修長，骨節分明，指甲修剪得很齊整，筷尖在他指間轉半圈，又轉回來。
他忽然擡眼，正撞上她目光。
她沒躲，他也沒有。
面來了，熱氣蒸騰，隔在兩人之間。
她先低頭端面，他也低頭，面裏加點辣椒，筷子一挑就開始吃面，吃得很香。
額發還濕著，垂下來掃過眉尾，他擡手撩開，指背蹭過額角，留下一道淺淺的水漬。
她看著，把小鹹菜推過去。
他擡眼，嘴角漫開一點笑意，沒說話，夾了一箸鹹菜，擱進碗裏。
吃完面，雨已經停了。
街燈一盞盞亮起來，濕漉漉的地面反射著碎金般的光，他站在面館檐下，手插進褲兜。
“我送你回家？”
“不用，自己回。”
他點點頭，沒動。
她撐開傘，他退後一步給她讓出空間。
“路上小心。”他說。
“嗯。”
她往地鐵站走，走了幾步，傘沿擡起來，回頭。
他還站在那兒。
檐下的光只照到他半邊臉，另半邊隱在暗裏，他見她回頭，擡起手，慢慢揮了揮。
她也揮揮，傘沿落下去，隔開那道視線。
地鐵車廂人少。
她靠窗坐，列車駛過一站，又一站。
剛走出地鐵站，手機響了。
林書昱：【到家了嗎？】
江晚喬：【馬上。】
林書昱：【那就好，早點休息。】
江晚喬：【你也是。】
她握著手機，把它貼在胸口，隔著毛衣，那一點溫熱慢慢漾開。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）