第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
下午五點半，江晚喬關掉了電腦。
辦公室裏的人已經走了大半，周五的傍晚總是這樣。她收拾好手提包，走到電梯間，手機屏幕亮了一下，是張奕發來的信息。
【今晚要加班。】
江晚喬回他：【好。】
電梯門開了，裏面空蕩蕩的。
她走進去。
今天是她和張奕結婚兩周年的日子，不算什麽大紀念日，但她還是想好好過。
出了寫字樓，傍晚的風吹過來，有點涼。
落日熔金，把對面的高樓染成一片橘紅。她站在臺階上楞了一會兒，看那群飛鳥從樓群間隙掠過，消失在更遠處灰藍的天際。
樓下有家便利店，江晚喬猶豫一下，走進去。
進門的時候，一陣風吹過，頭發撲到臉上，她手忙腳亂捋了一下。
店裏沒有其他客人，收銀臺前站著一個年輕人。
他正低頭整理什麽，聽見門響擡起眼，目光落過來，不緊不慢，從她臉上滑到剛捋到耳後的那縷碎發上，又滑下去，在她頸側停了一停。
江晚喬走過去。
那人很年輕，看起來像個大學生，白凈的面皮，頭發柔順，鼻梁很高，眼睛又大又亮，是個標準的帥哥。
江晚喬第一次見他的時候，覺得眼前一亮。她來買過幾次東西，有時候是晚上，加班的時候，來買飯團，等待加熱時，她會跟他閑聊幾句。
誰先跟誰搭的話，她已經不記得了。
他靠在收銀臺邊，手肘撐著臺面，整個人姿態懶洋洋的。
白色日光燈照著他側臉，那雙大而有神的桃花眼正清淩淩看她。
她問：“有沒有蠟燭？”
他薄唇微啟，聲音懶懶的：“你要什麽樣的？”
她想了想，有些不好意思：“就那種，燭光晚餐用的。”
他眼睫下垂，嘴角不明顯地動了動，拖長了尾音，“燭光晚餐啊。”
江晚喬點頭：“對，沒有就算了。”
他站直身子，手從臺面上收回去，又從收銀臺後繞出來。
路過她身側，她聞到他衣服上洗衣液的味道，清淡的。
“有。”他側過頭，垂眼看她，聲音還是那樣懶懶的，“白色的可以嗎？我去給你拿。”
江晚喬點點頭。
他走進裏邊倉庫，背影消失在貨架盡頭。
江晚喬站在原地，盯著那扇半開的門，心尖像被什麽輕輕撩了一下。
他出來時手裏捏著兩根白色蠟燭，細長的，包裝很簡單。他走近，把蠟燭遞過來。
“謝謝。”她接過來，低頭看蠟燭，又擡頭看他。
他靠在收銀臺邊，雙手抄在兜裏，眼睛卻一直停在她身上。
掃碼付錢，她裝好蠟燭，剛要離開。
他淡淡開口：“祝你有個愉快的夜晚。”
江晚喬腳步一頓，回頭看他。
他還靠在老地方，眼睛追著她的視線，嘴角掛著若有若無的笑。
收銀臺上方的燈光把他的輪廓照得有些模糊，只有那雙眼睛是很明亮的。
她嘴角彎起來，“謝謝，你也是。”
推門出去，門口那陣風又吹過來。
她回頭看了一眼，隔著玻璃門，他還在看她。
傍晚的風撲過來，帶著點潮潤的涼意。
江晚喬把外套裹緊了些，朝地鐵站走去，路上經過一家花店，暖黃的燈光從玻璃窗漫出來，鋪在門口那一排花桶上，香檳色的玫瑰擠在桶裏，花瓣邊緣卷著，被燈光照得透透的。
她停下來看了看。
隔著玻璃，能看見老板娘坐在櫃臺後頭，低著頭在刷手機，屏幕的光映在她臉上，一明一滅。
江晚喬站了幾秒，推門進去。
老板娘擡起頭，手機順手擱在櫃臺上。
“買花啊？”
“嗯。”
她指著門口那桶香檳玫瑰，老板娘利索地抽出幾枝，報紙一卷，牛皮繩纏兩圈，遞過來。
江晚喬接住，低頭聞了聞，沒什麽味，只有花梗的青氣。
到家的時候六點多了。
她把花插進餐桌上的玻璃瓶裏，退後一步看了看，又伸手撥了撥，讓那幾枝錯開些，然後走進廚房，系上圍裙。
冰箱裏有昨天買的菜，牛排，土豆，蘆筍。
她一樣樣拿出來，擱在案板上。土豆削皮，皮打著卷落進水池，黃澄澄的堆了一小堆。切成小塊，丟進鍋裏，開火，水慢慢熱起來，鍋底開始冒細密的泡。
牛排從冰箱裏拿出來，擱在砧板上回溫，她撕了張廚房紙，按在肉上，紙很快洇濕了，貼著手指能感到肉質的軟。
平底鍋燒熱，油倒進去，晃了晃鍋，讓油鋪滿鍋底，牛排放下去，滋啦一聲炸開，油星子濺起來，燙得她手背一縮。
她盯著鍋裏，看肉的顏色從紅變棕，邊緣慢慢卷起一點焦痕，翻面，另一面也煎出漂亮的紋路。
她做飯慢，每一步都按菜譜上來。
以前張奕說過她太認真，做個飯而已，隨便弄弄得了，她當時沒吭聲，但心裏想，吃到肚子裏的東西，總得認真對待。
牛排煎好，擱一邊醒著。
土豆也煮軟了，撈出來壓成泥，加鹽，加牛奶，攪到順滑，蘆筍焯水，翠綠翠綠的，撈出來過涼，擺進白瓷盤裏，碼得齊齊整整。
她端著盤子出來，擺在餐桌上。
米色桌布是上個月新買的，鋪上去之後屋裏顯得柔和了些，花瓶擱中間，香檳色的玫瑰配著白瓷，還挺好看，兩邊擺好刀叉，杯子倒扣著，杯壁上凝著洗過沒擦幹的水珠。
她從櫃子裏翻出兩個燭臺，很久沒用過，鋁制的表面有點氧化，發烏，她拿抹布擦了擦，插上白色的細蠟燭，擱在花瓶兩邊。
做完這些，她在餐桌邊坐下。
七點了。
她把菜用盤子扣起來保溫，給自己倒了杯水，水杯貼著掌心，涼絲絲的，手機擱在手邊。
窗外天完全黑了。
對面那棟樓，窗戶一扇扇亮起燈，她能看見那些窗戶裏的人影，走動的，坐下的，偶爾有孩子跑過，影子一晃就不見了。
八點的時候，她又看了眼手機。
屏幕亮起來，沒有新消息。
只有下午的幾條工作群聊天，被新消息頂到下面去了。她把通知欄劃下來，又劃上去，關掉屏幕。
她站起來，走到客廳，在沙發上坐下。
電視遙控器在茶幾上，她拿起來按開，是個綜藝節目，她看了一會兒，沒看進去，換了幾個臺，新聞，電視劇，購物廣告，最後停在一個紀錄片頻道，講海洋生物的。
畫面裏是深海，黑漆漆的，偶爾有發光的魚游過，長得奇形怪狀，旁白聲音低沈，說著什麽深海壓強，什麽生物發光。
她盤腿坐著。今天穿的這條米白色打底衫，領口開得不大，低頭的時候能看見鎖骨。
頭發紮得松，有幾縷碎發散下來，垂在臉頰邊，蹭著皮膚癢癢的，她擡手撥了一下，沒撥上去，又垂下來。
羅念總說她這樣看起來太乖，容易吃虧，她想，乖不乖的，能吃多大虧。
九點半，她拿起手機，給張奕發了條信息。
【還在加班嗎？】
打完這幾個字，她把手機擱在茶幾上，靠著沙發背，繼續看電視。
等了十分鐘。
手機沒響，屏幕一直是暗的。
她又看了會兒電視。
十點的時候她站起來，走進廚房。
她把盤子一個個掀開，牛排的油脂凝成白花花的硬塊，土豆泥表面結了一層幹皮，她把菜用保鮮膜蒙好收進冰箱，做飯用的盤子摞起來，鍋也端過去，打開水龍頭。
水嘩嘩沖下來，她擠了洗潔精，一個一個洗，洗完擦幹，放回碗架，竈臺擦一遍，油煙機擦一遍。做完這些，她關了廚房的燈，走回客廳。
電視還開著，深海紀錄片換了一集，這回講的是珊瑚礁。
她坐回沙發，抱著膝蓋，繼續看。
十一點，手機終於響了。
她拿起來，是張奕。
【項目出了問題，今晚可能要通宵。你先睡，別等了。】
她看著那幾行字，楞了幾秒。心裏有什麽東西拱了一下，煩躁，想問他什麽項目這麽急，怎麽最近總是要加班，想問他是不是忘了今天是什麽日子。但手指按在屏幕上，打了幾個字又刪掉。
窗外的夜色黏稠稠的，對面那棟樓還有幾扇窗亮著，隔著玻璃能看見裏面走動的人影，有個女人站在窗前打電話，一只手叉著腰，另一只手比劃著什麽。
她低頭看手機，打字的時候眉心微微蹙著，抿了抿嘴唇，唇肉被抿進去一點，又松開。
最後發出去的還是那三個字。
【知道了。】
頓了頓，又加一句。
【你也別太累。】
發完，她關掉電視。
客廳一下子暗下來，只有窗外那些零星的燈光透進來，在地上鋪一層薄薄的灰白。
她站起來，光腳踩在地板上，有點涼，腳趾蜷了蜷。
她走進臥室，沒開燈，在床邊坐下。窗外那棟樓還有幾扇窗亮著，剛才那個打電話的女人已經不在窗邊了，只剩一扇亮著的窗，裏面什麽人都沒有。
拿睡衣洗澡，吹頭發，護膚。
浴室裏的燈是暖白的，鏡面上蒙著一層薄薄的水汽，是剛才洗澡時留下的。
她伸手抹了一下，鏡子裏露出自己的臉。
一張很柔和的臉。眼睛不算大，眼尾微微往下耷拉，看起來總是有點無辜的樣子。
她湊近鏡子，用手指輕輕按了按眼下。
躺到床上的時候已經快十二點了。
她關了床頭燈，睜著眼睛看天花板。
張奕這半年加班的次數越來越多，周末也經常要去公司，她問過幾次，他說是升職的關鍵時期，必須拼一把，她理解，她自己工作也忙，只是……
她側過臉，瞥一眼床頭櫃上的鬧鐘。
十二點十分了。
結婚兩周年紀念日，就這麽過去了。
她翻了個身，閉上眼睛。
不知道睡了多久，她被開門的聲音吵醒。
迷迷糊糊睜開眼，窗簾縫裏透進一點光，灰白灰白的，天還沒亮。她摸到手機看了一眼，淩晨兩點十分。
客廳傳來窸窸窣窣的聲響，是張奕回來了。
她坐起來，揉了揉眼睛，下床走出臥室，光腳踩在地板上，涼意從腳底躥上來，小腿起了一層細密的栗。
客廳只開了一盞小壁燈，昏黃的光攏在墻角，其他地方都是暗的，張奕背對著她站在玄關，正在脫外套。
聽到腳步聲，他轉過頭。
“吵醒你了？”他的聲音有點啞。
“沒事。”江晚喬走過去，“吃過東西了嗎？冰箱裏有菜，我給你熱一下。”
“不用，在公司吃過了。”
張奕把西裝外套隨手搭在沙發背上，松開領帶。
他看起來確實很累，眼白裏爬著幾縷血絲，嘴唇有點幹，起了一層薄薄的皮。
江晚喬看著他，心裏那點小小的埋怨像被什麽沖淡了。
她往前走了半步，又停住。
“快去洗個澡休息吧。”她說。
張奕點點頭，往浴室走去，走到一半又停下來，回頭看她。
“對了，紀念日快樂。”他頓了頓，手指捏了捏眉心，“我睡會覺，待會兒還得去公司，恐怕又要忙一天，等忙完這一陣就好了，禮物我有時間補給你。”
江晚喬嘴角往上彎了彎。
她站在那兒，穿著睡裙，薄薄的棉布垂到膝蓋，露出一截小腿，壁燈的光從側面照過來，把她半邊身子勾出一道暖黃的邊。
“好。”她說，聲音輕輕的。
浴室的門關上了，很快傳來水聲。
江晚喬在原地站了一會兒。
客廳的窗戶開著一條縫，夜風從那道縫裏鉆進來，撩動窗簾的下擺。
她轉過身，走過去拿起張奕搭在沙發上的外套。
衣服剛拿起來，她的動作就停住了。
外套的領口內側，靠近肩膀的位置，有一抹紅色。
她把衣服拿到燈光下仔細看，壁燈的光不夠亮，她走近了些，湊到燈底下。
那是一道口紅印，完整的印子，能看出嘴唇的形狀，上唇薄，下唇厚，嘴角微微上翹，就像有人把嘴唇貼在那裏，停留過幾秒，留下這枚印記。
浴室的水聲還在嘩嘩響著。
江晚喬站在那裏，盯著那枚口紅印。顏色是偏深的紅，不是她平時用的那種，她不喜歡太艷的口紅，買的都是豆沙色或者奶茶色，塗在嘴上淡淡的。
這個顏色很顯眼，在壁燈昏黃的光底下，那抹紅燙的她眼睛疼。
她忽然想起上個月，有一次和張奕出去吃飯，在餐廳遇到他一個女同事。那個女生叫成雅，大概二十五六歲，笑起來眼睛彎彎的。那天她就塗著類似顏色的口紅，江晚喬記得，因為成雅說話的時候，她忍不住多看了那嘴唇幾眼。
很漂亮的紅。飽滿的，潤潤的，像剛咬開的漿果。
她也不知道為什麽會忽然想起這個女孩，張奕的同事有很多，她不該隨便懷疑。
她把外套翻過來，又看了看其他位置，袖口，領口，口袋邊緣。
沒有別的痕跡，只有這一個口紅印，在靠近肩膀的領口內側，一個不太容易註意到的地方。如果她不幫他掛衣服，大概永遠也不會發現。
她拿著外套站了很久。
浴室的水聲停了。
江晚喬迅速把外套掛進衣帽間，關上櫃門，她頓了一下，側耳聽浴室的動靜。
她走回臥室，躺回床上，背對著門的方向，閉上眼睛。
幾分鐘後，張奕進來了。
帶著一身水汽和沐浴露的味道，他在床的另一側躺下，床墊微微下沈，彈簧嘎吱響了一聲，又安靜了。
江晚喬沒有動。
“睡了嗎？”張奕低聲問。
“還沒。”
他的手伸過來，摟住她的腰，溫熱的掌心貼在她的小腹上，隔著薄薄的棉布睡裙，能感到他掌心的紋路，很熟悉的觸感，和過去每一個夜晚一樣。
江晚喬的身體微微僵硬了一下，只是一下，很快就放松下來。
“這周太忙了。”張奕的聲音近在耳邊，呼吸噴在她後頸，潮潮的，熱熱的，“下周一定好好陪你。”
江晚喬沒說話。
“江晚喬？”
“嗯。”她應了一聲，“睡吧，你累了。”
張奕含含糊糊“嗯”了一聲，收緊了手臂。
沒過多久，他的呼吸變得均勻綿長，睡著了。
江晚喬卻再也睡不著。
她睜著眼睛，盯著窗簾縫裏透進來的那線光。
腦子裏反覆出現那個口紅印的形狀，顏色，位置。
領口內側，靠近肩膀。
是怎麽留下的呢？擁抱的時候？靠在他肩頭的時候？還是別的什麽姿勢？
張奕這半年加班的夜晚，真的是在公司嗎？
那些不回信息的時間，真的是在忙工作嗎？
紀念日忘記，周末一再推遲的補償，真的只是因為太累了嗎？
問題一個接一個冒出來，壓下去一個又浮起來一個，她感覺自己的腦子亂糟糟的，各種念頭擠在一起，理不出頭緒。
她想坐起來，想去衣帽間再看一眼那件外套，想拍下照片，想把他搖醒，問他那個口紅印是怎麽回事，問他還記不記得今天是什麽日子。
但她什麽都沒做。
只是躺在那裏，任由那些想法在腦子裏打轉，身體很累，眼睛發酸，眼眶後面像有什麽東西在跳，一下一下的疼，可就是睡不著。
天快亮的時候，她才迷迷糊糊睡過去。
做了很多破碎的夢，夢裏全是紅色的嘴唇，張奕的背影，還有怎麽也撥不通的電話。她追著那個背影跑，喊他的名字，他始終不回頭。
醒來時頭疼得厲害，太陽穴那裏一跳一跳的，睜開眼睛，發現身邊已經空了，床單上有一個淺淺的壓痕，枕頭凹下去一塊，摸上去早就涼了。
江晚喬坐起來，看了眼時間。
上午十點半。
陽光從窗簾縫裏擠進來，能看見光裏浮著細細的灰塵，慢慢飄，慢慢落。
她走出臥室，家裏靜悄悄的。
客廳裏那盞小壁燈還亮著，昏黃的光在白天顯得很淡，幾乎看不出。
張奕應該又去公司了。
她走到衣帽間，打開櫃門。
那件西裝外套還掛在那裏。
深灰色的羊毛料子，肩部撐得平整，袖口垂著，一動不動。
她取下來，翻到領口的位置。
口紅印還在。
不是夢。
江晚喬拿著外套，走到窗邊。
陽光很好，白亮亮的，照在那道紅色上。在自然光底下，那抹紅更清楚了。
她看了很久。然後拿出手機，對著那個位置拍了幾張照片，拍完，她把外套掛回去，關上櫃門。
走到廚房，她給自己倒了杯水。
正要喝，手機震動起來，是羅念發來的信息。
【紀念日過得怎麽樣？張奕有沒有給你驚喜？】
她看著那行字，手指在屏幕上停了停，然後打字，【他加班。】
羅念很快就回覆了。
【又加班？他這加班也太頻繁了吧，算了，下周末讓他好好補償你，必須大餐加禮物！】
陽光從廚房窗戶照進來，落在她握著手機的手上，把皮膚照得有些透明，能看見手背底下細細的青色的血管。
眼睛有點模糊。
她擡起頭，看向窗外。
天空很藍，雲很少，是個好天氣。
江晚喬站了很久，最後放下杯子，走回臥室。
她換下睡衣，穿上牛仔褲和一件淺灰色的毛衣，把頭發紮成馬尾。
走出家門的時候，她回頭看了一眼。
餐桌上的玫瑰花還開著。
香檳色的花瓣在陽光下很溫柔，邊緣透透的，能看見光線從花瓣背面穿過來。
燭臺靜靜立在旁邊，白蠟燭一次都沒點過，燭芯還是嶄新的白。
門輕輕關上了。
江晚喬走在小區裏，周末上午人不多，有幾個老人在散步，慢悠悠的，手裏提著裝菜的塑料袋，她不知道該去哪，只是漫無目的地走，腳下的磚縫裏長著細細的青苔，踩上去有點滑。
路過垃圾桶時，她停了一下。
從口袋裏摸出手機，點開相冊，找到昨晚拍的照片。
停了幾秒，她退出相冊，鎖上屏幕，把手機放回口袋。
繼續往前走。
風吹過來，帶著初冬的涼意。路邊的梧桐葉子落了大半，剩下的幾片掛在枝頭，枯黃的，風一吹就簌簌地抖。江晚喬低頭看著腳下的路，磚縫裏有枯黃的落葉，踩上去發出細碎的哢嚓聲，碎成更小的片。
她走了很久，走到腿有點酸了，才在一張長椅上坐下。
旁邊是個小廣場，有幾個孩子在玩滑板車，尖叫聲笑聲混在一起，傳過來很遠，江晚喬看著他們，腦子裏空空的，有個小男孩摔了一跤，趴在地上楞了幾秒，然後哇地哭起來，旁邊的大人跑過去把他抱起來，拍著他後背哄。
手機又震動了。
這次是張奕。
【醒了嗎？我今晚可能還要加班，不用等我吃飯了。】
江晚喬看著那條信息。
屏幕在陽光下有點反光，她側了側身子，讓屏幕避開陽光。
她慢慢打字：【好。】
然後她關掉手機屏幕，放回口袋。
坐在長椅上，她看著那些跑來跑去的孩子，看著遠處的高樓，看著藍色的天空。風吹過她的臉，把碎發吹到眼睛前面，癢癢的。
她就這麽坐著，一動也不動。
太陽慢慢升高，又慢慢西斜。長椅的影子從右邊移到左邊，她整個人從陽光裏移到陰影裏，又移回陽光裏。玩滑板車的孩子們回家了，一個接一個被大人領走，廣場上安靜下來。
江晚喬終於站起來。
腿有點麻，她站了一會兒才緩過來，血液流過小腿的時候，針紮似的刺癢。
回到家的時候，天已經暗下來了。
她打開燈，暖黃的光灑滿屋子。
客廳裏還是她離開時的樣子，沙發靠墊歪著，茶幾上擱著那杯沒喝完的水。
餐桌上的玫瑰花還在那裏。
她走過去，拿起花瓶，走進廚房，把花拿出來，丟進垃圾桶。香檳色的花瓣在垃圾桶裏散開，頭朝下，露出底下青白色的花托。花瓶洗幹凈，倒扣在碗架上瀝水。
桌布收起來，燭臺收起來。
廚房裏冷掉的飯菜，她拿出來，倒進垃圾桶。牛排，土豆泥，蘆筍，混在一起，油脂凝成白塊，土豆泥結成幹皮，看不出原來的樣子。
洗幹凈盤子，擦幹，放回碗架。
做完這些，江晚喬站在廚房中間，看著整潔的臺面，幹凈的竈臺。不銹鋼水槽裏還有沒幹的水漬，映著頭頂的燈，亮亮的。
她走回客廳，在沙發上坐下。
電視沒開，燈也只開了一盞。墻角那盞落地燈，燈罩是米色的麻布，光從裏面透出來，柔柔的，只照亮那一小片地方。
江晚喬抱住膝蓋，頭埋進去。
呼吸在布料間變得悶熱，眼眶發酸，但她沒有哭，只是那樣埋著頭，很久很久。
手機在口袋裏震動了一下。
她沒去看。
又一下。
她還是沒動。
直到震動第三次響起，她才慢慢擡起頭，拿出手機。
不是張奕。
是移動公司發來的話費提醒。這個月的賬單，幾行數字，最後是餘額。
江晚喬看了幾秒，然後關掉手機，扔在沙發上。
她站起來，走進臥室，從衣櫃裏拿出一套幹凈的床單被套。
淺灰色的純棉布，疊得整整齊齊，還帶著洗衣液的香味，她把床上的全部換掉，扯下舊的，鋪上新的，被角塞進床墊底下，拉平，拍松枕頭。
舊的床單被套塞進洗衣籃，枕套，被套，床單，堆成一堆。
做完這些，她累得大喘氣，坐在沙發上休息片刻，又起身走進浴室，打開熱水。
她站在花灑下，熱水從頭頂沖下來，流過肩膀，後背，腰，皮膚很快燙紅了，她沒動，就那麽站著，水順著發梢往下滴，流進眼睛，澀澀的。
洗了很久，直到手指的皮膚都起皺了，指尖皺成一小片白，她才關掉水。
擦幹身體，換上幹凈的睡衣，走到梳妝臺前坐下，拿起梳子，慢慢梳頭，梳子從發根梳到發梢，一下，一下，頭發打結的地方扯得頭皮有點疼，她沒停。
梳通了，她用幹毛巾把頭發包起來，然後開始護膚，水，精華，乳液，一步一步，和平時一樣。
做完這些，她走到床邊，掀開被子躺進去。
新換的床單有洗衣液的香味，淡淡的，是薰衣草的味道。
她側躺著，看著窗外。
天色已經完全黑了，遠處有零星的燈火，幾點黃，幾點白，浮在夜色裏。
江晚喬閉上眼睛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
下午五點半，江晚喬關掉了電腦。
辦公室裏的人已經走了大半，周五的傍晚總是這樣。她收拾好手提包，走到電梯間，手機屏幕亮了一下，是張奕發來的信息。
【今晚要加班。】
江晚喬回他：【好。】
電梯門開了，裏面空蕩蕩的。
她走進去。
今天是她和張奕結婚兩周年的日子，不算什麽大紀念日，但她還是想好好過。
出了寫字樓，傍晚的風吹過來，有點涼。
落日熔金，把對面的高樓染成一片橘紅。她站在臺階上楞了一會兒，看那群飛鳥從樓群間隙掠過，消失在更遠處灰藍的天際。
樓下有家便利店，江晚喬猶豫一下，走進去。
進門的時候，一陣風吹過，頭發撲到臉上，她手忙腳亂捋了一下。
店裏沒有其他客人，收銀臺前站著一個年輕人。
他正低頭整理什麽，聽見門響擡起眼，目光落過來，不緊不慢，從她臉上滑到剛捋到耳後的那縷碎發上，又滑下去，在她頸側停了一停。
江晚喬走過去。
那人很年輕，看起來像個大學生，白凈的面皮，頭發柔順，鼻梁很高，眼睛又大又亮，是個標準的帥哥。
江晚喬第一次見他的時候，覺得眼前一亮。她來買過幾次東西，有時候是晚上，加班的時候，來買飯團，等待加熱時，她會跟他閑聊幾句。
誰先跟誰搭的話，她已經不記得了。
他靠在收銀臺邊，手肘撐著臺面，整個人姿態懶洋洋的。
白色日光燈照著他側臉，那雙大而有神的桃花眼正清淩淩看她。
她問：“有沒有蠟燭？”
他薄唇微啟，聲音懶懶的：“你要什麽樣的？”
她想了想，有些不好意思：“就那種，燭光晚餐用的。”
他眼睫下垂，嘴角不明顯地動了動，拖長了尾音，“燭光晚餐啊。”
江晚喬點頭：“對，沒有就算了。”
他站直身子，手從臺面上收回去，又從收銀臺後繞出來。
路過她身側，她聞到他衣服上洗衣液的味道，清淡的。
“有。”他側過頭，垂眼看她，聲音還是那樣懶懶的，“白色的可以嗎？我去給你拿。”
江晚喬點點頭。
他走進裏邊倉庫，背影消失在貨架盡頭。
江晚喬站在原地，盯著那扇半開的門，心尖像被什麽輕輕撩了一下。
他出來時手裏捏著兩根白色蠟燭，細長的，包裝很簡單。他走近，把蠟燭遞過來。
“謝謝。”她接過來，低頭看蠟燭，又擡頭看他。
他靠在收銀臺邊，雙手抄在兜裏，眼睛卻一直停在她身上。
掃碼付錢，她裝好蠟燭，剛要離開。
他淡淡開口：“祝你有個愉快的夜晚。”
江晚喬腳步一頓，回頭看他。
他還靠在老地方，眼睛追著她的視線，嘴角掛著若有若無的笑。
收銀臺上方的燈光把他的輪廓照得有些模糊，只有那雙眼睛是很明亮的。
她嘴角彎起來，“謝謝，你也是。”
推門出去，門口那陣風又吹過來。
她回頭看了一眼，隔著玻璃門，他還在看她。
傍晚的風撲過來，帶著點潮潤的涼意。
江晚喬把外套裹緊了些，朝地鐵站走去，路上經過一家花店，暖黃的燈光從玻璃窗漫出來，鋪在門口那一排花桶上，香檳色的玫瑰擠在桶裏，花瓣邊緣卷著，被燈光照得透透的。
她停下來看了看。
隔著玻璃，能看見老板娘坐在櫃臺後頭，低著頭在刷手機，屏幕的光映在她臉上，一明一滅。
江晚喬站了幾秒，推門進去。
老板娘擡起頭，手機順手擱在櫃臺上。
“買花啊？”
“嗯。”
她指著門口那桶香檳玫瑰，老板娘利索地抽出幾枝，報紙一卷，牛皮繩纏兩圈，遞過來。
江晚喬接住，低頭聞了聞，沒什麽味，只有花梗的青氣。
到家的時候六點多了。
她把花插進餐桌上的玻璃瓶裏，退後一步看了看，又伸手撥了撥，讓那幾枝錯開些，然後走進廚房，系上圍裙。
冰箱裏有昨天買的菜，牛排，土豆，蘆筍。
她一樣樣拿出來，擱在案板上。土豆削皮，皮打著卷落進水池，黃澄澄的堆了一小堆。切成小塊，丟進鍋裏，開火，水慢慢熱起來，鍋底開始冒細密的泡。
牛排從冰箱裏拿出來，擱在砧板上回溫，她撕了張廚房紙，按在肉上，紙很快洇濕了，貼著手指能感到肉質的軟。
平底鍋燒熱，油倒進去，晃了晃鍋，讓油鋪滿鍋底，牛排放下去，滋啦一聲炸開，油星子濺起來，燙得她手背一縮。
她盯著鍋裏，看肉的顏色從紅變棕，邊緣慢慢卷起一點焦痕，翻面，另一面也煎出漂亮的紋路。
她做飯慢，每一步都按菜譜上來。
以前張奕說過她太認真，做個飯而已，隨便弄弄得了，她當時沒吭聲，但心裏想，吃到肚子裏的東西，總得認真對待。
牛排煎好，擱一邊醒著。
土豆也煮軟了，撈出來壓成泥，加鹽，加牛奶，攪到順滑，蘆筍焯水，翠綠翠綠的，撈出來過涼，擺進白瓷盤裏，碼得齊齊整整。
她端著盤子出來，擺在餐桌上。
米色桌布是上個月新買的，鋪上去之後屋裏顯得柔和了些，花瓶擱中間，香檳色的玫瑰配著白瓷，還挺好看，兩邊擺好刀叉，杯子倒扣著，杯壁上凝著洗過沒擦幹的水珠。
她從櫃子裏翻出兩個燭臺，很久沒用過，鋁制的表面有點氧化，發烏，她拿抹布擦了擦，插上白色的細蠟燭，擱在花瓶兩邊。
做完這些，她在餐桌邊坐下。
七點了。
她把菜用盤子扣起來保溫，給自己倒了杯水，水杯貼著掌心，涼絲絲的，手機擱在手邊。
窗外天完全黑了。
對面那棟樓，窗戶一扇扇亮起燈，她能看見那些窗戶裏的人影，走動的，坐下的，偶爾有孩子跑過，影子一晃就不見了。
八點的時候，她又看了眼手機。
屏幕亮起來，沒有新消息。
只有下午的幾條工作群聊天，被新消息頂到下面去了。她把通知欄劃下來，又劃上去，關掉屏幕。
她站起來，走到客廳，在沙發上坐下。
電視遙控器在茶幾上，她拿起來按開，是個綜藝節目，她看了一會兒，沒看進去，換了幾個臺，新聞，電視劇，購物廣告，最後停在一個紀錄片頻道，講海洋生物的。
畫面裏是深海，黑漆漆的，偶爾有發光的魚游過，長得奇形怪狀，旁白聲音低沈，說著什麽深海壓強，什麽生物發光。
她盤腿坐著。今天穿的這條米白色打底衫，領口開得不大，低頭的時候能看見鎖骨。
頭發紮得松，有幾縷碎發散下來，垂在臉頰邊，蹭著皮膚癢癢的，她擡手撥了一下，沒撥上去，又垂下來。
羅念總說她這樣看起來太乖，容易吃虧，她想，乖不乖的，能吃多大虧。
九點半，她拿起手機，給張奕發了條信息。
【還在加班嗎？】
打完這幾個字，她把手機擱在茶幾上，靠著沙發背，繼續看電視。
等了十分鐘。
手機沒響，屏幕一直是暗的。
她又看了會兒電視。
十點的時候她站起來，走進廚房。
她把盤子一個個掀開，牛排的油脂凝成白花花的硬塊，土豆泥表面結了一層幹皮，她把菜用保鮮膜蒙好收進冰箱，做飯用的盤子摞起來，鍋也端過去，打開水龍頭。
水嘩嘩沖下來，她擠了洗潔精，一個一個洗，洗完擦幹，放回碗架，竈臺擦一遍，油煙機擦一遍。做完這些，她關了廚房的燈，走回客廳。
電視還開著，深海紀錄片換了一集，這回講的是珊瑚礁。
她坐回沙發，抱著膝蓋，繼續看。
十一點，手機終於響了。
她拿起來，是張奕。
【項目出了問題，今晚可能要通宵。你先睡，別等了。】
她看著那幾行字，楞了幾秒。心裏有什麽東西拱了一下，煩躁，想問他什麽項目這麽急，怎麽最近總是要加班，想問他是不是忘了今天是什麽日子。但手指按在屏幕上，打了幾個字又刪掉。
窗外的夜色黏稠稠的，對面那棟樓還有幾扇窗亮著，隔著玻璃能看見裏面走動的人影，有個女人站在窗前打電話，一只手叉著腰，另一只手比劃著什麽。
她低頭看手機，打字的時候眉心微微蹙著，抿了抿嘴唇，唇肉被抿進去一點，又松開。
最後發出去的還是那三個字。
【知道了。】
頓了頓，又加一句。
【你也別太累。】
發完，她關掉電視。
客廳一下子暗下來，只有窗外那些零星的燈光透進來，在地上鋪一層薄薄的灰白。
她站起來，光腳踩在地板上，有點涼，腳趾蜷了蜷。
她走進臥室，沒開燈，在床邊坐下。窗外那棟樓還有幾扇窗亮著，剛才那個打電話的女人已經不在窗邊了，只剩一扇亮著的窗，裏面什麽人都沒有。
拿睡衣洗澡，吹頭發，護膚。
浴室裏的燈是暖白的，鏡面上蒙著一層薄薄的水汽，是剛才洗澡時留下的。
她伸手抹了一下，鏡子裏露出自己的臉。
一張很柔和的臉。眼睛不算大，眼尾微微往下耷拉，看起來總是有點無辜的樣子。
她湊近鏡子，用手指輕輕按了按眼下。
躺到床上的時候已經快十二點了。
她關了床頭燈，睜著眼睛看天花板。
張奕這半年加班的次數越來越多，周末也經常要去公司，她問過幾次，他說是升職的關鍵時期，必須拼一把，她理解，她自己工作也忙，只是……
她側過臉，瞥一眼床頭櫃上的鬧鐘。
十二點十分了。
結婚兩周年紀念日，就這麽過去了。
她翻了個身，閉上眼睛。
不知道睡了多久，她被開門的聲音吵醒。
迷迷糊糊睜開眼，窗簾縫裏透進一點光，灰白灰白的，天還沒亮。她摸到手機看了一眼，淩晨兩點十分。
客廳傳來窸窸窣窣的聲響，是張奕回來了。
她坐起來，揉了揉眼睛，下床走出臥室，光腳踩在地板上，涼意從腳底躥上來，小腿起了一層細密的栗。
客廳只開了一盞小壁燈，昏黃的光攏在墻角，其他地方都是暗的，張奕背對著她站在玄關，正在脫外套。
聽到腳步聲，他轉過頭。
“吵醒你了？”他的聲音有點啞。
“沒事。”江晚喬走過去，“吃過東西了嗎？冰箱裏有菜，我給你熱一下。”
“不用，在公司吃過了。”
張奕把西裝外套隨手搭在沙發背上，松開領帶。
他看起來確實很累，眼白裏爬著幾縷血絲，嘴唇有點幹，起了一層薄薄的皮。
江晚喬看著他，心裏那點小小的埋怨像被什麽沖淡了。
她往前走了半步，又停住。
“快去洗個澡休息吧。”她說。
張奕點點頭，往浴室走去，走到一半又停下來，回頭看她。
“對了，紀念日快樂。”他頓了頓，手指捏了捏眉心，“我睡會覺，待會兒還得去公司，恐怕又要忙一天，等忙完這一陣就好了，禮物我有時間補給你。”
江晚喬嘴角往上彎了彎。
她站在那兒，穿著睡裙，薄薄的棉布垂到膝蓋，露出一截小腿，壁燈的光從側面照過來，把她半邊身子勾出一道暖黃的邊。
“好。”她說，聲音輕輕的。
浴室的門關上了，很快傳來水聲。
江晚喬在原地站了一會兒。
客廳的窗戶開著一條縫，夜風從那道縫裏鉆進來，撩動窗簾的下擺。
她轉過身，走過去拿起張奕搭在沙發上的外套。
衣服剛拿起來，她的動作就停住了。
外套的領口內側，靠近肩膀的位置，有一抹紅色。
她把衣服拿到燈光下仔細看，壁燈的光不夠亮，她走近了些，湊到燈底下。
那是一道口紅印，完整的印子，能看出嘴唇的形狀，上唇薄，下唇厚，嘴角微微上翹，就像有人把嘴唇貼在那裏，停留過幾秒，留下這枚印記。
浴室的水聲還在嘩嘩響著。
江晚喬站在那裏，盯著那枚口紅印。顏色是偏深的紅，不是她平時用的那種，她不喜歡太艷的口紅，買的都是豆沙色或者奶茶色，塗在嘴上淡淡的。
這個顏色很顯眼，在壁燈昏黃的光底下，那抹紅燙的她眼睛疼。
她忽然想起上個月，有一次和張奕出去吃飯，在餐廳遇到他一個女同事。那個女生叫成雅，大概二十五六歲，笑起來眼睛彎彎的。那天她就塗著類似顏色的口紅，江晚喬記得，因為成雅說話的時候，她忍不住多看了那嘴唇幾眼。
很漂亮的紅。飽滿的，潤潤的，像剛咬開的漿果。
她也不知道為什麽會忽然想起這個女孩，張奕的同事有很多，她不該隨便懷疑。
她把外套翻過來，又看了看其他位置，袖口，領口，口袋邊緣。
沒有別的痕跡，只有這一個口紅印，在靠近肩膀的領口內側，一個不太容易註意到的地方。如果她不幫他掛衣服，大概永遠也不會發現。
她拿著外套站了很久。
浴室的水聲停了。
江晚喬迅速把外套掛進衣帽間，關上櫃門，她頓了一下，側耳聽浴室的動靜。
她走回臥室，躺回床上，背對著門的方向，閉上眼睛。
幾分鐘後，張奕進來了。
帶著一身水汽和沐浴露的味道，他在床的另一側躺下，床墊微微下沈，彈簧嘎吱響了一聲，又安靜了。
江晚喬沒有動。
“睡了嗎？”張奕低聲問。
“還沒。”
他的手伸過來，摟住她的腰，溫熱的掌心貼在她的小腹上，隔著薄薄的棉布睡裙，能感到他掌心的紋路，很熟悉的觸感，和過去每一個夜晚一樣。
江晚喬的身體微微僵硬了一下，只是一下，很快就放松下來。
“這周太忙了。”張奕的聲音近在耳邊，呼吸噴在她後頸，潮潮的，熱熱的，“下周一定好好陪你。”
江晚喬沒說話。
“江晚喬？”
“嗯。”她應了一聲，“睡吧，你累了。”
張奕含含糊糊“嗯”了一聲，收緊了手臂。
沒過多久，他的呼吸變得均勻綿長，睡著了。
江晚喬卻再也睡不著。
她睜著眼睛，盯著窗簾縫裏透進來的那線光。
腦子裏反覆出現那個口紅印的形狀，顏色，位置。
領口內側，靠近肩膀。
是怎麽留下的呢？擁抱的時候？靠在他肩頭的時候？還是別的什麽姿勢？
張奕這半年加班的夜晚，真的是在公司嗎？
那些不回信息的時間，真的是在忙工作嗎？
紀念日忘記，周末一再推遲的補償，真的只是因為太累了嗎？
問題一個接一個冒出來，壓下去一個又浮起來一個，她感覺自己的腦子亂糟糟的，各種念頭擠在一起，理不出頭緒。
她想坐起來，想去衣帽間再看一眼那件外套，想拍下照片，想把他搖醒，問他那個口紅印是怎麽回事，問他還記不記得今天是什麽日子。
但她什麽都沒做。
只是躺在那裏，任由那些想法在腦子裏打轉，身體很累，眼睛發酸，眼眶後面像有什麽東西在跳，一下一下的疼，可就是睡不著。
天快亮的時候，她才迷迷糊糊睡過去。
做了很多破碎的夢，夢裏全是紅色的嘴唇，張奕的背影，還有怎麽也撥不通的電話。她追著那個背影跑，喊他的名字，他始終不回頭。
醒來時頭疼得厲害，太陽穴那裏一跳一跳的，睜開眼睛，發現身邊已經空了，床單上有一個淺淺的壓痕，枕頭凹下去一塊，摸上去早就涼了。
江晚喬坐起來，看了眼時間。
上午十點半。
陽光從窗簾縫裏擠進來，能看見光裏浮著細細的灰塵，慢慢飄，慢慢落。
她走出臥室，家裏靜悄悄的。
客廳裏那盞小壁燈還亮著，昏黃的光在白天顯得很淡，幾乎看不出。
張奕應該又去公司了。
她走到衣帽間，打開櫃門。
那件西裝外套還掛在那裏。
深灰色的羊毛料子，肩部撐得平整，袖口垂著，一動不動。
她取下來，翻到領口的位置。
口紅印還在。
不是夢。
江晚喬拿著外套，走到窗邊。
陽光很好，白亮亮的，照在那道紅色上。在自然光底下，那抹紅更清楚了。
她看了很久。然後拿出手機，對著那個位置拍了幾張照片，拍完，她把外套掛回去，關上櫃門。
走到廚房，她給自己倒了杯水。
正要喝，手機震動起來，是羅念發來的信息。
【紀念日過得怎麽樣？張奕有沒有給你驚喜？】
她看著那行字，手指在屏幕上停了停，然後打字，【他加班。】
羅念很快就回覆了。
【又加班？他這加班也太頻繁了吧，算了，下周末讓他好好補償你，必須大餐加禮物！】
陽光從廚房窗戶照進來，落在她握著手機的手上，把皮膚照得有些透明，能看見手背底下細細的青色的血管。
眼睛有點模糊。
她擡起頭，看向窗外。
天空很藍，雲很少，是個好天氣。
江晚喬站了很久，最後放下杯子，走回臥室。
她換下睡衣，穿上牛仔褲和一件淺灰色的毛衣，把頭發紮成馬尾。
走出家門的時候，她回頭看了一眼。
餐桌上的玫瑰花還開著。
香檳色的花瓣在陽光下很溫柔，邊緣透透的，能看見光線從花瓣背面穿過來。
燭臺靜靜立在旁邊，白蠟燭一次都沒點過，燭芯還是嶄新的白。
門輕輕關上了。
江晚喬走在小區裏，周末上午人不多，有幾個老人在散步，慢悠悠的，手裏提著裝菜的塑料袋，她不知道該去哪，只是漫無目的地走，腳下的磚縫裏長著細細的青苔，踩上去有點滑。
路過垃圾桶時，她停了一下。
從口袋裏摸出手機，點開相冊，找到昨晚拍的照片。
停了幾秒，她退出相冊，鎖上屏幕，把手機放回口袋。
繼續往前走。
風吹過來，帶著初冬的涼意。路邊的梧桐葉子落了大半，剩下的幾片掛在枝頭，枯黃的，風一吹就簌簌地抖。江晚喬低頭看著腳下的路，磚縫裏有枯黃的落葉，踩上去發出細碎的哢嚓聲，碎成更小的片。
她走了很久，走到腿有點酸了，才在一張長椅上坐下。
旁邊是個小廣場，有幾個孩子在玩滑板車，尖叫聲笑聲混在一起，傳過來很遠，江晚喬看著他們，腦子裏空空的，有個小男孩摔了一跤，趴在地上楞了幾秒，然後哇地哭起來，旁邊的大人跑過去把他抱起來，拍著他後背哄。
手機又震動了。
這次是張奕。
【醒了嗎？我今晚可能還要加班，不用等我吃飯了。】
江晚喬看著那條信息。
屏幕在陽光下有點反光，她側了側身子，讓屏幕避開陽光。
她慢慢打字：【好。】
然後她關掉手機屏幕，放回口袋。
坐在長椅上，她看著那些跑來跑去的孩子，看著遠處的高樓，看著藍色的天空。風吹過她的臉，把碎發吹到眼睛前面，癢癢的。
她就這麽坐著，一動也不動。
太陽慢慢升高，又慢慢西斜。長椅的影子從右邊移到左邊，她整個人從陽光裏移到陰影裏，又移回陽光裏。玩滑板車的孩子們回家了，一個接一個被大人領走，廣場上安靜下來。
江晚喬終於站起來。
腿有點麻，她站了一會兒才緩過來，血液流過小腿的時候，針紮似的刺癢。
回到家的時候，天已經暗下來了。
她打開燈，暖黃的光灑滿屋子。
客廳裏還是她離開時的樣子，沙發靠墊歪著，茶幾上擱著那杯沒喝完的水。
餐桌上的玫瑰花還在那裏。
她走過去，拿起花瓶，走進廚房，把花拿出來，丟進垃圾桶。香檳色的花瓣在垃圾桶裏散開，頭朝下，露出底下青白色的花托。花瓶洗幹凈，倒扣在碗架上瀝水。
桌布收起來，燭臺收起來。
廚房裏冷掉的飯菜，她拿出來，倒進垃圾桶。牛排，土豆泥，蘆筍，混在一起，油脂凝成白塊，土豆泥結成幹皮，看不出原來的樣子。
洗幹凈盤子，擦幹，放回碗架。
做完這些，江晚喬站在廚房中間，看著整潔的臺面，幹凈的竈臺。不銹鋼水槽裏還有沒幹的水漬，映著頭頂的燈，亮亮的。
她走回客廳，在沙發上坐下。
電視沒開，燈也只開了一盞。墻角那盞落地燈，燈罩是米色的麻布，光從裏面透出來，柔柔的，只照亮那一小片地方。
江晚喬抱住膝蓋，頭埋進去。
呼吸在布料間變得悶熱，眼眶發酸，但她沒有哭，只是那樣埋著頭，很久很久。
手機在口袋裏震動了一下。
她沒去看。
又一下。
她還是沒動。
直到震動第三次響起，她才慢慢擡起頭，拿出手機。
不是張奕。
是移動公司發來的話費提醒。這個月的賬單，幾行數字，最後是餘額。
江晚喬看了幾秒，然後關掉手機，扔在沙發上。
她站起來，走進臥室，從衣櫃裏拿出一套幹凈的床單被套。
淺灰色的純棉布，疊得整整齊齊，還帶著洗衣液的香味，她把床上的全部換掉，扯下舊的，鋪上新的，被角塞進床墊底下，拉平，拍松枕頭。
舊的床單被套塞進洗衣籃，枕套，被套，床單，堆成一堆。
做完這些，她累得大喘氣，坐在沙發上休息片刻，又起身走進浴室，打開熱水。
她站在花灑下，熱水從頭頂沖下來，流過肩膀，後背，腰，皮膚很快燙紅了，她沒動，就那麽站著，水順著發梢往下滴，流進眼睛，澀澀的。
洗了很久，直到手指的皮膚都起皺了，指尖皺成一小片白，她才關掉水。
擦幹身體，換上幹凈的睡衣，走到梳妝臺前坐下，拿起梳子，慢慢梳頭，梳子從發根梳到發梢，一下，一下，頭發打結的地方扯得頭皮有點疼，她沒停。
梳通了，她用幹毛巾把頭發包起來，然後開始護膚，水，精華，乳液，一步一步，和平時一樣。
做完這些，她走到床邊，掀開被子躺進去。
新換的床單有洗衣液的香味，淡淡的，是薰衣草的味道。
她側躺著，看著窗外。
天色已經完全黑了，遠處有零星的燈火，幾點黃，幾點白，浮在夜色裏。
江晚喬閉上眼睛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）