第72章
關燈
小
中
大
第72章
小燕生病後，小輝的世界開始塌陷。
先是外班的流言，而後是老師的忽視。再後來同學的疏遠，最後小團體也分崩離析。
當時他們有四個男孩玩得好。小辮兒（小輝），小屁兒，大騷驢，非洲。
先是非洲交了新夥伴，慢慢淡出群體。而後大騷驢不再跟小輝說話，還提議把他踢出去。
小屁這頭放不下騷驢，那頭也不願絕交小輝，就提議一起開個會。
“我媽不讓我跟小辮兒玩。”騷驢說。
“為啥？”小屁兒問。
“他有精神病。”
“我沒有。”小輝說。
“你有。你吃豆皮都不嚼。”
“他沒有。”小屁也說，“他就是饞。”
“我媽說了，精神病傳染。”騷驢說，“你爸傳給你姐，你姐傳給你。然後你傳給我倆。”
“得了精神病，一個傳染倆。問我怎麽辦，再去傳染倆！”小屁說。
“我沒有精神病。”小輝仍舊道。
“反正我不能跟他玩兒。”騷驢對小屁說，“你選吧。你要跟他玩兒，我就跟你絕交。”
小屁想了想，說：“我不能讓他一個人。”
從那以後，小輝只剩小屁一個朋友了。但小屁，還有許多其他的朋友。放學以後，小輝常常獨自回家。一邊走，一邊甩著小屁給他的溜溜球。
那天傍晚，溜溜球的繩子斷了。小輝蹲在樓下，擰著摔碎的兩個半球。這時遠遠地，見媽回來了。剛要叫，樓上的胖姥拉開窗戶。
“艷霞啊！你家燕兒擱我這呢！我晌午頭去買菜，瞅見她擱那個菜市場門口...”
劉艷霞一路小跑到樓下，點頭哈腰地答謝，想要止住她的大嗓門：“哎你費心了，費心了。”
可胖姥還是那麽大喇喇地說著，眼睛轉著圈瞟：“不說這天兒多冷呢，萬一讓人拽去欺負了咋整？”
劉艷霞的臉一下子變得鐵青，半天沒說出一句話。
“還是關屋裏吧。”胖姥說，“別讓她出門了。”
黑暗裏飛出個綠玩意兒，當啷一聲響。半個溜溜球砸上胖姥的窗框，又掉落在水泥地上。
小輝從一堆白菜後頭躥出來，用還沒變音的童聲叫喚著：“土豆雷！大地雷！去你大爺的老祖髓！”
“輝！”劉艷霞拽著他脖領子，踢毽子似的踢他屁股，“咋跟你李姥姥說話！”
二樓的胖姥看看自家窗戶，確認沒有受損。這才長長地嘆了一口氣：“這好人難當，好話難聽。艷霞啊，你也別不愛聽。你家這小的，也長點心。”
說完唰啦一聲關上窗戶。鋁合金窗框碰撞的聲音，回蕩在昏昏的暮色裏。
“媽，你別關我姐。”小輝抓著媽的衣擺，往後坐著祈求，“別關我姐...”
媽回頭看了他一眼。
她辮子松散，只剩小指粗的細細一綹。臉頰上爆著紅血絲，血淋淋兩大片。
她狠打了小輝手背一下，咬牙切齒地道：“別學你姐！你要也這樣，我就不用活了！”說罷拽出自己的衣擺，快步進了單元。
母親這句警告，以及那個消失進樓洞的背影，長久地在小輝心頭縈繞。
別學你姐。
這四個字，貫徹了孫雙輝半輩子。15歲往後，他拼命違背。而在15歲之前，則被當做生存法則、奉為圭臬。
小燕做什麽，他就絕不做什麽。小燕愛美，他就邋遢。小燕張揚，他就老實。每天早早去上學，到家寫作業。題不會做，抄課文總會。就那樣不帶腦子地抄，看著也有點用功的樣。
媽嘆氣，他跟著嘆氣。媽訴苦，他像個小大人一樣安慰。那不是心疼媽，那是一種投誠。少年的小輝，每天只顧著看媽的臉色。生怕這最後一個正常人，也突然將其拋棄。
而小輝的疏遠，小燕察覺了。畢竟她只有六歲的時候，就察覺得比誰都快了——爸什麽時候要發病、媽什麽時候要崩潰、小輝什麽時候要哭鬧。
所以當小輝不再粘著她，不再主動和她說話，甚至不再和她有眼神接觸的時候，她清楚地意識到了：
弟弟不再需要她了。她正在從那個‘無所不能的姐姐’，滑向‘小屋裏那個男人’。
她不再趾高氣昂，不再自稱老娘。她叫老弟的次數越來越多，口吻越來越卑微。她給小輝縫襪子，削鉛筆。拿豆漿做豆皮，去廣場看賣零嘴的刷什麽醬。拎著刷好的豆皮，早早地去校門口接。
但對此，老弟不再驚喜、不再領情，甚至開始恐懼。看到姐姐來接，他第一句問：你咋來了？第二句則是：媽呢？
直到後來，老弟看到她就跑。寧可跪著從樓後圍欄的缺口鉆出去。哪怕刮風下雨。哪怕校褲上蹭滿黑泥。哪怕那條小路上全是蛤蟆屍體。他也不要再和姐姐在一起。
小燕拎著豆皮回家，說：“我咋沒見著你？”
小輝趴在飯桌上抄課文：“不知道。你不用接我。”
她沒說話，靜靜地站在他後頭。許久，才小心翼翼地問：“老弟。你還認姐不？”
孫雙輝的手頓了下，又接著抄課文。抄多少也沒有長進，字歪歪扭扭。
一個塑料袋放到桌邊，那豆皮比小攤賣的好吃。畢竟親姐做，醬裏不會兌水。
小輝好似是一夜之間長大了。長壽辮剪了，聲音粗了，個子高了。等姐再來接的時候，也不再躲了。跟著她一塊兒回家，拽住她要脫衣服的手。
只是他拽得住她的手，卻拽不住她的病。
藥越吃越多，病卻越來越重。先是嫌衣服埋汰，而後說身上有蟲子爬。她會莫名其妙地開始癢，四下抓撓。會忽然掀開被子，四下拍打：“別往我身上爬！”
夜裏突如其來的驚叫，讓鄰居頻繁地找上門。有人勸劉艷霞：送醫院吧，你這還有個小的。
可小輝不同意。說爸瘋了那麽多年都沒送，憑什麽送老姐。
劉艷霞說：我能鎖你爸，但我沒法鎖你姐...
她忽然彎下了腰，整個人像是被從中間折斷。嗚嗚的哭聲，從腳底打上來：那是我的孩兒啊...娘鎖不了孩兒啊...
小輝也哭了。但他沒讓眼淚掉下來。他緊緊握著拳頭，許下豪言壯語：媽，我能看住她。
那一年，孫雙輝只有13歲。他不知道，人的那點心疼勁兒，就像冬天的哈氣。噴出來的時候挺熱乎，風一打就散了。
當她走到大街上，忽然就開始脫衣服，殺豬似的嚎叫時；
當她半夜三更坐起來，瞪著眼和空氣爭吵時；
當她把他當成索命仇人，指甲掐進他肉裏，滿嘴臟話問候他祖宗十八代時——
孫雙輝開始懷疑，那個帶他包泥粽子的姐姐，是不是早就死了。
哪怕他心裏清楚那是病。可嫌惡和恨意，如同廁所地縫裏的潮氣。又腥又陰的人性，擋不住地往外滲。
他開始不耐煩，對著她不認人的臉大吼大叫；
他開始使蠻力，像捆牲口一樣綁她抓撓的手；
他甚至用那些最下三濫、最刺耳的詞匯去回擊她的瘋話。當年街坊鄰裏潑出的臟水，曾經扣下的莫須有罪名，全被他親口落成血淋淋的事實。
她學陸依萍披毯子，他說：陸依萍才不會到處光腚。她想去廚房做飯，他說：你能幹個啥，別瞎碰東西。她要出去走走，他說：擱家裏把病犯完再說。
終於在那個餘溫未散的傍晚，孫雙燕又一次出現幻覺。孫雙輝抽掉運動褲上的繩子，捆住她的手。坐到旁邊的馬路牙子上，等她折騰累。
可他不知道，那癢和蟲，對他來說是虛假，但對小燕來說是真實。真實的癢、真實的怕。她為了紮死身上的‘蟲子’，居然不惜一頭紮進刺玫叢。
粉艷艷的花，飛了滿天。兩個半大孩子，紮著滿胳膊的倒刺。一個背著另一個，一崴一崴地往家走。
他佝僂著，她搖晃著，像兩只猴子。
那是孫雙輝第一次思考。人和猴子，有什麽區別呢。
猴子的不幸，是人給的。那人的不幸，又是誰給的呢？小輝和小燕的不幸，是誰給的呢？
那個往泥粽裏塞石子的小王八蛋長大了。他終於看清了自己，也理解了母親。
他把照護想象成了一場戰鬥，到頭來卻發現這是一場苦役。戰鬥有失敗或勝利，而苦役，只有遙遙無期。
他沒有想象的英勇，也沒有那麽大的力氣。他...壓根兒就背不動她。
回家後劉艷霞讓他舉著臺燈，拿鑷子一個個地拔倒刺。
“輝啊。”她放下紅墨水瓶子，揉了兩下眼睛，“你說咋整呢。”
小輝沒說話，舉著臺燈。難捱的沈默裏，傳來孫文傑的哢痰聲。
劉艷霞又說：“咱家這日子咋整呢。”
隔壁孫文傑的哢痰聲更大了。噦嗷，噦嗷。簡直像是牲口。
小輝盯著衛生紙上密麻麻的小刺，聽見自己在說話。
“媽，送吧。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
小燕生病後，小輝的世界開始塌陷。
先是外班的流言，而後是老師的忽視。再後來同學的疏遠，最後小團體也分崩離析。
當時他們有四個男孩玩得好。小辮兒（小輝），小屁兒，大騷驢，非洲。
先是非洲交了新夥伴，慢慢淡出群體。而後大騷驢不再跟小輝說話，還提議把他踢出去。
小屁這頭放不下騷驢，那頭也不願絕交小輝，就提議一起開個會。
“我媽不讓我跟小辮兒玩。”騷驢說。
“為啥？”小屁兒問。
“他有精神病。”
“我沒有。”小輝說。
“你有。你吃豆皮都不嚼。”
“他沒有。”小屁也說，“他就是饞。”
“我媽說了，精神病傳染。”騷驢說，“你爸傳給你姐，你姐傳給你。然後你傳給我倆。”
“得了精神病，一個傳染倆。問我怎麽辦，再去傳染倆！”小屁說。
“我沒有精神病。”小輝仍舊道。
“反正我不能跟他玩兒。”騷驢對小屁說，“你選吧。你要跟他玩兒，我就跟你絕交。”
小屁想了想，說：“我不能讓他一個人。”
從那以後，小輝只剩小屁一個朋友了。但小屁，還有許多其他的朋友。放學以後，小輝常常獨自回家。一邊走，一邊甩著小屁給他的溜溜球。
那天傍晚，溜溜球的繩子斷了。小輝蹲在樓下，擰著摔碎的兩個半球。這時遠遠地，見媽回來了。剛要叫，樓上的胖姥拉開窗戶。
“艷霞啊！你家燕兒擱我這呢！我晌午頭去買菜，瞅見她擱那個菜市場門口...”
劉艷霞一路小跑到樓下，點頭哈腰地答謝，想要止住她的大嗓門：“哎你費心了，費心了。”
可胖姥還是那麽大喇喇地說著，眼睛轉著圈瞟：“不說這天兒多冷呢，萬一讓人拽去欺負了咋整？”
劉艷霞的臉一下子變得鐵青，半天沒說出一句話。
“還是關屋裏吧。”胖姥說，“別讓她出門了。”
黑暗裏飛出個綠玩意兒，當啷一聲響。半個溜溜球砸上胖姥的窗框，又掉落在水泥地上。
小輝從一堆白菜後頭躥出來，用還沒變音的童聲叫喚著：“土豆雷！大地雷！去你大爺的老祖髓！”
“輝！”劉艷霞拽著他脖領子，踢毽子似的踢他屁股，“咋跟你李姥姥說話！”
二樓的胖姥看看自家窗戶，確認沒有受損。這才長長地嘆了一口氣：“這好人難當，好話難聽。艷霞啊，你也別不愛聽。你家這小的，也長點心。”
說完唰啦一聲關上窗戶。鋁合金窗框碰撞的聲音，回蕩在昏昏的暮色裏。
“媽，你別關我姐。”小輝抓著媽的衣擺，往後坐著祈求，“別關我姐...”
媽回頭看了他一眼。
她辮子松散，只剩小指粗的細細一綹。臉頰上爆著紅血絲，血淋淋兩大片。
她狠打了小輝手背一下，咬牙切齒地道：“別學你姐！你要也這樣，我就不用活了！”說罷拽出自己的衣擺，快步進了單元。
母親這句警告，以及那個消失進樓洞的背影，長久地在小輝心頭縈繞。
別學你姐。
這四個字，貫徹了孫雙輝半輩子。15歲往後，他拼命違背。而在15歲之前，則被當做生存法則、奉為圭臬。
小燕做什麽，他就絕不做什麽。小燕愛美，他就邋遢。小燕張揚，他就老實。每天早早去上學，到家寫作業。題不會做，抄課文總會。就那樣不帶腦子地抄，看著也有點用功的樣。
媽嘆氣，他跟著嘆氣。媽訴苦，他像個小大人一樣安慰。那不是心疼媽，那是一種投誠。少年的小輝，每天只顧著看媽的臉色。生怕這最後一個正常人，也突然將其拋棄。
而小輝的疏遠，小燕察覺了。畢竟她只有六歲的時候，就察覺得比誰都快了——爸什麽時候要發病、媽什麽時候要崩潰、小輝什麽時候要哭鬧。
所以當小輝不再粘著她，不再主動和她說話，甚至不再和她有眼神接觸的時候，她清楚地意識到了：
弟弟不再需要她了。她正在從那個‘無所不能的姐姐’，滑向‘小屋裏那個男人’。
她不再趾高氣昂，不再自稱老娘。她叫老弟的次數越來越多，口吻越來越卑微。她給小輝縫襪子，削鉛筆。拿豆漿做豆皮，去廣場看賣零嘴的刷什麽醬。拎著刷好的豆皮，早早地去校門口接。
但對此，老弟不再驚喜、不再領情，甚至開始恐懼。看到姐姐來接，他第一句問：你咋來了？第二句則是：媽呢？
直到後來，老弟看到她就跑。寧可跪著從樓後圍欄的缺口鉆出去。哪怕刮風下雨。哪怕校褲上蹭滿黑泥。哪怕那條小路上全是蛤蟆屍體。他也不要再和姐姐在一起。
小燕拎著豆皮回家，說：“我咋沒見著你？”
小輝趴在飯桌上抄課文：“不知道。你不用接我。”
她沒說話，靜靜地站在他後頭。許久，才小心翼翼地問：“老弟。你還認姐不？”
孫雙輝的手頓了下，又接著抄課文。抄多少也沒有長進，字歪歪扭扭。
一個塑料袋放到桌邊，那豆皮比小攤賣的好吃。畢竟親姐做，醬裏不會兌水。
小輝好似是一夜之間長大了。長壽辮剪了，聲音粗了，個子高了。等姐再來接的時候，也不再躲了。跟著她一塊兒回家，拽住她要脫衣服的手。
只是他拽得住她的手，卻拽不住她的病。
藥越吃越多，病卻越來越重。先是嫌衣服埋汰，而後說身上有蟲子爬。她會莫名其妙地開始癢，四下抓撓。會忽然掀開被子，四下拍打：“別往我身上爬！”
夜裏突如其來的驚叫，讓鄰居頻繁地找上門。有人勸劉艷霞：送醫院吧，你這還有個小的。
可小輝不同意。說爸瘋了那麽多年都沒送，憑什麽送老姐。
劉艷霞說：我能鎖你爸，但我沒法鎖你姐...
她忽然彎下了腰，整個人像是被從中間折斷。嗚嗚的哭聲，從腳底打上來：那是我的孩兒啊...娘鎖不了孩兒啊...
小輝也哭了。但他沒讓眼淚掉下來。他緊緊握著拳頭，許下豪言壯語：媽，我能看住她。
那一年，孫雙輝只有13歲。他不知道，人的那點心疼勁兒，就像冬天的哈氣。噴出來的時候挺熱乎，風一打就散了。
當她走到大街上，忽然就開始脫衣服，殺豬似的嚎叫時；
當她半夜三更坐起來，瞪著眼和空氣爭吵時；
當她把他當成索命仇人，指甲掐進他肉裏，滿嘴臟話問候他祖宗十八代時——
孫雙輝開始懷疑，那個帶他包泥粽子的姐姐，是不是早就死了。
哪怕他心裏清楚那是病。可嫌惡和恨意，如同廁所地縫裏的潮氣。又腥又陰的人性，擋不住地往外滲。
他開始不耐煩，對著她不認人的臉大吼大叫；
他開始使蠻力，像捆牲口一樣綁她抓撓的手；
他甚至用那些最下三濫、最刺耳的詞匯去回擊她的瘋話。當年街坊鄰裏潑出的臟水，曾經扣下的莫須有罪名，全被他親口落成血淋淋的事實。
她學陸依萍披毯子，他說：陸依萍才不會到處光腚。她想去廚房做飯，他說：你能幹個啥，別瞎碰東西。她要出去走走，他說：擱家裏把病犯完再說。
終於在那個餘溫未散的傍晚，孫雙燕又一次出現幻覺。孫雙輝抽掉運動褲上的繩子，捆住她的手。坐到旁邊的馬路牙子上，等她折騰累。
可他不知道，那癢和蟲，對他來說是虛假，但對小燕來說是真實。真實的癢、真實的怕。她為了紮死身上的‘蟲子’，居然不惜一頭紮進刺玫叢。
粉艷艷的花，飛了滿天。兩個半大孩子，紮著滿胳膊的倒刺。一個背著另一個，一崴一崴地往家走。
他佝僂著，她搖晃著，像兩只猴子。
那是孫雙輝第一次思考。人和猴子，有什麽區別呢。
猴子的不幸，是人給的。那人的不幸，又是誰給的呢？小輝和小燕的不幸，是誰給的呢？
那個往泥粽裏塞石子的小王八蛋長大了。他終於看清了自己，也理解了母親。
他把照護想象成了一場戰鬥，到頭來卻發現這是一場苦役。戰鬥有失敗或勝利，而苦役，只有遙遙無期。
他沒有想象的英勇，也沒有那麽大的力氣。他...壓根兒就背不動她。
回家後劉艷霞讓他舉著臺燈，拿鑷子一個個地拔倒刺。
“輝啊。”她放下紅墨水瓶子，揉了兩下眼睛，“你說咋整呢。”
小輝沒說話，舉著臺燈。難捱的沈默裏，傳來孫文傑的哢痰聲。
劉艷霞又說：“咱家這日子咋整呢。”
隔壁孫文傑的哢痰聲更大了。噦嗷，噦嗷。簡直像是牲口。
小輝盯著衛生紙上密麻麻的小刺，聽見自己在說話。
“媽，送吧。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）