第73章
關燈
小
中
大
第73章
後來孫雙輝回想，那段日子，姐大概是覺著了。
家裏來了兩撥生人，響起就掐斷的來電，只排除她的談話。陽臺上漸漸堆起塑料袋，裏頭卷著新的毛巾臉盆。
劉艷霞在家的時候越發少了，眼皮和手總是腫得老高。冰箱一天天空下去，陽臺一天天滿起來。甚至有一天，她搬回來一箱七度空間的衛生巾。
2002年，這個牌子剛上市。一包10片，七塊五毛錢。而劉艷霞打三份工，一個月也就能掙九百多塊錢。
那陣子小燕起得很早。洗衣服，擦地，收拾屋子，把床單拽得平平的。有天晚上劉艷霞收攤回來，看見那口常年不用的蒸鍋坐在竈上。掀開蓋子，裏頭一碗雞蛋糕。
小燕從屋裏出來，輕聲在她背後懇求：“媽，我好了。”
她總是這麽懂事。小時候想吃糖葫蘆，不直接要，而是裝作不經意地說：媽，有賣糖葫蘆的。
媽要當沒聽著，她也不說第二遍。
把委屈都憋心裏，給自己憋病了，卻還是這麽懂事。不說“我不去”，而是“我好了”。
劉艷霞扶著竈臺站了好久，終究什麽都沒說。
小燕也不再提第二遍。她開始證明自己好了。
她重新拿起菜刀，擰開氣竈。那氣竈太老了，膠管多年不換，纏了一圈油漬漬的的水膠布。
一天脫一個毫米。一天脫一個毫米。
那天早上，天還沒亮透。劉艷霞打算去趟農貿市場，撿點甩下來的青菜。孫文傑在睡覺，倆孩子也沒醒。出門時，她照例把門鎖的圓鈕擰到了底。
門剛關上，小燕就醒了。躺在被窩裏發了會兒呆。
那天她腦子很清亮，就像不曾生過病。沒有蟲子往身上爬，沒有人在耳邊說話。窗簾讓風吹鼓起來，又落下去。外邊是天，顫巍巍的一點藍。
她穿上拖鞋，去了廚房。倒了點黃米，用大勺煮上。
廚房裏嘭的一聲響，小輝也醒了。
他翻了個身，把毛巾被團了下捂到耳朵上。過了幾秒，聞著一股臭大蒜似的嗆味，才坐起來。
五十平的家，沒幾個房間。孫文傑自己一間，劉艷霞帶著倆孩子擠一間。兒子大了，就在中間拉道簾。
小輝伸手掀開布簾，沒看到小燕。光著腳下地，嘴裏嘟囔著：“又折騰啥啊...”
廚房門半掩，裏頭跳著一片橘紅的光。他楞了楞，站在外邊喊：“咋的了啊！”
小燕在裏頭叫著，聲音又高又尖：“滾出去！上外頭去！”而後緊跟著一陣咳嗽。
小輝猶豫了下，還是進了廚房。竈臺全著了，火躥得老高。小燕趴在火底下，伸手往櫃子裏夠著什麽。
“你整啥呢啊！”他聽見自己的聲音在顫抖，腳卻像是被釘住了。
“閥門兒...”
又是砰的一聲，竈臺連著下頭的櫥櫃都炸開來。火舌從縫隙裏往外鉆，房間瞬間濃煙滾滾。
小燕捋滅頭發上的火，拉起小輝往外跑。照相機一樣的老門鎖，怎麽都掰不開。往左擰一下，往右擰一下，只是嘩啦嘩啦地空響。
火徹底燒起來了，黑煙貼著天花板滾。小輝跑到臥室，踩上床拉開窗，使勁撼防盜網。
兩個半大孩子在屋裏亂撞，像兩只落網的小鹿。孫文傑在小屋裏咳嗽、罵人、踹門，鐵鎖撞著木板，哐啷哐啷。
小燕把廚房門關上，去廁所打了半桶水，潑在小屋門上。又去打了半桶，潑到小輝床上。
不到兩分鐘，煙已濃得出不去第三趟。臥室門剛關上，又被熱浪沖開。她坐在地上，拿腳蹬著床，才勉強抵住。
小輝嚇傻了，站在窗戶邊呆呆地瞅著姐忙活。像回到了三四歲的時候，什麽忙也幫不上。只能指望著她，依附著她。
“快喊救命！”小燕拎起床上的濕褥子，兜頭蓋住弟弟。站在窗戶邊，朝外頭大喊：“著火了！救命啊！著火了！！”
小輝也跟著喊，聲音很快驚動了鄰裏。越聚越多，在外頭叫嚷著。報警的，接水的，還有個大叔拿了把榔頭，過來捶防盜窗。
臥室外徹底燒起來了，濃煙順著門縫往裏鉆。倆孩子喊不動了，劇烈地咳嗽。
小燕把濕褥子往小輝腦袋上按著，滿屋轉著圈地著。盯著窗框上方看了兩秒，薅著防盜窗踩上窗臺。
煙聚攏在屋頂，小輝看不見小燕的頭。只聽見金屬互相摩擦，吱吱嘎嘎。
外頭是孫文傑的斷斷續續的喊叫，聲音越來越破。
小輝看看砸防盜窗的大叔，又仰臉看小燕。抓著她的褲腳，一遍遍叫著姐。
當啷！窗簾桿一邊的裝飾頭掉下來，砸上窗臺。沒一會兒，另一個也掉下來。
等小輝再看見她的臉，已經讓煙熏得黢黑。眼睛血紅的，嘴唇上爆著血線。
她蹲下來，四肢抖得厲害。把窗簾桿子伸出防盜窗，另一邊遞到小輝臉邊：“叼著！”
她嗓子也破了，只剩一種氣音。外頭傳來孫文傑的慘叫。短促的，尖尖的，然後就沒有了。
小輝沒接那根管，他僵住了。
小燕摁著他的後腦勺，壓到窗根底下。自己跳下窗臺，從後頭摟上來。一手握窗簾桿，另一手捏弟弟鼻孔，逼著他只能從管子裏吸氣。
臥室門板上方已經被燒穿一塊，火光從那裏透進來。外頭時不時一陣爆炸，整個屋子跟著抖。不知道哪一下，就會來個大的。
有人拎著小桶小盆，往兩個孩子頭上潑水。火越來越大，煙越來越重。幾次小規模的爆炸過後，沒人敢上前了。
大叔不敲窗了，大嬸也不再潑水。人群站得越來越遠，遠得看不清臉。
只有小燕還在抓著防盜窗，緊緊把弟弟箍在窗戶邊。一只手抓不住了，就用兩只手。小輝縮在她懷裏，握著滾燙的窗簾桿子。哭著，哆嗦著，叫著姐。
管子裏的空氣滾燙，每一口都像在吸著巖漿。他看見姐姐腕上掛著玻璃絲的手編繩，拴著彩漆鈴鐺和塑料珠子，在火光裏跳閃。
像廣場夜攤賣的閃光流星錘。像小孩的發光叫叫鞋。像他曾渴望得到的高級溜溜球，透明殼裏閃爍著七彩燈。
門框掉了，衣櫃塌了。那串玻璃絲黯淡了，模糊了。原來編得緊緊的一圈，松成細細的絲。帶著化工染料的辛辣氣，在火光裏微微搖晃。
他聽見她的聲音，來自很遠的地方。
“老弟。”
“姐想吃冰棍兒。”
火光躥高了一截。玻璃絲手鏈融化進黑暗，暈成一片模糊的紫紅。越融越開，又再度緩慢地亮起來。
紫紅的煙裏浮著四只鞋，一動不動。音樂早就切完了，大廳裏一陣空曠的沈默。
過了足有一分多鐘，鄭青山問道：“後來呢？”
“後來就活著唄。”
“你母親呢？”
“喝藥了。”
鄭青山抿了抿嘴，低頭推了半天眼鏡。
“什麽時候？”
“我前腳剛去上大學，她後腳就給我打了五萬塊錢。”孫無仁胳膊往後撐著，仰頭看了會兒棚頂。而後一點一點地，躺在了舞臺上。被燈刺到似的擡起胳膊，壓上眼睛。
“高中那會兒就天天念叨，說給我打點完就走。我說你先等兩年，等我能掙錢了的，享兩年福再走唄…她是真犟。”
鄭青山回頭看他，也跟著倒下來。胳膊肘拄著臺面，摘掉他頭發上粘的一團灰：“什麽時候改的名？”
“給我媽辦完後事。”
鄭青山又不說話了，靜靜地拄在他邊上。
孫無仁忽然一把勾住他脖子，扣到胸口。揉揉他腦瓜，沒頭沒腦地問了句：“你怕不怕？”
“怕什麽？”
孫無仁笑了下。嘴角沒翹，只是從鼻子裏哼了一聲氣。
“山兒，往後跟我過，你可長點心吧。”
他說著，從背心裏抽出那張農行卡。塞進鄭青山的襯衫貼袋裏，不輕不重地按了下。
“你得記著，孫無仁這男的，骨子裏是個操蛋貨。今兒無風無浪，他能對你好。那明兒刮風下雨，指不定變啥樣。說不定老了都不給你推輪椅，就擱後頭瞅著你手搖。所以自個兒的仨瓜倆棗，到啥前兒都別撒手。你就吃他的，用他的。趁這男的稀罕你，可勁兒使喚。這輩子要無風無雨，你就賺。要來個天災人禍，他辜負了你。到時候你回頭一尋思，這些年沒吃虧。心裏頭就不難受，還能繼續往前走。”
孫無仁的臉浸沒在光裏，低低地說著。
鄭青山匍匐在他胸口，看著他上下滑動的喉結，像一座徘徊的荒冢。
他忽然就懂了。
懂了他的若即若離，懂了他的自我貶低——因為孫無仁，憎恨著孫雙輝。
就如同鄭青山，憎恨著張青山。
一個人要是恨透了自己，就不許別人來愛。他要在絕對的荒涼裏，心安理得地恨自己。
因為這恨，是他唯一的伴侶。
其實鄭青山一直都沒有告訴孫無仁，他左耳是中度聽力受損，不是全聾。環境嘈雜的時候，聽不清個數。可要是貼著耳朵慢慢說，不耽誤什麽。
他不說，倒不是藏著什麽壞心眼，只是舍不得。
誰讓這人自毀的醜話，總是恨不得拿喇叭四處喊。喊得人人都聽見，喊得人人都點頭：是了，他就是這麽個東西。甚至把名字都改成了‘無仁’，生怕別人不啐他兩口。
可他明明從來都非無仁之人。
他會為玩到大的好友怒發沖冠，一把三德子砍進黑社會。會為萍水相逢的少女煩惱憂愁，安排學校和工作。會給喜歡的人送花，從冬送到夏。會把告白說得像做賊，生怕人贓並獲。
鄭青山把右耳貼上孫無仁的胸口。聽見裏面的心跳，像是孩童哭泣時的跺腳。
“回家收拾東西。”他摸到那只殘疾的手，和他五指相扣，“明天去瓊島。”
孫無仁弓起脖子瞅他笑：“這是給我安排療養呢？”
“不是療養。”鄭青山拉著他起來，“是去好好活幾天。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
後來孫雙輝回想，那段日子，姐大概是覺著了。
家裏來了兩撥生人，響起就掐斷的來電，只排除她的談話。陽臺上漸漸堆起塑料袋，裏頭卷著新的毛巾臉盆。
劉艷霞在家的時候越發少了，眼皮和手總是腫得老高。冰箱一天天空下去，陽臺一天天滿起來。甚至有一天，她搬回來一箱七度空間的衛生巾。
2002年，這個牌子剛上市。一包10片，七塊五毛錢。而劉艷霞打三份工，一個月也就能掙九百多塊錢。
那陣子小燕起得很早。洗衣服，擦地，收拾屋子，把床單拽得平平的。有天晚上劉艷霞收攤回來，看見那口常年不用的蒸鍋坐在竈上。掀開蓋子，裏頭一碗雞蛋糕。
小燕從屋裏出來，輕聲在她背後懇求：“媽，我好了。”
她總是這麽懂事。小時候想吃糖葫蘆，不直接要，而是裝作不經意地說：媽，有賣糖葫蘆的。
媽要當沒聽著，她也不說第二遍。
把委屈都憋心裏，給自己憋病了，卻還是這麽懂事。不說“我不去”，而是“我好了”。
劉艷霞扶著竈臺站了好久，終究什麽都沒說。
小燕也不再提第二遍。她開始證明自己好了。
她重新拿起菜刀，擰開氣竈。那氣竈太老了，膠管多年不換，纏了一圈油漬漬的的水膠布。
一天脫一個毫米。一天脫一個毫米。
那天早上，天還沒亮透。劉艷霞打算去趟農貿市場，撿點甩下來的青菜。孫文傑在睡覺，倆孩子也沒醒。出門時，她照例把門鎖的圓鈕擰到了底。
門剛關上，小燕就醒了。躺在被窩裏發了會兒呆。
那天她腦子很清亮，就像不曾生過病。沒有蟲子往身上爬，沒有人在耳邊說話。窗簾讓風吹鼓起來，又落下去。外邊是天，顫巍巍的一點藍。
她穿上拖鞋，去了廚房。倒了點黃米，用大勺煮上。
廚房裏嘭的一聲響，小輝也醒了。
他翻了個身，把毛巾被團了下捂到耳朵上。過了幾秒，聞著一股臭大蒜似的嗆味，才坐起來。
五十平的家，沒幾個房間。孫文傑自己一間，劉艷霞帶著倆孩子擠一間。兒子大了，就在中間拉道簾。
小輝伸手掀開布簾，沒看到小燕。光著腳下地，嘴裏嘟囔著：“又折騰啥啊...”
廚房門半掩，裏頭跳著一片橘紅的光。他楞了楞，站在外邊喊：“咋的了啊！”
小燕在裏頭叫著，聲音又高又尖：“滾出去！上外頭去！”而後緊跟著一陣咳嗽。
小輝猶豫了下，還是進了廚房。竈臺全著了，火躥得老高。小燕趴在火底下，伸手往櫃子裏夠著什麽。
“你整啥呢啊！”他聽見自己的聲音在顫抖，腳卻像是被釘住了。
“閥門兒...”
又是砰的一聲，竈臺連著下頭的櫥櫃都炸開來。火舌從縫隙裏往外鉆，房間瞬間濃煙滾滾。
小燕捋滅頭發上的火，拉起小輝往外跑。照相機一樣的老門鎖，怎麽都掰不開。往左擰一下，往右擰一下，只是嘩啦嘩啦地空響。
火徹底燒起來了，黑煙貼著天花板滾。小輝跑到臥室，踩上床拉開窗，使勁撼防盜網。
兩個半大孩子在屋裏亂撞，像兩只落網的小鹿。孫文傑在小屋裏咳嗽、罵人、踹門，鐵鎖撞著木板，哐啷哐啷。
小燕把廚房門關上，去廁所打了半桶水，潑在小屋門上。又去打了半桶，潑到小輝床上。
不到兩分鐘，煙已濃得出不去第三趟。臥室門剛關上，又被熱浪沖開。她坐在地上，拿腳蹬著床，才勉強抵住。
小輝嚇傻了，站在窗戶邊呆呆地瞅著姐忙活。像回到了三四歲的時候，什麽忙也幫不上。只能指望著她，依附著她。
“快喊救命！”小燕拎起床上的濕褥子，兜頭蓋住弟弟。站在窗戶邊，朝外頭大喊：“著火了！救命啊！著火了！！”
小輝也跟著喊，聲音很快驚動了鄰裏。越聚越多，在外頭叫嚷著。報警的，接水的，還有個大叔拿了把榔頭，過來捶防盜窗。
臥室外徹底燒起來了，濃煙順著門縫往裏鉆。倆孩子喊不動了，劇烈地咳嗽。
小燕把濕褥子往小輝腦袋上按著，滿屋轉著圈地著。盯著窗框上方看了兩秒，薅著防盜窗踩上窗臺。
煙聚攏在屋頂，小輝看不見小燕的頭。只聽見金屬互相摩擦，吱吱嘎嘎。
外頭是孫文傑的斷斷續續的喊叫，聲音越來越破。
小輝看看砸防盜窗的大叔，又仰臉看小燕。抓著她的褲腳，一遍遍叫著姐。
當啷！窗簾桿一邊的裝飾頭掉下來，砸上窗臺。沒一會兒，另一個也掉下來。
等小輝再看見她的臉，已經讓煙熏得黢黑。眼睛血紅的，嘴唇上爆著血線。
她蹲下來，四肢抖得厲害。把窗簾桿子伸出防盜窗，另一邊遞到小輝臉邊：“叼著！”
她嗓子也破了，只剩一種氣音。外頭傳來孫文傑的慘叫。短促的，尖尖的，然後就沒有了。
小輝沒接那根管，他僵住了。
小燕摁著他的後腦勺，壓到窗根底下。自己跳下窗臺，從後頭摟上來。一手握窗簾桿，另一手捏弟弟鼻孔，逼著他只能從管子裏吸氣。
臥室門板上方已經被燒穿一塊，火光從那裏透進來。外頭時不時一陣爆炸，整個屋子跟著抖。不知道哪一下，就會來個大的。
有人拎著小桶小盆，往兩個孩子頭上潑水。火越來越大，煙越來越重。幾次小規模的爆炸過後，沒人敢上前了。
大叔不敲窗了，大嬸也不再潑水。人群站得越來越遠，遠得看不清臉。
只有小燕還在抓著防盜窗，緊緊把弟弟箍在窗戶邊。一只手抓不住了，就用兩只手。小輝縮在她懷裏，握著滾燙的窗簾桿子。哭著，哆嗦著，叫著姐。
管子裏的空氣滾燙，每一口都像在吸著巖漿。他看見姐姐腕上掛著玻璃絲的手編繩，拴著彩漆鈴鐺和塑料珠子，在火光裏跳閃。
像廣場夜攤賣的閃光流星錘。像小孩的發光叫叫鞋。像他曾渴望得到的高級溜溜球，透明殼裏閃爍著七彩燈。
門框掉了，衣櫃塌了。那串玻璃絲黯淡了，模糊了。原來編得緊緊的一圈，松成細細的絲。帶著化工染料的辛辣氣，在火光裏微微搖晃。
他聽見她的聲音，來自很遠的地方。
“老弟。”
“姐想吃冰棍兒。”
火光躥高了一截。玻璃絲手鏈融化進黑暗，暈成一片模糊的紫紅。越融越開，又再度緩慢地亮起來。
紫紅的煙裏浮著四只鞋，一動不動。音樂早就切完了，大廳裏一陣空曠的沈默。
過了足有一分多鐘，鄭青山問道：“後來呢？”
“後來就活著唄。”
“你母親呢？”
“喝藥了。”
鄭青山抿了抿嘴，低頭推了半天眼鏡。
“什麽時候？”
“我前腳剛去上大學，她後腳就給我打了五萬塊錢。”孫無仁胳膊往後撐著，仰頭看了會兒棚頂。而後一點一點地，躺在了舞臺上。被燈刺到似的擡起胳膊，壓上眼睛。
“高中那會兒就天天念叨，說給我打點完就走。我說你先等兩年，等我能掙錢了的，享兩年福再走唄…她是真犟。”
鄭青山回頭看他，也跟著倒下來。胳膊肘拄著臺面，摘掉他頭發上粘的一團灰：“什麽時候改的名？”
“給我媽辦完後事。”
鄭青山又不說話了，靜靜地拄在他邊上。
孫無仁忽然一把勾住他脖子，扣到胸口。揉揉他腦瓜，沒頭沒腦地問了句：“你怕不怕？”
“怕什麽？”
孫無仁笑了下。嘴角沒翹，只是從鼻子裏哼了一聲氣。
“山兒，往後跟我過，你可長點心吧。”
他說著，從背心裏抽出那張農行卡。塞進鄭青山的襯衫貼袋裏，不輕不重地按了下。
“你得記著，孫無仁這男的，骨子裏是個操蛋貨。今兒無風無浪，他能對你好。那明兒刮風下雨，指不定變啥樣。說不定老了都不給你推輪椅，就擱後頭瞅著你手搖。所以自個兒的仨瓜倆棗，到啥前兒都別撒手。你就吃他的，用他的。趁這男的稀罕你，可勁兒使喚。這輩子要無風無雨，你就賺。要來個天災人禍，他辜負了你。到時候你回頭一尋思，這些年沒吃虧。心裏頭就不難受，還能繼續往前走。”
孫無仁的臉浸沒在光裏，低低地說著。
鄭青山匍匐在他胸口，看著他上下滑動的喉結，像一座徘徊的荒冢。
他忽然就懂了。
懂了他的若即若離，懂了他的自我貶低——因為孫無仁，憎恨著孫雙輝。
就如同鄭青山，憎恨著張青山。
一個人要是恨透了自己，就不許別人來愛。他要在絕對的荒涼裏，心安理得地恨自己。
因為這恨，是他唯一的伴侶。
其實鄭青山一直都沒有告訴孫無仁，他左耳是中度聽力受損，不是全聾。環境嘈雜的時候，聽不清個數。可要是貼著耳朵慢慢說，不耽誤什麽。
他不說，倒不是藏著什麽壞心眼，只是舍不得。
誰讓這人自毀的醜話，總是恨不得拿喇叭四處喊。喊得人人都聽見，喊得人人都點頭：是了，他就是這麽個東西。甚至把名字都改成了‘無仁’，生怕別人不啐他兩口。
可他明明從來都非無仁之人。
他會為玩到大的好友怒發沖冠，一把三德子砍進黑社會。會為萍水相逢的少女煩惱憂愁，安排學校和工作。會給喜歡的人送花，從冬送到夏。會把告白說得像做賊，生怕人贓並獲。
鄭青山把右耳貼上孫無仁的胸口。聽見裏面的心跳，像是孩童哭泣時的跺腳。
“回家收拾東西。”他摸到那只殘疾的手，和他五指相扣，“明天去瓊島。”
孫無仁弓起脖子瞅他笑：“這是給我安排療養呢？”
“不是療養。”鄭青山拉著他起來，“是去好好活幾天。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）