第43章
關燈
小
中
大
第43章
菜館子不大，進去也就四張桌。紅底黃字的菜單貼在墻上。素菜六七塊，肉菜十來塊。收銀臺旁邊摞著飲料箱，臺子上還放著剛送來的魚和菜。
廚房就在收銀臺後頭，掛著半截簾子。裏頭有個胖身影在晃，菜刀跺得鐺鐺響。從廚房裏走出一嬸子，碎花圍裙套在棉服外頭。
“隨便坐，”嬸子往冰箱裏塞著菠菜，“吃點啥？”
“先熱倆露露。”孫無仁挑了張靠暖氣的桌子，用沈沈的男聲道。
鄭青山看了他一眼，沒說話。
孫無仁剛坐穩當，又抻脖子問：“姐，你家露露是印許晴兒那個不？我得意那個。”
嬸從箱子裏薅了兩罐，舉給他看了眼許晴，這才遞進廚房：“給熥一下子。”
“這老北風，給我嗆得肺管子拔涼。吃啥？”孫無仁擡了擡帽檐，露出半截素凈的臉。舉著戴皮手套的手，點著墻上的菜單，“真便宜啊。點十個菜都花不上一百。”
“我什麽都行，你點吧。”鄭青山道。
“姐啊，”孫無仁胳膊往椅背上一搭，大咧咧地搭話，“你家特色啥？”
“汕東小炒雞。”
“我家這位不得意雞。還有啥？哎，那個海參餃子，裏頭真有海參啊？”
鄭青山趕忙往菜單上掃，看到末尾有一道豪菜，像個走錯門的外地人——海參餃子，88元。
“我點吧。”鄭青山搶先道，“尖椒幹豆腐，燒茄子，苦瓜煎蛋。兩碗米飯。夠了。”
“哎媽這小摳門兒，”孫無仁樂道，“能不能點個上十塊錢兒的。再來個醬燜鯽魚吧。”
嬸子拿毛巾墊著兩罐露露出來了，還貼心地給倒進杯子：“這帥哥兒眼真尖，咱家這鯽魚剛到的。”
兩個小玻璃杯緩緩白了，拙樸的杏仁味蒸出來。
“你倆不是本地人吧？”嬸子問，“來走親戚？”
“他是。就那個中學出來的。”孫無仁往外頭指了指，“這學校啥前兒黃的？”
“黃七八年了。”嬸子擦著不小心灑出來的幾滴杏仁露，“我閨女那屆就剩一個班了。好老師全走了，就剩個曹老師，教數學那個。”
鄭青山皺了下眉頭。
“這曹老師也教過你？”孫無仁問。
“曹老師是教老些年了。”嬸子說，“教得好，還不收禮。我閨女他們班兒，三十個孩子，五個進了九中。”抹布在桌上劃了一圈，她嘆了口氣，“就是好人不長命，去年沒了。”
杯子裏的露露晃了晃。
“...沒了？”鄭青山問。
“沒了。腦梗。才五十來歲兒。可惜了了。”
鄭青山不說話了，端起杯子吹了吹。
曹曉明。他還記得這個名。是個嚴厲的老師，會打學生。小混混搗蛋，他拎脖領子踹。好學生考砸，手心抽得啪啪響。可即便是打孩子，家長也都信他——課講得好，升學率高。
他不收禮，但辦補習。人多的時候，連他家的陽臺都擺著小課桌。
張青山沒去補過習，成績也一直拔尖。尤其是空間幾何，他能拿九十來分。這分數相當了不得，因為就算是第二，也只能考七十。只是那個第二，是曹曉明的兒子。
後來市裏辦奧數培訓，分到興嶺一中的名額就一個。曹曉明坐了一個多小時的小客，去溪原市裏給張青山買了一份肯德基。放了一宿的雞肉，涼哇哇的。軟塌塌的皮子上，沾著厚厚的五香粉。
那年最後去的人，叫曹子墨。
“這老師對你咋樣？”孫無仁問。
鄭青山回過神，點點頭：“很好。”看見孫無仁帽檐下那雙擔憂的眼睛，又補了一句，“他...給我買過肯德基。”
孫無仁這才笑了，也跟著嘆氣：“這年頭，好人不長留。”
不到二十分鐘，菜都上齊了。四個盤子冒著熱氣，把玻璃又熏糊了一層。
“這河鯽是鮮亮，就是刺兒多。抿一條倒欠一百大卡。”孫無仁仔細剔著魚肉，堆了一小碟，推到鄭青山面前，“味兒是正經不錯，比我家師傅強百折。”
嬸笑了聲，得意地道：“那你合計呢，我家擱這開二十來年了。”
孫無仁點點頭，夾了塊燒茄子。嚼著嚼著，又扭過頭問：“姐，縣公墓在哪兒？導航上找不著。”
“縣公墓？”嬸子回頭問胖叔，“咱這兒有公墓呢？”
“哪有啥公墓。”胖叔坐在凳子上滑手機，頭也沒擡，“就有個亂墳崗子。往餘村那條道上。”
窄道在這裏拐了個急彎，把一片亂墳崗子甩在了一邊。下午三點，天色已暗。但這片墳崗並不恐怖。它只是空。
一片窪地，長滿枯黃的茅草，在風裏一倒一倒。
沒什麽墓碑，大多就是一個墳包。像一個個泡了水的粘豆包，軟塌塌地連在一起。
“就算埋這兒了，也夠嗆能有碑。”鄭青山說。
孫無仁沈默了會兒，還是道：“瞅一圈兒吧。”
兩人在草殼裏蹚著，一個個去看。明知夠嗆，卻還是往裏頭走。
清明剛過，這裏也留了點活人的痕跡。幾塊石頭，彩紙花圈，一塊塊燒過的黑灰。有個墳頭還放了個瓷碗，碗裏死著幾只小黑蟲子。
人的墳墓。蟲子的墳墓。
車聲偶爾從公路那頭傳來，又慢慢消失。風在草尖上走，沙沙作響。
這單調的聲音持續著，天陰得總像下午三四點。時間慢得像那些墳包，一年只塌一厘米。
走了一圈，有墓碑的都看了一遍。不出意外，沒有那個名字。有人祭奠的肯定不是，無人記得的又太多了——多到再站下去，也只是站著。
一陣北風從後打上來，蒿草窸窸窣窣又一陣。墳包們還在那裏，枯黃著腦殼。
兩人順著來時的方向，慢慢往外走。紅色保時捷出現在前頭的時候，墳崗已經被甩在身後。
“鎮界河橋...”鄭青山冷不丁來了一句，“不知道還有沒有。”
孫無仁掏手機查了下：“不遠。二十來分鐘。”
鄭青山沒再說話，車載導航裏的女聲播報道：“現在為您導航。目的地，鎮界河橋。”
天好像是一下子黑的。太陽當啷一聲落了，導航界面變成了深藍。樹幹被遠光燈一閃，像水下翻起的死鯉。
車開下了一個緩坡，進入一個岔道。沒走多久，忽然狼煙四起。白霧之中隱約一片橘光，車裏也開始發嗆。
孫無仁放緩車速，皺著眉四下張望：“啥啊這，哪兒著火了？”
鄭青山也直起身子，前後看了看：“估摸是放荒。”（焚燒稭稈）
“不是說不讓燒了嗎？”孫無仁嘖了聲，擰開廣播聽路況，“這燒到哪兒啊？”
“不去了，”鄭青山揮了揮車裏的嗆，“回市裏吧。”
“還有五分鐘到地方。”孫無仁切斷空調。
“別往裏去了，”鄭青山搖頭，“太危險了。”
孫無仁打開霧燈和雙閃，緩緩滑靠到路邊。下車前後看了看，貓腰回來比劃：“風往那頭刮，咱從這兒掉頭，回主幹道。”
車順著主路往回開，煙霧逐漸褪去，夜色一點點合上來。過了會兒，道兩邊有了路燈，還有零星的車影。
“山兒，你瞅，”等紅燈的間隙裏，孫無仁叫他，“那家狗長得太招笑了。”
鄭青山往駕駛窗那一側望出去，看到一輛黑轎車。後座窗戶半開，露出一只哈士奇的頭。那狗有點先天缺陷，倆眼睛離得特別近，像一條比目魚。看得出被精心飼養，脖頸上還掛著條波點三角巾。
哈士奇旁邊，湊著個小姑娘。蝴蝶結發箍，帶著金屬牙套。前排坐著一男一女，看著是兩口子。
“這狗都當個寶，”孫無仁還在笑那只比目奇，“這家人挺有愛心。”
鄭青山沒說話，只是看著對面那小姑娘。她也在看著他。過了兩秒，好像是有點不好意思了，又埋頭去抱狗。
綠燈了，那家人拐向和他們相反的岔路。鄭青山在後視鏡裏看著那輛車屁股，緩緩地閉上了眼。
或許童年的傷，不止源於虐待、控制、忽視、羞辱。還有此後無盡的哀悼——
年年月月，都在給另一個自己燒紙。
給那個本該被熱乎乎的胳膊圈住，聽著搖籃曲睡覺的自己。
給那個本該坐在自行車後座上，聞著機油味上學的自己。
給那個本該在路燈下玩得忘乎所以，被大人怒叫全名的自己。
那不單單是失去的悵惘。那是一種清算的悲傷。
失去是一次性的，而清算是反覆的。它帶著憤怒、暴力、自毀傾向。它今晚睡著了，明朝又醒來。它像這倒春寒的天氣，在三十二歲的冷夜裏，毫無征兆地把你撕開。
讓你瞅見那個小嘎豆子，自己扯著自己的褲腰帶。在沒有燈光的雪夜裏，深深淺淺地邁。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
菜館子不大，進去也就四張桌。紅底黃字的菜單貼在墻上。素菜六七塊，肉菜十來塊。收銀臺旁邊摞著飲料箱，臺子上還放著剛送來的魚和菜。
廚房就在收銀臺後頭，掛著半截簾子。裏頭有個胖身影在晃，菜刀跺得鐺鐺響。從廚房裏走出一嬸子，碎花圍裙套在棉服外頭。
“隨便坐，”嬸子往冰箱裏塞著菠菜，“吃點啥？”
“先熱倆露露。”孫無仁挑了張靠暖氣的桌子，用沈沈的男聲道。
鄭青山看了他一眼，沒說話。
孫無仁剛坐穩當，又抻脖子問：“姐，你家露露是印許晴兒那個不？我得意那個。”
嬸從箱子裏薅了兩罐，舉給他看了眼許晴，這才遞進廚房：“給熥一下子。”
“這老北風，給我嗆得肺管子拔涼。吃啥？”孫無仁擡了擡帽檐，露出半截素凈的臉。舉著戴皮手套的手，點著墻上的菜單，“真便宜啊。點十個菜都花不上一百。”
“我什麽都行，你點吧。”鄭青山道。
“姐啊，”孫無仁胳膊往椅背上一搭，大咧咧地搭話，“你家特色啥？”
“汕東小炒雞。”
“我家這位不得意雞。還有啥？哎，那個海參餃子，裏頭真有海參啊？”
鄭青山趕忙往菜單上掃，看到末尾有一道豪菜，像個走錯門的外地人——海參餃子，88元。
“我點吧。”鄭青山搶先道，“尖椒幹豆腐，燒茄子，苦瓜煎蛋。兩碗米飯。夠了。”
“哎媽這小摳門兒，”孫無仁樂道，“能不能點個上十塊錢兒的。再來個醬燜鯽魚吧。”
嬸子拿毛巾墊著兩罐露露出來了，還貼心地給倒進杯子：“這帥哥兒眼真尖，咱家這鯽魚剛到的。”
兩個小玻璃杯緩緩白了，拙樸的杏仁味蒸出來。
“你倆不是本地人吧？”嬸子問，“來走親戚？”
“他是。就那個中學出來的。”孫無仁往外頭指了指，“這學校啥前兒黃的？”
“黃七八年了。”嬸子擦著不小心灑出來的幾滴杏仁露，“我閨女那屆就剩一個班了。好老師全走了，就剩個曹老師，教數學那個。”
鄭青山皺了下眉頭。
“這曹老師也教過你？”孫無仁問。
“曹老師是教老些年了。”嬸子說，“教得好，還不收禮。我閨女他們班兒，三十個孩子，五個進了九中。”抹布在桌上劃了一圈，她嘆了口氣，“就是好人不長命，去年沒了。”
杯子裏的露露晃了晃。
“...沒了？”鄭青山問。
“沒了。腦梗。才五十來歲兒。可惜了了。”
鄭青山不說話了，端起杯子吹了吹。
曹曉明。他還記得這個名。是個嚴厲的老師，會打學生。小混混搗蛋，他拎脖領子踹。好學生考砸，手心抽得啪啪響。可即便是打孩子，家長也都信他——課講得好，升學率高。
他不收禮，但辦補習。人多的時候，連他家的陽臺都擺著小課桌。
張青山沒去補過習，成績也一直拔尖。尤其是空間幾何，他能拿九十來分。這分數相當了不得，因為就算是第二，也只能考七十。只是那個第二，是曹曉明的兒子。
後來市裏辦奧數培訓，分到興嶺一中的名額就一個。曹曉明坐了一個多小時的小客，去溪原市裏給張青山買了一份肯德基。放了一宿的雞肉，涼哇哇的。軟塌塌的皮子上，沾著厚厚的五香粉。
那年最後去的人，叫曹子墨。
“這老師對你咋樣？”孫無仁問。
鄭青山回過神，點點頭：“很好。”看見孫無仁帽檐下那雙擔憂的眼睛，又補了一句，“他...給我買過肯德基。”
孫無仁這才笑了，也跟著嘆氣：“這年頭，好人不長留。”
不到二十分鐘，菜都上齊了。四個盤子冒著熱氣，把玻璃又熏糊了一層。
“這河鯽是鮮亮，就是刺兒多。抿一條倒欠一百大卡。”孫無仁仔細剔著魚肉，堆了一小碟，推到鄭青山面前，“味兒是正經不錯，比我家師傅強百折。”
嬸笑了聲，得意地道：“那你合計呢，我家擱這開二十來年了。”
孫無仁點點頭，夾了塊燒茄子。嚼著嚼著，又扭過頭問：“姐，縣公墓在哪兒？導航上找不著。”
“縣公墓？”嬸子回頭問胖叔，“咱這兒有公墓呢？”
“哪有啥公墓。”胖叔坐在凳子上滑手機，頭也沒擡，“就有個亂墳崗子。往餘村那條道上。”
窄道在這裏拐了個急彎，把一片亂墳崗子甩在了一邊。下午三點，天色已暗。但這片墳崗並不恐怖。它只是空。
一片窪地，長滿枯黃的茅草，在風裏一倒一倒。
沒什麽墓碑，大多就是一個墳包。像一個個泡了水的粘豆包，軟塌塌地連在一起。
“就算埋這兒了，也夠嗆能有碑。”鄭青山說。
孫無仁沈默了會兒，還是道：“瞅一圈兒吧。”
兩人在草殼裏蹚著，一個個去看。明知夠嗆，卻還是往裏頭走。
清明剛過，這裏也留了點活人的痕跡。幾塊石頭，彩紙花圈，一塊塊燒過的黑灰。有個墳頭還放了個瓷碗，碗裏死著幾只小黑蟲子。
人的墳墓。蟲子的墳墓。
車聲偶爾從公路那頭傳來，又慢慢消失。風在草尖上走，沙沙作響。
這單調的聲音持續著，天陰得總像下午三四點。時間慢得像那些墳包，一年只塌一厘米。
走了一圈，有墓碑的都看了一遍。不出意外，沒有那個名字。有人祭奠的肯定不是，無人記得的又太多了——多到再站下去，也只是站著。
一陣北風從後打上來，蒿草窸窸窣窣又一陣。墳包們還在那裏，枯黃著腦殼。
兩人順著來時的方向，慢慢往外走。紅色保時捷出現在前頭的時候，墳崗已經被甩在身後。
“鎮界河橋...”鄭青山冷不丁來了一句，“不知道還有沒有。”
孫無仁掏手機查了下：“不遠。二十來分鐘。”
鄭青山沒再說話，車載導航裏的女聲播報道：“現在為您導航。目的地，鎮界河橋。”
天好像是一下子黑的。太陽當啷一聲落了，導航界面變成了深藍。樹幹被遠光燈一閃，像水下翻起的死鯉。
車開下了一個緩坡，進入一個岔道。沒走多久，忽然狼煙四起。白霧之中隱約一片橘光，車裏也開始發嗆。
孫無仁放緩車速，皺著眉四下張望：“啥啊這，哪兒著火了？”
鄭青山也直起身子，前後看了看：“估摸是放荒。”（焚燒稭稈）
“不是說不讓燒了嗎？”孫無仁嘖了聲，擰開廣播聽路況，“這燒到哪兒啊？”
“不去了，”鄭青山揮了揮車裏的嗆，“回市裏吧。”
“還有五分鐘到地方。”孫無仁切斷空調。
“別往裏去了，”鄭青山搖頭，“太危險了。”
孫無仁打開霧燈和雙閃，緩緩滑靠到路邊。下車前後看了看，貓腰回來比劃：“風往那頭刮，咱從這兒掉頭，回主幹道。”
車順著主路往回開，煙霧逐漸褪去，夜色一點點合上來。過了會兒，道兩邊有了路燈，還有零星的車影。
“山兒，你瞅，”等紅燈的間隙裏，孫無仁叫他，“那家狗長得太招笑了。”
鄭青山往駕駛窗那一側望出去，看到一輛黑轎車。後座窗戶半開，露出一只哈士奇的頭。那狗有點先天缺陷，倆眼睛離得特別近，像一條比目魚。看得出被精心飼養，脖頸上還掛著條波點三角巾。
哈士奇旁邊，湊著個小姑娘。蝴蝶結發箍，帶著金屬牙套。前排坐著一男一女，看著是兩口子。
“這狗都當個寶，”孫無仁還在笑那只比目奇，“這家人挺有愛心。”
鄭青山沒說話，只是看著對面那小姑娘。她也在看著他。過了兩秒，好像是有點不好意思了，又埋頭去抱狗。
綠燈了，那家人拐向和他們相反的岔路。鄭青山在後視鏡裏看著那輛車屁股，緩緩地閉上了眼。
或許童年的傷，不止源於虐待、控制、忽視、羞辱。還有此後無盡的哀悼——
年年月月，都在給另一個自己燒紙。
給那個本該被熱乎乎的胳膊圈住，聽著搖籃曲睡覺的自己。
給那個本該坐在自行車後座上，聞著機油味上學的自己。
給那個本該在路燈下玩得忘乎所以，被大人怒叫全名的自己。
那不單單是失去的悵惘。那是一種清算的悲傷。
失去是一次性的，而清算是反覆的。它帶著憤怒、暴力、自毀傾向。它今晚睡著了，明朝又醒來。它像這倒春寒的天氣，在三十二歲的冷夜裏，毫無征兆地把你撕開。
讓你瞅見那個小嘎豆子，自己扯著自己的褲腰帶。在沒有燈光的雪夜裏，深深淺淺地邁。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）