寒假
關燈
小
中
大
寒假
寒假第一天，謝燃一覺睡到中午十二點。
醒來時，陽光已經透過窗簾縫隙在地板上切出一道刺眼的光帶。他盯著天花板發了五分鐘呆，才慢吞吞爬起來。家裏很安靜——陸昭嶼跟父母回老家過年了，要一周後才回來。
廚房冰箱上貼著張便利貼，是陸昭嶼的字跡：“早餐在微波爐，熱一分三十秒。學習計劃在桌上，每天完成打勾。有事打電話——陸。”
謝燃撕下便利貼，翻過來看了看——背面空白。他小心地把它貼在臥室墻上，挨著那張他們合奏的照片。
微波爐裏的早餐是三明治，用保鮮膜包著，邊緣有點幹了。謝燃熱了熱，咬了一口，還是陸昭嶼做的味道。他一邊吃一邊翻開桌上那本厚厚的筆記本——寒假學習計劃，精確到每小時，每門課，每個知識點。
他勾掉“起床”這一項，在“早餐”後面也打了個勾。然後盯著“數學：三角函數覆習（2小時）”看了很久，最終還是合上了本子。
不想學。
不是累，就是……不想。好像陸昭嶼一走，某種支撐著他的東西也跟著走了。他躺在床上，聽著窗外偶爾傳來的車聲，腦子裏空蕩蕩的。
手機響了，是母親的電話。謝燃盯著屏幕看了三秒，接通。
“小燃？放寒假了吧？”母親的聲音有點喘，背景音很嘈雜，像是在某個市場裏。
“嗯。昨天放的。”
“媽媽這邊年底生意忙，可能回不去了。”母親頓了頓，“錢夠用嗎？要不要再給你轉點？”
“夠。”謝燃說，“陸昭嶼家……我住他家，他父母對我很好。”
電話那頭沈默了幾秒：“就是那個……年級第一的同學？”
“嗯。”
“真好。”母親的聲音裏有一絲疲憊的欣慰，“你要好好謝謝人家。對了，期末考得怎麽樣？”
“512分。”謝燃說，“年級187。”
“多少？！”母親的聲音陡然拔高，“512？你上學期不是……”
“327。漲了185分。”
電話那頭徹底安靜了。過了很久，母親才開口，聲音有點抖：“小燃……媽媽……媽媽太高興了。真的。我就知道，我就知道我兒子不笨，就是……”
她說不下去了，電話裏傳來壓抑的抽泣聲。謝燃握著手機，聽著那頭的哭聲，喉嚨發緊。他已經很久沒聽過母親哭了——姐姐走的時候她哭過，後來就再也沒聽過。
“媽，”他啞著嗓子說，“你別哭。”
“媽是高興。”母親吸了吸鼻子，“真的高興。小燃，你要繼續努力，要……要對得起人家那麽幫你。等媽媽這邊忙完，一定回去看你，給你做頓好的。”
“嗯。”
又聊了幾句，母親那邊有人喊，匆匆掛了電話。謝燃放下手機，盯著天花板，腦子裏閃過很多畫面——小時候母親給他包餃子，姐姐在邊上搗亂；小學考了滿分，母親抱著他轉圈；後來姐姐走了，母親的笑容也走了，只剩下匆忙的背影和定期到賬的匯款。
他忽然很想彈吉他。
從床上爬起來，拿出陸昭嶼父親送的那把舊吉他。手指按在琴弦上，有點涼。他彈起那首《光從縫隙來》，彈得很慢，很輕，像怕驚醒什麽。
彈到一半，門鈴響了。
謝燃放下吉他去開門——是快遞員，遞給他一個包裹，寄件人寫著“陸昭嶼”。
包裹不大，但有點沈。謝燃拆開，裏面是一本新的錯題本，一支筆，還有一封信。信很短：
“謝燃，這是老家特產，核桃。補腦。錯題本是新的，每天整理五道題，拍照發我檢查。筆是你喜歡的型號，我買了一盒。另外，附上我爺爺家的電話號碼：xxxxxxxx。如果找不到我，打這個。陸昭嶼。”
信紙下面，真的有一小袋核桃，還有一盒十支裝的黑色水筆，正是謝燃平時用的牌子。
謝燃握著那支筆，忽然笑了。笑著笑著，眼睛有點濕。
他回到桌前，翻開錯題本，在第一頁寫下日期，然後開始整理期末考試的錯題。一道，兩道，三道……寫到第五道時，手機震動了一下。
陸昭嶼發來一張照片——是鄉下老家的院子，積雪很厚，屋檐下掛著冰淩。照片角落有只手，比了個“V”。
謝燃回了一張錯題本的照片。
很快，陸昭嶼回覆：“第三題，解法可以更簡。用輔助角公式，兩步出結果。”
謝燃盯著那句話，忽然覺得空蕩蕩的房子裏有了溫度。他重新演算那道題，果然，用陸昭嶼說的方法，簡潔多了。
他拍下新的解法發過去。
陸昭嶼回了一個大拇指的表情。
就這樣，一個下午，他們隔著幾百公裏，用照片和文字“一起”學習。謝燃整理錯題，陸昭嶼遠程指導；謝燃做寒假作業，陸昭嶼同步做競賽題；謝燃彈吉他，陸昭嶼聽語音評價“第三個和弦可以延長半拍”。
傍晚，謝燃煮了包泡面，加了雞蛋和青菜——跟陸昭嶼學的。吃的時候，他拍了張照片發過去。
陸昭嶼回覆：“青菜燙老了。下次水開下鍋，30秒撈出。”
謝燃回：“挑剔。”
陸昭嶼回：“為你好。”
謝燃看著那三個字，心裏像被什麽東西填滿了。他放下手機，慢慢吃完那碗面，連湯都喝光了。
晚上，他決定回自己家一趟——不是陸昭嶼家，是他自己那個很久沒回的家。走在寒風凜冽的街上，謝燃才意識到，自己已經快三個月沒回去了。
鑰匙插進鎖孔時有些生澀，轉了好幾圈才打開。推開門，一股灰塵和黴味撲面而來。屋裏很暗，他按下開關，燈沒亮——停電了，或者欠費了。
他借著手機的光走進去。一切還是上次離開時的樣子，只是積了更厚的灰。沙發上還扔著他上次換下來的衣服，廚房水槽裏有個沒洗的碗，餐桌上有半包開封的餅幹。
像個時間膠囊，凝固在三個月前。
謝燃走到姐姐的房間門口，手放在門把上，停了很久，最終還是推開了。
房間裏很整潔——姐姐走後，他就很少進來，只是定期打掃，保持原樣。書架上擺著她喜歡的書和CD，桌上放著她的照片，床頭還貼著樂隊海報。一切都像她只是出門了，隨時會回來。
謝燃在床邊坐下，拿起那張照片——是姐姐十五歲生日時拍的，笑得很燦爛，眼睛彎成月牙。他記得那天他送了姐姐一個自己做的醜醜的陶藝杯子，姐姐卻當成寶貝，用了好幾年。
“姐，”他輕聲說，“我……我好像找到光了。”
房間裏很安靜，只有窗外隱約的風聲。照片上的姐姐依然笑著，像在說：我知道。
謝燃在姐姐房間坐了很久，然後起身，開始打掃。他拖地，擦灰，洗掉水槽裏的碗，把臟衣服扔進洗衣機。做完這一切，天已經徹底黑了。
他站在客廳中央，看著這個幹凈但空蕩的房子，忽然明白了一件事：這裏已經不是家了。家不是一間房子，不是一堆家具，家是有人的地方。
是有陸昭嶼在廚房做早餐的地方。
是有熱豆漿香氣的地方。
是有那句“為你好”的地方。
他鎖上門，走回陸昭嶼家。街燈一盞盞亮起，把他的影子拉得很長。路過一家便利店時，他進去買了些東西——牛奶，雞蛋，還有陸昭嶼愛吃的那個牌子的麥片。
回到陸昭嶼家，打開燈，溫暖的光瞬間充滿每個角落。他把買的東西放進冰箱，在便利貼上寫下：“明天早餐吃麥片。謝。”
貼在冰箱上，挨著陸昭嶼留下的那張。
然後他拿起吉他，彈起那首《光從縫隙來》。這一次，他彈得很堅定，很明亮，像在宣告什麽。
彈完，他給陸昭嶼發了條語音：“我回了一趟自己家。很空。但這裏很滿。謝謝你，把光帶進來。”
很久之後，陸昭嶼回覆：“光一直在。是你自己，打開了門。”
謝燃盯著那句話，看了很久。
然後他笑了。
是啊，光一直在。
縫隙一直在。
而打開門的勇氣，是他和陸昭嶼，一起找到的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
寒假第一天，謝燃一覺睡到中午十二點。
醒來時，陽光已經透過窗簾縫隙在地板上切出一道刺眼的光帶。他盯著天花板發了五分鐘呆，才慢吞吞爬起來。家裏很安靜——陸昭嶼跟父母回老家過年了，要一周後才回來。
廚房冰箱上貼著張便利貼，是陸昭嶼的字跡：“早餐在微波爐，熱一分三十秒。學習計劃在桌上，每天完成打勾。有事打電話——陸。”
謝燃撕下便利貼，翻過來看了看——背面空白。他小心地把它貼在臥室墻上，挨著那張他們合奏的照片。
微波爐裏的早餐是三明治，用保鮮膜包著，邊緣有點幹了。謝燃熱了熱，咬了一口，還是陸昭嶼做的味道。他一邊吃一邊翻開桌上那本厚厚的筆記本——寒假學習計劃，精確到每小時，每門課，每個知識點。
他勾掉“起床”這一項，在“早餐”後面也打了個勾。然後盯著“數學：三角函數覆習（2小時）”看了很久，最終還是合上了本子。
不想學。
不是累，就是……不想。好像陸昭嶼一走，某種支撐著他的東西也跟著走了。他躺在床上，聽著窗外偶爾傳來的車聲，腦子裏空蕩蕩的。
手機響了，是母親的電話。謝燃盯著屏幕看了三秒，接通。
“小燃？放寒假了吧？”母親的聲音有點喘，背景音很嘈雜，像是在某個市場裏。
“嗯。昨天放的。”
“媽媽這邊年底生意忙，可能回不去了。”母親頓了頓，“錢夠用嗎？要不要再給你轉點？”
“夠。”謝燃說，“陸昭嶼家……我住他家，他父母對我很好。”
電話那頭沈默了幾秒：“就是那個……年級第一的同學？”
“嗯。”
“真好。”母親的聲音裏有一絲疲憊的欣慰，“你要好好謝謝人家。對了，期末考得怎麽樣？”
“512分。”謝燃說，“年級187。”
“多少？！”母親的聲音陡然拔高，“512？你上學期不是……”
“327。漲了185分。”
電話那頭徹底安靜了。過了很久，母親才開口，聲音有點抖：“小燃……媽媽……媽媽太高興了。真的。我就知道，我就知道我兒子不笨，就是……”
她說不下去了，電話裏傳來壓抑的抽泣聲。謝燃握著手機，聽著那頭的哭聲，喉嚨發緊。他已經很久沒聽過母親哭了——姐姐走的時候她哭過，後來就再也沒聽過。
“媽，”他啞著嗓子說，“你別哭。”
“媽是高興。”母親吸了吸鼻子，“真的高興。小燃，你要繼續努力，要……要對得起人家那麽幫你。等媽媽這邊忙完，一定回去看你，給你做頓好的。”
“嗯。”
又聊了幾句，母親那邊有人喊，匆匆掛了電話。謝燃放下手機，盯著天花板，腦子裏閃過很多畫面——小時候母親給他包餃子，姐姐在邊上搗亂；小學考了滿分，母親抱著他轉圈；後來姐姐走了，母親的笑容也走了，只剩下匆忙的背影和定期到賬的匯款。
他忽然很想彈吉他。
從床上爬起來，拿出陸昭嶼父親送的那把舊吉他。手指按在琴弦上，有點涼。他彈起那首《光從縫隙來》，彈得很慢，很輕，像怕驚醒什麽。
彈到一半，門鈴響了。
謝燃放下吉他去開門——是快遞員，遞給他一個包裹，寄件人寫著“陸昭嶼”。
包裹不大，但有點沈。謝燃拆開，裏面是一本新的錯題本，一支筆，還有一封信。信很短：
“謝燃，這是老家特產，核桃。補腦。錯題本是新的，每天整理五道題，拍照發我檢查。筆是你喜歡的型號，我買了一盒。另外，附上我爺爺家的電話號碼：xxxxxxxx。如果找不到我，打這個。陸昭嶼。”
信紙下面，真的有一小袋核桃，還有一盒十支裝的黑色水筆，正是謝燃平時用的牌子。
謝燃握著那支筆，忽然笑了。笑著笑著，眼睛有點濕。
他回到桌前，翻開錯題本，在第一頁寫下日期，然後開始整理期末考試的錯題。一道，兩道，三道……寫到第五道時，手機震動了一下。
陸昭嶼發來一張照片——是鄉下老家的院子，積雪很厚，屋檐下掛著冰淩。照片角落有只手，比了個“V”。
謝燃回了一張錯題本的照片。
很快，陸昭嶼回覆：“第三題，解法可以更簡。用輔助角公式，兩步出結果。”
謝燃盯著那句話，忽然覺得空蕩蕩的房子裏有了溫度。他重新演算那道題，果然，用陸昭嶼說的方法，簡潔多了。
他拍下新的解法發過去。
陸昭嶼回了一個大拇指的表情。
就這樣，一個下午，他們隔著幾百公裏，用照片和文字“一起”學習。謝燃整理錯題，陸昭嶼遠程指導；謝燃做寒假作業，陸昭嶼同步做競賽題；謝燃彈吉他，陸昭嶼聽語音評價“第三個和弦可以延長半拍”。
傍晚，謝燃煮了包泡面，加了雞蛋和青菜——跟陸昭嶼學的。吃的時候，他拍了張照片發過去。
陸昭嶼回覆：“青菜燙老了。下次水開下鍋，30秒撈出。”
謝燃回：“挑剔。”
陸昭嶼回：“為你好。”
謝燃看著那三個字，心裏像被什麽東西填滿了。他放下手機，慢慢吃完那碗面，連湯都喝光了。
晚上，他決定回自己家一趟——不是陸昭嶼家，是他自己那個很久沒回的家。走在寒風凜冽的街上，謝燃才意識到，自己已經快三個月沒回去了。
鑰匙插進鎖孔時有些生澀，轉了好幾圈才打開。推開門，一股灰塵和黴味撲面而來。屋裏很暗，他按下開關，燈沒亮——停電了，或者欠費了。
他借著手機的光走進去。一切還是上次離開時的樣子，只是積了更厚的灰。沙發上還扔著他上次換下來的衣服，廚房水槽裏有個沒洗的碗，餐桌上有半包開封的餅幹。
像個時間膠囊，凝固在三個月前。
謝燃走到姐姐的房間門口，手放在門把上，停了很久，最終還是推開了。
房間裏很整潔——姐姐走後，他就很少進來，只是定期打掃，保持原樣。書架上擺著她喜歡的書和CD，桌上放著她的照片，床頭還貼著樂隊海報。一切都像她只是出門了，隨時會回來。
謝燃在床邊坐下，拿起那張照片——是姐姐十五歲生日時拍的，笑得很燦爛，眼睛彎成月牙。他記得那天他送了姐姐一個自己做的醜醜的陶藝杯子，姐姐卻當成寶貝，用了好幾年。
“姐，”他輕聲說，“我……我好像找到光了。”
房間裏很安靜，只有窗外隱約的風聲。照片上的姐姐依然笑著，像在說：我知道。
謝燃在姐姐房間坐了很久，然後起身，開始打掃。他拖地，擦灰，洗掉水槽裏的碗，把臟衣服扔進洗衣機。做完這一切，天已經徹底黑了。
他站在客廳中央，看著這個幹凈但空蕩的房子，忽然明白了一件事：這裏已經不是家了。家不是一間房子，不是一堆家具，家是有人的地方。
是有陸昭嶼在廚房做早餐的地方。
是有熱豆漿香氣的地方。
是有那句“為你好”的地方。
他鎖上門，走回陸昭嶼家。街燈一盞盞亮起，把他的影子拉得很長。路過一家便利店時，他進去買了些東西——牛奶，雞蛋，還有陸昭嶼愛吃的那個牌子的麥片。
回到陸昭嶼家，打開燈，溫暖的光瞬間充滿每個角落。他把買的東西放進冰箱，在便利貼上寫下：“明天早餐吃麥片。謝。”
貼在冰箱上，挨著陸昭嶼留下的那張。
然後他拿起吉他，彈起那首《光從縫隙來》。這一次，他彈得很堅定，很明亮，像在宣告什麽。
彈完，他給陸昭嶼發了條語音：“我回了一趟自己家。很空。但這裏很滿。謝謝你，把光帶進來。”
很久之後，陸昭嶼回覆：“光一直在。是你自己，打開了門。”
謝燃盯著那句話，看了很久。
然後他笑了。
是啊，光一直在。
縫隙一直在。
而打開門的勇氣，是他和陸昭嶼，一起找到的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）