深夜廚房
關燈
小
中
大
深夜廚房
淩晨兩點十七分，陸昭嶼被一陣奇怪的聲音驚醒。
聲音來自廚房——窸窸窣窣的，像老鼠在翻東西，但又隱約有人類的動靜。陸昭嶼睜開眼睛，在黑暗中靜靜聽了幾秒，然後掀開毯子起身。
客廳裏一片漆黑，只有廚房的門縫下透出一線微光。陸昭嶼赤腳走過去，無聲地推開廚房門。
廚房裏，謝燃正背對著他，用那只沒受傷的左手在冰箱裏翻找著什麽。冰箱的冷光勾勒出他的輪廓：穿著陸昭嶼借給他的寬松T恤——衣服太大，松松垮垮地掛在肩上，露出一截鎖骨和半個肩膀。石膏手臂笨拙地垂在身側，隨著動作輕輕晃動。
“找什麽？”陸昭嶼開口。
“我靠！”謝燃嚇得整個人跳起來，頭差點撞到冰箱上層，“你走路沒聲音的嗎？！”
“拖鞋在客廳。”陸昭嶼走過去，順手按亮了廚房的頂燈。暖黃的光線瞬間充滿狹小的空間，也照亮了謝燃臉上未褪的驚嚇和......一絲尷尬。
“我餓了。”謝燃移開目光，盯著冰箱裏塞得整整齊齊的食材，“晚上沒吃飽。”
“西紅柿炒蛋你吃了兩碗。”
“我還在長身體。”謝燃理直氣壯。
陸昭嶼沒反駁，只是從他身邊擠過去——廚房真的很小，這個動作讓兩人的肩膀輕輕擦碰。謝燃下意識後退半步，後背抵在料理臺上。
陸昭嶼從冰箱裏拿出雞蛋、火腿和半根黃瓜：“面條吃嗎？”
“......吃。”
“去坐著等。”
謝燃沒動：“我幫你。”
“你一只手怎麽幫？”
“我可以......”謝燃環視廚房，最終認命，“好吧，我坐著。”
他退出廚房，在餐桌旁坐下。廚房裏很快響起水沸的聲音，切菜的篤篤聲，還有油下鍋的滋滋聲。謝燃趴在桌上，透過玻璃門看著陸昭嶼忙碌的背影。
很奇妙。他想。陸昭嶼這個人，做任何事情都帶著一種精準的優雅感——即使是半夜煮泡面，動作也像在進行某種儀式。
五分鐘後，一碗熱氣騰騰的面條放在謝燃面前。湯色清亮，面條整齊地碼在碗中央，上面鋪著火腿片、黃瓜絲和一個完美的荷包蛋。
“你他媽連煮泡面都這麽講究？”謝燃看著那碗藝術品般的面條，不知該感動還是吐槽。
“這不是泡面。”陸昭嶼在他對面坐下，面前也放著一碗——明顯小一號，“是掛面。”
“有區別嗎？”
“泡面油炸過，不健康。”陸昭嶼拿起筷子，“吃吧。”
謝燃用勺子舀起一勺湯，吹了吹，小心地喝了一口。很鮮，帶著火腿的鹹香和雞蛋的滑嫩。他又吃了一口面條，軟硬適中，口感剛好。
“好吃。”他含糊地說。
“嗯。”陸昭嶼小口吃著，目光落在謝燃的石膏手臂上，“明天去醫院覆查，記得提醒我。”
“覆查？”謝燃擡起頭，“才兩天就要覆查？”
“醫生說的，第一周要檢查固定情況。”陸昭嶼頓了頓，“你都沒記？”
“我......”謝燃語塞，“我忘了。”
陸昭嶼看著他，沒說話，但眼神裏寫著“我就知道”。謝燃莫名有點心虛，埋頭猛吃面條。
深夜的廚房很安靜，只有兩人吃面的細微聲響和窗外偶爾駛過的車輛聲。月光透過窗戶灑進來，在桌面上投下一小片銀白。
“你經常這樣半夜起來吃東西？”陸昭嶼忽然問。
“有時候。”謝燃用勺子戳著碗裏的荷包蛋，“睡不著就找東西吃。”
“失眠？”
“不算失眠。”謝燃頓了頓，“就是......醒著。”
這個說法很謝燃。陸昭嶼點點頭：“我也是。”
謝燃擡起頭：“你也會半夜醒？”
“偶爾。通常是思考問題想得太深入，大腦停不下來。”
“比如？”
“比如多維空間的拓撲結構，或者量子糾纏的信息傳遞機制。”陸昭嶼說得很自然，“有時候也會想，冰箱裏的酸奶為什麽總是先過期的是我最喜歡的口味。”
謝燃楞了一下，然後笑出聲：“你也會想這種無聊問題？”
“這不無聊。”陸昭嶼認真地說，“這是個概率問題。假設冰箱裏有n種口味的酸奶，每種被選擇的概率是1/n，那麽理論上每種口味先過期的概率應該是相等的。但觀察數據顯示，我最喜歡的藍莓口味總是先過期。這說明——”
“說明你潛意識裏更頻繁地打開冰箱看藍莓口味，導致它溫度波動更大，加速變質？”謝燃搶答。
陸昭嶼看著他，眼睛微微睜大：“對。你怎麽知道？”
“我姐以前也這樣。”謝燃的笑容淡了些，“她最喜歡芒果味，但每次都等到過期。我問她為什麽不吃，她說舍不得，結果最後只能扔掉。”
廚房裏安靜了幾秒。窗外的月光似乎更亮了。
“很浪費。”陸昭嶼說。
“是啊。”謝燃用勺子攪著碗裏剩下的面條，“所以我後來就學乖了——喜歡的東西，就要第一時間吃掉。因為你不知道它什麽時候會過期，也不知道你什麽時候會......失去吃它的機會。”
這句話說得很輕，但陸昭嶼聽懂了。他看著謝燃低垂的側臉，看見睫毛在眼下投出的陰影，看見嘴唇緊抿時那道小疤痕變得更加明顯。
“所以，”陸昭嶼緩緩開口，“你現在會把喜歡的東西留到過期嗎？”
謝燃擡起頭，兩人的目光在昏黃的燈光中相遇。陸昭嶼的眼睛在夜裏看起來顏色更深，像兩潭沈靜的湖水。
“不會了。”謝燃說，“再也不會了。”
吃完面，陸昭嶼收拾碗筷，謝燃想幫忙洗碗，被拒絕了。
“一只手洗不幹凈。”陸昭嶼打開水龍頭，“而且你石膏不能沾水。”
謝燃靠在廚房門框上，看著陸昭嶼洗碗的背影。水聲嘩嘩，泡沫在燈光下閃著七彩的光。他突然開口：“餵，陸昭嶼。”
“嗯？”
“你為什麽願意讓我住進來？”謝燃問，“別說是因為李老師的安排。你可以拒絕的。”
陸昭嶼洗碗的動作沒有停：“我沒有拒絕的理由。”
“有很多理由。”謝燃說，“比如我睡覺打呼——這是真的，沒騙你。比如我生活習慣差，會把你的‘秩序世界’搞得一團糟。比如......”
他頓了頓：“比如那些謠言。你完全可以保持距離，等風波過去。而不是把我弄到家裏來，讓謠言有更多素材。”
陸昭嶼關掉水龍頭，用毛巾擦幹手，轉過身。他的襯衫袖子卷到小臂，露出線條流暢的手腕和修長的手指。水珠順著手臂滑落，在燈光下閃閃發亮。
“第一，打呼可以用耳塞解決。”陸昭嶼平靜地陳述，“第二，我的‘秩序世界’沒有那麽脆弱。第三......”
他向前走了一步，距離近到謝燃能看清他睫毛上細小的水汽。
“謠言之所以是謠言，是因為它基於虛假。”陸昭嶼說，“而真實的關系，不會因為別人的議論而改變。你住在這裏，是事實。我們互相幫助，是事實。這些事實，比任何謠言都更有力量。”
謝燃盯著他，喉嚨發幹。廚房裏的空氣似乎變得粘稠，燈光變得暧昧，水龍頭偶爾滴下的水珠在寂靜中格外清晰。
“你真是......”謝燃張了張嘴，“真是理性得可怕。”
“理性不好嗎？”
“好，也不好。”謝燃移開目光，“有時候，人需要一點不理性的東西。”
“比如？”
“比如......”謝燃想了想，“比如半夜起來煮面給一個只認識幾周的人吃。比如明明可以保持距離，卻選擇把麻煩帶回家。比如......”
他擡起眼睛，重新看向陸昭嶼：“比如現在，我其實很想問你一個問題，但我知道這個問題很不理性，很不合適，很不‘陸昭嶼’。”
陸昭嶼靜靜地看著他：“什麽問題？”
謝燃深吸一口氣，又緩緩吐出。月光從窗外照進來，在他臉上投下明暗交錯的光影。
“算了。”他最終說，“太晚了，該睡了。”
他轉身走向客房，背影在走廊的陰影裏顯得有些單薄。陸昭嶼站在廚房門口，看著他關上房門，才輕輕眨了眨眼。
那個沒問出口的問題，會是什麽呢？
陸昭嶼不知道。但他發現，自己竟然有點好奇——這種情緒對他來說很罕見。
回到客廳，他拿起那本深藍色筆記本，翻開新的一頁。
筆尖在紙面上懸停良久，最終寫下：
“淩晨兩點半。廚房。他餓了，我煮了面。他談到姐姐和過期的酸奶，眼睛裏有我從未見過的溫柔和悲傷。”
停頓，又加了一句：
“他沒問出口的那個問題，我想知道是什麽。這不理性，但真實。”
合上筆記本時，陸昭嶼聽見客房傳來輕微的鼾聲——謝燃沒騙人，他真的打呼。聲音不大，但很有節奏，像某種小動物在睡夢中發出的哼唧聲。
陸昭嶼從抽屜裏找出耳塞，卻沒有立刻戴上。他坐在沙發上，在月光和鼾聲中，安靜地思考了很久。
關於理性，關於不理性。
關於冰箱裏會先過期的酸奶。
關於那個沒問出口的問題。
以及關於，為什麽自己的心跳，在這個深夜裏，跳得有些不規律。
他想，也許明天該去買點藍莓酸奶。
在它們過期之前，一起吃掉。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
淩晨兩點十七分，陸昭嶼被一陣奇怪的聲音驚醒。
聲音來自廚房——窸窸窣窣的，像老鼠在翻東西，但又隱約有人類的動靜。陸昭嶼睜開眼睛，在黑暗中靜靜聽了幾秒，然後掀開毯子起身。
客廳裏一片漆黑，只有廚房的門縫下透出一線微光。陸昭嶼赤腳走過去，無聲地推開廚房門。
廚房裏，謝燃正背對著他，用那只沒受傷的左手在冰箱裏翻找著什麽。冰箱的冷光勾勒出他的輪廓：穿著陸昭嶼借給他的寬松T恤——衣服太大，松松垮垮地掛在肩上，露出一截鎖骨和半個肩膀。石膏手臂笨拙地垂在身側，隨著動作輕輕晃動。
“找什麽？”陸昭嶼開口。
“我靠！”謝燃嚇得整個人跳起來，頭差點撞到冰箱上層，“你走路沒聲音的嗎？！”
“拖鞋在客廳。”陸昭嶼走過去，順手按亮了廚房的頂燈。暖黃的光線瞬間充滿狹小的空間，也照亮了謝燃臉上未褪的驚嚇和......一絲尷尬。
“我餓了。”謝燃移開目光，盯著冰箱裏塞得整整齊齊的食材，“晚上沒吃飽。”
“西紅柿炒蛋你吃了兩碗。”
“我還在長身體。”謝燃理直氣壯。
陸昭嶼沒反駁，只是從他身邊擠過去——廚房真的很小，這個動作讓兩人的肩膀輕輕擦碰。謝燃下意識後退半步，後背抵在料理臺上。
陸昭嶼從冰箱裏拿出雞蛋、火腿和半根黃瓜：“面條吃嗎？”
“......吃。”
“去坐著等。”
謝燃沒動：“我幫你。”
“你一只手怎麽幫？”
“我可以......”謝燃環視廚房，最終認命，“好吧，我坐著。”
他退出廚房，在餐桌旁坐下。廚房裏很快響起水沸的聲音，切菜的篤篤聲，還有油下鍋的滋滋聲。謝燃趴在桌上，透過玻璃門看著陸昭嶼忙碌的背影。
很奇妙。他想。陸昭嶼這個人，做任何事情都帶著一種精準的優雅感——即使是半夜煮泡面，動作也像在進行某種儀式。
五分鐘後，一碗熱氣騰騰的面條放在謝燃面前。湯色清亮，面條整齊地碼在碗中央，上面鋪著火腿片、黃瓜絲和一個完美的荷包蛋。
“你他媽連煮泡面都這麽講究？”謝燃看著那碗藝術品般的面條，不知該感動還是吐槽。
“這不是泡面。”陸昭嶼在他對面坐下，面前也放著一碗——明顯小一號，“是掛面。”
“有區別嗎？”
“泡面油炸過，不健康。”陸昭嶼拿起筷子，“吃吧。”
謝燃用勺子舀起一勺湯，吹了吹，小心地喝了一口。很鮮，帶著火腿的鹹香和雞蛋的滑嫩。他又吃了一口面條，軟硬適中，口感剛好。
“好吃。”他含糊地說。
“嗯。”陸昭嶼小口吃著，目光落在謝燃的石膏手臂上，“明天去醫院覆查，記得提醒我。”
“覆查？”謝燃擡起頭，“才兩天就要覆查？”
“醫生說的，第一周要檢查固定情況。”陸昭嶼頓了頓，“你都沒記？”
“我......”謝燃語塞，“我忘了。”
陸昭嶼看著他，沒說話，但眼神裏寫著“我就知道”。謝燃莫名有點心虛，埋頭猛吃面條。
深夜的廚房很安靜，只有兩人吃面的細微聲響和窗外偶爾駛過的車輛聲。月光透過窗戶灑進來，在桌面上投下一小片銀白。
“你經常這樣半夜起來吃東西？”陸昭嶼忽然問。
“有時候。”謝燃用勺子戳著碗裏的荷包蛋，“睡不著就找東西吃。”
“失眠？”
“不算失眠。”謝燃頓了頓，“就是......醒著。”
這個說法很謝燃。陸昭嶼點點頭：“我也是。”
謝燃擡起頭：“你也會半夜醒？”
“偶爾。通常是思考問題想得太深入，大腦停不下來。”
“比如？”
“比如多維空間的拓撲結構，或者量子糾纏的信息傳遞機制。”陸昭嶼說得很自然，“有時候也會想，冰箱裏的酸奶為什麽總是先過期的是我最喜歡的口味。”
謝燃楞了一下，然後笑出聲：“你也會想這種無聊問題？”
“這不無聊。”陸昭嶼認真地說，“這是個概率問題。假設冰箱裏有n種口味的酸奶，每種被選擇的概率是1/n，那麽理論上每種口味先過期的概率應該是相等的。但觀察數據顯示，我最喜歡的藍莓口味總是先過期。這說明——”
“說明你潛意識裏更頻繁地打開冰箱看藍莓口味，導致它溫度波動更大，加速變質？”謝燃搶答。
陸昭嶼看著他，眼睛微微睜大：“對。你怎麽知道？”
“我姐以前也這樣。”謝燃的笑容淡了些，“她最喜歡芒果味，但每次都等到過期。我問她為什麽不吃，她說舍不得，結果最後只能扔掉。”
廚房裏安靜了幾秒。窗外的月光似乎更亮了。
“很浪費。”陸昭嶼說。
“是啊。”謝燃用勺子攪著碗裏剩下的面條，“所以我後來就學乖了——喜歡的東西，就要第一時間吃掉。因為你不知道它什麽時候會過期，也不知道你什麽時候會......失去吃它的機會。”
這句話說得很輕，但陸昭嶼聽懂了。他看著謝燃低垂的側臉，看見睫毛在眼下投出的陰影，看見嘴唇緊抿時那道小疤痕變得更加明顯。
“所以，”陸昭嶼緩緩開口，“你現在會把喜歡的東西留到過期嗎？”
謝燃擡起頭，兩人的目光在昏黃的燈光中相遇。陸昭嶼的眼睛在夜裏看起來顏色更深，像兩潭沈靜的湖水。
“不會了。”謝燃說，“再也不會了。”
吃完面，陸昭嶼收拾碗筷，謝燃想幫忙洗碗，被拒絕了。
“一只手洗不幹凈。”陸昭嶼打開水龍頭，“而且你石膏不能沾水。”
謝燃靠在廚房門框上，看著陸昭嶼洗碗的背影。水聲嘩嘩，泡沫在燈光下閃著七彩的光。他突然開口：“餵，陸昭嶼。”
“嗯？”
“你為什麽願意讓我住進來？”謝燃問，“別說是因為李老師的安排。你可以拒絕的。”
陸昭嶼洗碗的動作沒有停：“我沒有拒絕的理由。”
“有很多理由。”謝燃說，“比如我睡覺打呼——這是真的，沒騙你。比如我生活習慣差，會把你的‘秩序世界’搞得一團糟。比如......”
他頓了頓：“比如那些謠言。你完全可以保持距離，等風波過去。而不是把我弄到家裏來，讓謠言有更多素材。”
陸昭嶼關掉水龍頭，用毛巾擦幹手，轉過身。他的襯衫袖子卷到小臂，露出線條流暢的手腕和修長的手指。水珠順著手臂滑落，在燈光下閃閃發亮。
“第一，打呼可以用耳塞解決。”陸昭嶼平靜地陳述，“第二，我的‘秩序世界’沒有那麽脆弱。第三......”
他向前走了一步，距離近到謝燃能看清他睫毛上細小的水汽。
“謠言之所以是謠言，是因為它基於虛假。”陸昭嶼說，“而真實的關系，不會因為別人的議論而改變。你住在這裏，是事實。我們互相幫助，是事實。這些事實，比任何謠言都更有力量。”
謝燃盯著他，喉嚨發幹。廚房裏的空氣似乎變得粘稠，燈光變得暧昧，水龍頭偶爾滴下的水珠在寂靜中格外清晰。
“你真是......”謝燃張了張嘴，“真是理性得可怕。”
“理性不好嗎？”
“好，也不好。”謝燃移開目光，“有時候，人需要一點不理性的東西。”
“比如？”
“比如......”謝燃想了想，“比如半夜起來煮面給一個只認識幾周的人吃。比如明明可以保持距離，卻選擇把麻煩帶回家。比如......”
他擡起眼睛，重新看向陸昭嶼：“比如現在，我其實很想問你一個問題，但我知道這個問題很不理性，很不合適，很不‘陸昭嶼’。”
陸昭嶼靜靜地看著他：“什麽問題？”
謝燃深吸一口氣，又緩緩吐出。月光從窗外照進來，在他臉上投下明暗交錯的光影。
“算了。”他最終說，“太晚了，該睡了。”
他轉身走向客房，背影在走廊的陰影裏顯得有些單薄。陸昭嶼站在廚房門口，看著他關上房門，才輕輕眨了眨眼。
那個沒問出口的問題，會是什麽呢？
陸昭嶼不知道。但他發現，自己竟然有點好奇——這種情緒對他來說很罕見。
回到客廳，他拿起那本深藍色筆記本，翻開新的一頁。
筆尖在紙面上懸停良久，最終寫下：
“淩晨兩點半。廚房。他餓了，我煮了面。他談到姐姐和過期的酸奶，眼睛裏有我從未見過的溫柔和悲傷。”
停頓，又加了一句：
“他沒問出口的那個問題，我想知道是什麽。這不理性，但真實。”
合上筆記本時，陸昭嶼聽見客房傳來輕微的鼾聲——謝燃沒騙人，他真的打呼。聲音不大，但很有節奏，像某種小動物在睡夢中發出的哼唧聲。
陸昭嶼從抽屜裏找出耳塞，卻沒有立刻戴上。他坐在沙發上，在月光和鼾聲中，安靜地思考了很久。
關於理性，關於不理性。
關於冰箱裏會先過期的酸奶。
關於那個沒問出口的問題。
以及關於，為什麽自己的心跳，在這個深夜裏，跳得有些不規律。
他想，也許明天該去買點藍莓酸奶。
在它們過期之前，一起吃掉。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）