第 24 章
關燈
小
中
大
第 24 章
武漢夏天出了名的炎熱，但秋冬天濕冷，而且沒有暖氣，更讓人受罪，每年一變天，流感就迅速蔓延。11月中旬，幾場雨落下來，柳漾和同事們的苦日子來了，護士長調了班次，柳漾比以往更忙，跟趙東南不常見面，她心裏怨氣不減，有火就發，絕不忍，日子就這麽不鹹不淡往前混。
火鍋店裝修得七七八八，大老板程東升請高人算過，在眾多備選店名裏定了“有板眼火鍋城”。有板眼在武漢話裏是指有能耐，很厲害的意思，三老板肖曉鈺帶著服務員們在玻璃櫥窗上貼著字樣：火鍋、家常小炒菜、肉絲炒面，砂鍋粉絲煲，工人們在裏屋搬桌子，馮鵑訂的紅燈籠到了，連忙去掛起來。
新店新氣象，張燈結彩，紅紅火火，肖曉鈺誇馮鵑想得周到，馮鵑搬出三腳梯，拿著紅燈籠掛去招牌兩側。左邊掛好，馮鵑跳下來看看，去掛右邊，踩上梯子讓服務員看高度，冷不防兩眼一黑，從梯子上摔下去。
梯子不高，但偏偏不巧，馮鵑是頭先著地，右腳還紮進了一根布滿釘子的木條，肖曉鈺連喊幾聲，她都沒醒。
馮鵑摔到了頭部，眾人不敢隨便移動，電話打去秦飛那裏，秦飛遙控指揮：“找救護車，送去617醫院掛急診，我直接過去。”
醫生為馮鵑做了處理，右腳的釘子被拔出，但顱內有出血，一直昏迷。綜合病房住滿了，樓道遍布加床，柳漾找科室主任徐怡翎幫忙，把馮鵑安排進一間特護病房，那裏面住的老幹部今天淩晨剛過世。
柳漾忙完趕去馮鵑病房，手機振動起來，陳玉蘭報了喪：“下午五點七分，你爸走了。”
已是夜裏，柳漾打去電話，陳玉蘭手機占線，她可能正在通知其他親屬。柳漾靠著墻站了片刻，把眼淚逼回去，擰開病房的門，裏頭卻沒開燈，馮鵑仍未醒來，秦飛呆坐在她床前。
柳漾走過去，窗外路燈光照進來，她輕聲說：“我問過我們主任了，她說再晚一點可能就醒了。”
秦飛不說話，柳漾遞過手機，讓他看到陳玉蘭發來的那條信息，事情索性一起都來吧。秦飛眼中依稀有淚，臉側向一旁，媽還沒醒，爸死了，弟弟該怎麽辦？他低聲說：“我媽倒下去差不多也是這個時間。”
他的聲音在哭，柳漾眼睛一熱，抱著他的頭，按到胸前，輕撫著他的背。她在急診ICU病房工作過半年多，常常這樣安慰病人家屬。
暗沈的光線裏，兩人相擁沈默，各哭各的。有淚落在頭發上，秦飛平緩了許久，松開環抱柳漾的雙手。柳漾說：“你去吃點東西，跟你弟弟也說一聲吧，這裏我看著。”
秦飛坐著沒動，柳漾去給他買吃的，路上又收到一條信息：“我和你大伯商量了，大後天早上出殯。”
ICU外，有兩個家屬帶著棉被和充電寶等生活用品，席地而坐，守護裏面的親人，柳漾幫他們倒了熱水，再去馮鵑病房，她剛醒。
秦飛告知了柳志華的死訊，馮鵑楞楞地望住一個地方，眼裏毫無靈光神韻。柳漾讓秦飛吃外賣，馮鵑回過勁：“我就說今天心跳得不正常，爬到梯子上，眼睛一花，人就倒了。”
電熱壺裏燒著水，柳漾泡茶，馮鵑吃著飯，拼命說話。柳志華的爸在睡夢裏去世，村裏人都說是有福德之人，她希望柳志華走的時候也不痛苦。
秦飛記得馮鵑當時還笑言，雙方老人都送走，自己是四大皆空，不知多省心。他似有所悟，柳志華走了，他媽才是真正心裏一空。以前問她為什麽不放手，她總在找理由，振振有詞，等柳漾出去後，他問：“你很喜歡老柳，是不是？”
馮鵑悶頭吃飯，秦飛一直看她，她連眼圈都沒紅，瞪兒子一眼：“肉麻。”繼而飛快問，“你跟傑傑說了嗎？”
“我說你在店裏忙，半夜才回家，我在加班，讓他自己先睡，可以睡到自然醒，再一起去團風。”秦飛擔心柳俊傑忽聞他爸死訊會害怕，只對他說老柳想兒子了，柳俊傑乖乖睡了。
馮鵑拿起手機，找柳俊傑的班主任請假，秦飛瞥到柳漾竟在馮鵑最近聯系人裏，他剛掃上兩眼，馮鵑挪開手機，不讓他看，瞪起眼：“懂不懂什麽叫隱私？”
秦飛不解：“你們怎麽有聯系？”
“她是護士，又是老柳的姑娘，我問兩句都問不得？”馮鵑要下地，秦飛放下筷子去扶她，她試了試右腳，還不能走路，一跛一跛去上廁所。
秦飛一瞥之下，來不及看到更多，但馮鵑和柳漾交流的不是柳志華，而是火鍋店的進度，他等馮鵑睡下，去找柳漾，柳漾還在工作，也不給他好臉色：“我爸想問，怕我媽不高興，讓我問一下，不行啊？”
秦飛覺得有點不對勁，但這也說得通，他向病房走去，忍不住轉頭看柳漾，她在安慰小病人。病人如織，沒人知道柳護士失去了爸爸，他忽然意識到，自己是被安慰的那個，卻忘記安慰她。
秦飛在陪護床上睡下，大清早被護士查房驚醒，馮鵑又坐在病床上發呆，見他醒了，一通發號施令：“你去醫院食堂給我買飯吃，買了就回去，帶傑傑去團風，他有三天假。”
秦飛問：“你呢，我讓大姨過來？”
秦飛的兩個姨媽都當了祖輩，一個要照顧外孫，一個要照顧孫女，馮鵑認為勞師動眾沒必要，她只是右腳走路不方便，喊兩個服務員左右一扶，往出租車一塞，她就回去了。這病房高級，中午之前她就退房，不然又得算一天費用。
馮鵑是前妻，不用摻和葬禮的事，但秦飛拿不住她的態度，直接問了，馮鵑揮揮手，雲淡風輕：“我去個什麽，我巴不得省錢省心！”
“我送傑傑去團風，掏多少紅包合適？”秦飛理不太順這門道，虛心請教，馮鵑轉給他兩萬塊錢，“我準備好了，你代表我們一家。”
“我有錢。”秦飛不收，母子倆僵持，馮鵑告訴他這筆錢絕不能省，“再怎麽樣，他是傑傑他爸。傑傑一直不曉得我跟他爸離了婚，老柳說了，家裏人都會瞞著他，永遠不說，也沒必要說。這個錢你要當著傑傑的面給，聽懂了嗎？”
秦飛收了錢，昨晚他發過誓，只要馮鵑醒了，他以後都聽她的。走出住院部，他特地繞去急診，柳漾已經下班走了。
柳漾在一家面包房吃早餐，要了熱牛奶和新鮮出爐的葡萄幹餐包。這段時間，她看出柳志華大限將至，每次一下大夜班，她就去團風跟他待著。
柳志華行動不便，陳玉蘭找村人借了輪椅，每天都把他推出去走一走，柳漾也在的話，就走得遠些，去鎮上看看。
連日來，柳漾熟知柳志華少年時走哪幾條路去上學，在哪個池塘裏，他釣過一桶鯽魚，在哪片竹林裏遇見一只灰色的兔子，又是在哪一年，第一次吃到傳說中的面包，裏面還夾著葡萄幹。
柳志華說話費勁，這些事都是陳玉蘭轉述的，細節模糊的地方，他才進行更正。柳志華19歲去當兵，在那之前，他在交通部門的基層道班當臨時工。鎮上惟一的主幹道是國道，當年還是瀝青路，柳志華和同事們的主要工作任務是養護公路，保障暢通。
管養工作不輕松，填補坑窪的路面，修整路邊雜草、清理水溝以及培育苗木，柳志華每天都過得很悶，疾馳而過的外地車構成了他一天之中最大的樂趣，全國省份的簡寫，諸如瓊黔桂冀，他背得滾瓜爛熟。
有天一輛滬字牌的大卡車經過，司機下車撒尿，討杯熱茶喝，他有些咳嗽，柳志華塞給他幾包胖大海，司機回贈他一只葡萄幹面包。
柳志華只在雜志上看到外國人的早餐是吃果醬塗面包，他吃了面包，覺得比白糖粽子好吃一百倍。但果醬是柳俊傑出生後的事情，馮鵑奶水不足，他在超市給兒子買奶粉，看到前排小玻璃罐上果醬字樣，才打撈出那段舊記憶。
匱乏的時代早已過去，柳志華對果醬的印象平平，但松軟的面包仍是他心裏第一等好食物。柳漾小時候，每到周末，柳志華就說給她加餐，給她買回面包和牛奶。
武漢早餐出了名的豐富，最負盛名的當屬熱幹面，但柳漾自小被柳志華培養的味覺偏甜，到現在她吃早餐也是甜口，一碗豆腐腦加兩勺白糖，一份豆沙餡的歡喜坨，或是油墩子配一碗米酒沖雞蛋，武漢人稱為蛋酒，再或者是一只苕面窩配一杯豆漿。
柳志華生命中最後的時光，每次柳漾去看他，都給他帶各式面包，他進食困難，這種軟爛食物，他一直吃到去世前夜。柳漾俯身去看她爸，他遺容平靜，陳玉蘭說昨天下午三點多，他吐了兩次，還吃了一顆止疼藥，說他想睡一會兒，話沒說完就暈過去了。
陳玉蘭膽戰心驚地守著，不時去試試他的鼻息，下午四點多，她感覺柳志華的身體在發冷，五點零七分，他停止了呼吸。柳漾不動聲色，馮鵑從梯子上摔下，正是下午四點多，她接到秦飛的求助電話。
陳玉蘭和大伯為柳志華換上簇新的衣服，西裝革履，腳上是柳漾找人定制的大碼皮鞋。她結婚那天，伴娘們都誇柳志華帥，老帥哥去那邊了，行頭也得體體面面的，不能被笑話西褲配運動鞋。
陳玉蘭和柳志華的哥姐商量辦喪事的細節，走得近的親朋都通知了，還有些遠親正在聯系，殯葬隊的人也都請到了。酒席的廚子是借輪椅那家的親戚，他們是做慣白喜事酒席的熟手，人工費打了七折，再額外送條香煙就行。
柳漾對此都不懂，陳玉蘭讓她通知她這邊的人就行，柳漾的好友不算多，最要好的便是結婚時那幾位伴娘，在武漢的都答應過來，沈維發來紅包：“回不了，節哀順變。”
昨天接到消息，柳漾就通知趙東南了，今天上午趙東南請了假，和她一起回了團風。他祖輩都健在，沒參加過近親的葬禮，更別提主理了，請教他作為女婿該做什麽，陳玉蘭說：“漾漾她爸說了，只要漾漾不受婆家的氣，他就放心了。”
陳玉蘭難得說句重話，顯然是察覺柳漾和趙東南的感情出了問題，盡管柳漾不承認，但獨處時她流露的迷茫和失落情緒，讓陳玉蘭不安，她有責任點一點女婿。
趙東南一聽就懂，懇切道：“媽，有些事我是做得不好，已經在改進了，等元月份發了年終獎，我就跟漾漾買房，好好過日子。”
柳漾不吱聲，專心地握住她爸的手。她爸沒留下遺言，但對她的牽掛和擔憂，她都懂。小時候，她就讀的小學是水果湖二小，柳志華總牽著她送去學校。水果湖不產水果，據說是水口湖以訛傳訛而成，但幼年的她總以為世上存在五彩繽紛水果滿湖的景象，但願天堂就是一片水果湖。
許多年了，難得再握一下爸爸的手，上一次還是在家裏拍全家福，柳漾站在中間，拉著爸媽的手，她爸的手溫暖枯瘦，有微微汗意，她笑著，卻很想哭，睜大了眼睛，才沒讓眼淚掉下來。
照片是柳俊傑拍的，當時柳志華還遺憾，趙東南不在場，女婿是半個兒子，全家福理應有趙東南。
柳漾也那樣想過，她轉過頭去看趙東南，他在向大伯詢問註意事項，她心裏百味雜陳，他和那個小女孩當真沒什麽嗎？這些天，這個問題一直擱在她心頭。
吻痕事件後，柳漾抗拒趙東南的求歡，一再爭吵過，質問過，趙東南每次都態度端正，保證以後絕不再犯。但是需要妻子發火，他才意識到這是不能觸犯的底線嗎？那樣深的吻痕，不是一撲一推之間就能留下的，他為什麽不立刻推開？
柳漾說不出有多失望，但難道為這件事就離婚？多少夫妻都在忍受相處中的大小摩擦，忍不了的時候，也對朋友撂狠話說不過了，日子卻還是一天天過下去了。
趙東南下午還有會議，吃了午飯就走，柳漾把他送到村口，緩緩走回來，陳玉蘭問：“你跟他的感情出問題了？”
柳漾否認了：“我就是想到他媽可能要來，煩心，一眼都不想看到。”
喪事千頭萬緒等著陳玉蘭，她無暇再問，但柳漾沒什麽好多說的。父母離婚，是到了無可回寰的地步：馮鵑懷孕了。趙東南和小女孩之間，只有個吻痕，沒發生更多事吧？可是即便如此，她依然感到惡心。
秦飛把柳俊傑送來，昨晚，柳俊傑獨自在家睡了一晚上，乖得讓秦飛想哭，秦飛把車停在村口，走在山路上，才說出噩耗，柳俊傑大哭著跑進門，撲在他爸身前哭。
柳漾出於客套，問了一嘴，結果兄弟倆竟然真沒吃飯。秦飛本想在路上買點吃的，柳俊傑直覺不妙，說他喉嚨堵著，吃不下，餓著肚子來了。
柳漾給兩人下了青菜掛面，煎了荷包蛋，柳俊傑仍說他吃不下，柳漾垮下臉：“必須吃，你晚上得守靈，要保證體力。”
柳俊傑吃著面，眼淚無聲地掉進面碗裏。秦飛送出三萬塊錢紅包，馮鵑兩萬，他一萬，陳玉蘭不收，他堅持讓她拿著：“辦喪事花銷大，老柳是傑傑的爸爸，我們開了火鍋店，只拿得出這些，辛苦陳阿姨。”
柳俊傑紅著眼睛說：“我老媽開店忙，還摔傷了腳，阿姨很辛苦。”
陳玉蘭第一次摸了摸這孩子的頭，以前每次留他在家裏吃飯，都看在柳志華的份上，但孩子是好孩子，孩子沒有錯。
秦飛公司的新項目任務緊，走了。柳俊傑一步都不離開他爸，柳漾下午睡了一覺，晚上來換柳俊傑守靈，柳俊傑不幹，還堅持要搞懂守靈的意思。
陳玉蘭用柳俊傑能理解的語言告訴他，人做了新鬼，走黃泉路人生地不熟，心裏慌，親朋子女守著，為他壯膽也壯行。柳俊傑聽哭了，撐到後半夜，他困得眼睛都睜不開，柳漾讓他去睡，他不想離開他爸，柳漾拍拍自己的肩，柳俊傑遲疑，終因困意席卷，靠上她肩頭。
柳漾平時見這孩子，長手長腳，已是小少年的模樣，但此刻依靠著她，顯得很弱小，脖子細得好像撐不住，偏偏熱乎乎的，姐弟倆相互依偎，很快都睡著了。
次日清晨，柳家老親戚陸續都來了，柳漾和柳俊傑分頭補覺，吃完晚飯換陳玉蘭去睡覺，姐弟倆繼續守靈。傍晚趙東南也來了，夫妻倆守了一個通宵。
出殯當天清晨大降溫，秦飛給柳俊傑帶來羽絨背心，站在門口看著柳漾靠在趙東南懷裏睡著，她不知夢見什麽，撲簌簌地流著眼淚，他沒驚動兩人，去樓上房間找柳俊傑。
柳志華上午就要入土，柳家親戚起得早，人聲漸漸響起。柳漾醒了，驚覺自己哭出一臉淚水，她用手背揩了一把，不明白為什麽會哭，夢裏明明是一些淩亂的甜蜜往事，談戀愛第一年，冬天來得很早，趙東南接她下班，等到她填寫交班報告，他沖去醫院大樓門口的小攤買糖炒栗子，熱乎乎的紙袋往她手上遞：“你快捧著。”
外頭的雪落得厚，柳漾拂去他大衣上的雪花，剝開一顆板栗，餵給他吃，自己再吃一顆，然後一起去吃羊肉鍋。此時再想起，她悵惘一笑。
大伯和擡棺的人進來，早上8點7分，柳志華入棺，這個時間是找人算過的，說是能福澤後代。
柳志華被眾人擡起，柳漾看見他腰帶上系了一串很小的中國結，必是陳玉蘭親手編織，她回頭看陳玉蘭，陳玉蘭一言不發，目視柳志華被擡入棺材裏。
這串中國結，是他們的信物吧，做個憑證，來生再見。柳漾心頭湧起悔意和不安，她媽對她爸感情極深，她本該早點成全他們，可是事情不推到那一步，她就做不到那一步。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
武漢夏天出了名的炎熱，但秋冬天濕冷，而且沒有暖氣，更讓人受罪，每年一變天，流感就迅速蔓延。11月中旬，幾場雨落下來，柳漾和同事們的苦日子來了，護士長調了班次，柳漾比以往更忙，跟趙東南不常見面，她心裏怨氣不減，有火就發，絕不忍，日子就這麽不鹹不淡往前混。
火鍋店裝修得七七八八，大老板程東升請高人算過，在眾多備選店名裏定了“有板眼火鍋城”。有板眼在武漢話裏是指有能耐，很厲害的意思，三老板肖曉鈺帶著服務員們在玻璃櫥窗上貼著字樣：火鍋、家常小炒菜、肉絲炒面，砂鍋粉絲煲，工人們在裏屋搬桌子，馮鵑訂的紅燈籠到了，連忙去掛起來。
新店新氣象，張燈結彩，紅紅火火，肖曉鈺誇馮鵑想得周到，馮鵑搬出三腳梯，拿著紅燈籠掛去招牌兩側。左邊掛好，馮鵑跳下來看看，去掛右邊，踩上梯子讓服務員看高度，冷不防兩眼一黑，從梯子上摔下去。
梯子不高，但偏偏不巧，馮鵑是頭先著地，右腳還紮進了一根布滿釘子的木條，肖曉鈺連喊幾聲，她都沒醒。
馮鵑摔到了頭部，眾人不敢隨便移動，電話打去秦飛那裏，秦飛遙控指揮：“找救護車，送去617醫院掛急診，我直接過去。”
醫生為馮鵑做了處理，右腳的釘子被拔出，但顱內有出血，一直昏迷。綜合病房住滿了，樓道遍布加床，柳漾找科室主任徐怡翎幫忙，把馮鵑安排進一間特護病房，那裏面住的老幹部今天淩晨剛過世。
柳漾忙完趕去馮鵑病房，手機振動起來，陳玉蘭報了喪：“下午五點七分，你爸走了。”
已是夜裏，柳漾打去電話，陳玉蘭手機占線，她可能正在通知其他親屬。柳漾靠著墻站了片刻，把眼淚逼回去，擰開病房的門，裏頭卻沒開燈，馮鵑仍未醒來，秦飛呆坐在她床前。
柳漾走過去，窗外路燈光照進來，她輕聲說：“我問過我們主任了，她說再晚一點可能就醒了。”
秦飛不說話，柳漾遞過手機，讓他看到陳玉蘭發來的那條信息，事情索性一起都來吧。秦飛眼中依稀有淚，臉側向一旁，媽還沒醒，爸死了，弟弟該怎麽辦？他低聲說：“我媽倒下去差不多也是這個時間。”
他的聲音在哭，柳漾眼睛一熱，抱著他的頭，按到胸前，輕撫著他的背。她在急診ICU病房工作過半年多，常常這樣安慰病人家屬。
暗沈的光線裏，兩人相擁沈默，各哭各的。有淚落在頭發上，秦飛平緩了許久，松開環抱柳漾的雙手。柳漾說：“你去吃點東西，跟你弟弟也說一聲吧，這裏我看著。”
秦飛坐著沒動，柳漾去給他買吃的，路上又收到一條信息：“我和你大伯商量了，大後天早上出殯。”
ICU外，有兩個家屬帶著棉被和充電寶等生活用品，席地而坐，守護裏面的親人，柳漾幫他們倒了熱水，再去馮鵑病房，她剛醒。
秦飛告知了柳志華的死訊，馮鵑楞楞地望住一個地方，眼裏毫無靈光神韻。柳漾讓秦飛吃外賣，馮鵑回過勁：“我就說今天心跳得不正常，爬到梯子上，眼睛一花，人就倒了。”
電熱壺裏燒著水，柳漾泡茶，馮鵑吃著飯，拼命說話。柳志華的爸在睡夢裏去世，村裏人都說是有福德之人，她希望柳志華走的時候也不痛苦。
秦飛記得馮鵑當時還笑言，雙方老人都送走，自己是四大皆空，不知多省心。他似有所悟，柳志華走了，他媽才是真正心裏一空。以前問她為什麽不放手，她總在找理由，振振有詞，等柳漾出去後，他問：“你很喜歡老柳，是不是？”
馮鵑悶頭吃飯，秦飛一直看她，她連眼圈都沒紅，瞪兒子一眼：“肉麻。”繼而飛快問，“你跟傑傑說了嗎？”
“我說你在店裏忙，半夜才回家，我在加班，讓他自己先睡，可以睡到自然醒，再一起去團風。”秦飛擔心柳俊傑忽聞他爸死訊會害怕，只對他說老柳想兒子了，柳俊傑乖乖睡了。
馮鵑拿起手機，找柳俊傑的班主任請假，秦飛瞥到柳漾竟在馮鵑最近聯系人裏，他剛掃上兩眼，馮鵑挪開手機，不讓他看，瞪起眼：“懂不懂什麽叫隱私？”
秦飛不解：“你們怎麽有聯系？”
“她是護士，又是老柳的姑娘，我問兩句都問不得？”馮鵑要下地，秦飛放下筷子去扶她，她試了試右腳，還不能走路，一跛一跛去上廁所。
秦飛一瞥之下，來不及看到更多，但馮鵑和柳漾交流的不是柳志華，而是火鍋店的進度，他等馮鵑睡下，去找柳漾，柳漾還在工作，也不給他好臉色：“我爸想問，怕我媽不高興，讓我問一下，不行啊？”
秦飛覺得有點不對勁，但這也說得通，他向病房走去，忍不住轉頭看柳漾，她在安慰小病人。病人如織，沒人知道柳護士失去了爸爸，他忽然意識到，自己是被安慰的那個，卻忘記安慰她。
秦飛在陪護床上睡下，大清早被護士查房驚醒，馮鵑又坐在病床上發呆，見他醒了，一通發號施令：“你去醫院食堂給我買飯吃，買了就回去，帶傑傑去團風，他有三天假。”
秦飛問：“你呢，我讓大姨過來？”
秦飛的兩個姨媽都當了祖輩，一個要照顧外孫，一個要照顧孫女，馮鵑認為勞師動眾沒必要，她只是右腳走路不方便，喊兩個服務員左右一扶，往出租車一塞，她就回去了。這病房高級，中午之前她就退房，不然又得算一天費用。
馮鵑是前妻，不用摻和葬禮的事，但秦飛拿不住她的態度，直接問了，馮鵑揮揮手，雲淡風輕：“我去個什麽，我巴不得省錢省心！”
“我送傑傑去團風，掏多少紅包合適？”秦飛理不太順這門道，虛心請教，馮鵑轉給他兩萬塊錢，“我準備好了，你代表我們一家。”
“我有錢。”秦飛不收，母子倆僵持，馮鵑告訴他這筆錢絕不能省，“再怎麽樣，他是傑傑他爸。傑傑一直不曉得我跟他爸離了婚，老柳說了，家裏人都會瞞著他，永遠不說，也沒必要說。這個錢你要當著傑傑的面給，聽懂了嗎？”
秦飛收了錢，昨晚他發過誓，只要馮鵑醒了，他以後都聽她的。走出住院部，他特地繞去急診，柳漾已經下班走了。
柳漾在一家面包房吃早餐，要了熱牛奶和新鮮出爐的葡萄幹餐包。這段時間，她看出柳志華大限將至，每次一下大夜班，她就去團風跟他待著。
柳志華行動不便，陳玉蘭找村人借了輪椅，每天都把他推出去走一走，柳漾也在的話，就走得遠些，去鎮上看看。
連日來，柳漾熟知柳志華少年時走哪幾條路去上學，在哪個池塘裏，他釣過一桶鯽魚，在哪片竹林裏遇見一只灰色的兔子，又是在哪一年，第一次吃到傳說中的面包，裏面還夾著葡萄幹。
柳志華說話費勁，這些事都是陳玉蘭轉述的，細節模糊的地方，他才進行更正。柳志華19歲去當兵，在那之前，他在交通部門的基層道班當臨時工。鎮上惟一的主幹道是國道，當年還是瀝青路，柳志華和同事們的主要工作任務是養護公路，保障暢通。
管養工作不輕松，填補坑窪的路面，修整路邊雜草、清理水溝以及培育苗木，柳志華每天都過得很悶，疾馳而過的外地車構成了他一天之中最大的樂趣，全國省份的簡寫，諸如瓊黔桂冀，他背得滾瓜爛熟。
有天一輛滬字牌的大卡車經過，司機下車撒尿，討杯熱茶喝，他有些咳嗽，柳志華塞給他幾包胖大海，司機回贈他一只葡萄幹面包。
柳志華只在雜志上看到外國人的早餐是吃果醬塗面包，他吃了面包，覺得比白糖粽子好吃一百倍。但果醬是柳俊傑出生後的事情，馮鵑奶水不足，他在超市給兒子買奶粉，看到前排小玻璃罐上果醬字樣，才打撈出那段舊記憶。
匱乏的時代早已過去，柳志華對果醬的印象平平，但松軟的面包仍是他心裏第一等好食物。柳漾小時候，每到周末，柳志華就說給她加餐，給她買回面包和牛奶。
武漢早餐出了名的豐富，最負盛名的當屬熱幹面，但柳漾自小被柳志華培養的味覺偏甜，到現在她吃早餐也是甜口，一碗豆腐腦加兩勺白糖，一份豆沙餡的歡喜坨，或是油墩子配一碗米酒沖雞蛋，武漢人稱為蛋酒，再或者是一只苕面窩配一杯豆漿。
柳志華生命中最後的時光，每次柳漾去看他，都給他帶各式面包，他進食困難，這種軟爛食物，他一直吃到去世前夜。柳漾俯身去看她爸，他遺容平靜，陳玉蘭說昨天下午三點多，他吐了兩次，還吃了一顆止疼藥，說他想睡一會兒，話沒說完就暈過去了。
陳玉蘭膽戰心驚地守著，不時去試試他的鼻息，下午四點多，她感覺柳志華的身體在發冷，五點零七分，他停止了呼吸。柳漾不動聲色，馮鵑從梯子上摔下，正是下午四點多，她接到秦飛的求助電話。
陳玉蘭和大伯為柳志華換上簇新的衣服，西裝革履，腳上是柳漾找人定制的大碼皮鞋。她結婚那天，伴娘們都誇柳志華帥，老帥哥去那邊了，行頭也得體體面面的，不能被笑話西褲配運動鞋。
陳玉蘭和柳志華的哥姐商量辦喪事的細節，走得近的親朋都通知了，還有些遠親正在聯系，殯葬隊的人也都請到了。酒席的廚子是借輪椅那家的親戚，他們是做慣白喜事酒席的熟手，人工費打了七折，再額外送條香煙就行。
柳漾對此都不懂，陳玉蘭讓她通知她這邊的人就行，柳漾的好友不算多，最要好的便是結婚時那幾位伴娘，在武漢的都答應過來，沈維發來紅包：“回不了，節哀順變。”
昨天接到消息，柳漾就通知趙東南了，今天上午趙東南請了假，和她一起回了團風。他祖輩都健在，沒參加過近親的葬禮，更別提主理了，請教他作為女婿該做什麽，陳玉蘭說：“漾漾她爸說了，只要漾漾不受婆家的氣，他就放心了。”
陳玉蘭難得說句重話，顯然是察覺柳漾和趙東南的感情出了問題，盡管柳漾不承認，但獨處時她流露的迷茫和失落情緒，讓陳玉蘭不安，她有責任點一點女婿。
趙東南一聽就懂，懇切道：“媽，有些事我是做得不好，已經在改進了，等元月份發了年終獎，我就跟漾漾買房，好好過日子。”
柳漾不吱聲，專心地握住她爸的手。她爸沒留下遺言，但對她的牽掛和擔憂，她都懂。小時候，她就讀的小學是水果湖二小，柳志華總牽著她送去學校。水果湖不產水果，據說是水口湖以訛傳訛而成，但幼年的她總以為世上存在五彩繽紛水果滿湖的景象，但願天堂就是一片水果湖。
許多年了，難得再握一下爸爸的手，上一次還是在家裏拍全家福，柳漾站在中間，拉著爸媽的手，她爸的手溫暖枯瘦，有微微汗意，她笑著，卻很想哭，睜大了眼睛，才沒讓眼淚掉下來。
照片是柳俊傑拍的，當時柳志華還遺憾，趙東南不在場，女婿是半個兒子，全家福理應有趙東南。
柳漾也那樣想過，她轉過頭去看趙東南，他在向大伯詢問註意事項，她心裏百味雜陳，他和那個小女孩當真沒什麽嗎？這些天，這個問題一直擱在她心頭。
吻痕事件後，柳漾抗拒趙東南的求歡，一再爭吵過，質問過，趙東南每次都態度端正，保證以後絕不再犯。但是需要妻子發火，他才意識到這是不能觸犯的底線嗎？那樣深的吻痕，不是一撲一推之間就能留下的，他為什麽不立刻推開？
柳漾說不出有多失望，但難道為這件事就離婚？多少夫妻都在忍受相處中的大小摩擦，忍不了的時候，也對朋友撂狠話說不過了，日子卻還是一天天過下去了。
趙東南下午還有會議，吃了午飯就走，柳漾把他送到村口，緩緩走回來，陳玉蘭問：“你跟他的感情出問題了？”
柳漾否認了：“我就是想到他媽可能要來，煩心，一眼都不想看到。”
喪事千頭萬緒等著陳玉蘭，她無暇再問，但柳漾沒什麽好多說的。父母離婚，是到了無可回寰的地步：馮鵑懷孕了。趙東南和小女孩之間，只有個吻痕，沒發生更多事吧？可是即便如此，她依然感到惡心。
秦飛把柳俊傑送來，昨晚，柳俊傑獨自在家睡了一晚上，乖得讓秦飛想哭，秦飛把車停在村口，走在山路上，才說出噩耗，柳俊傑大哭著跑進門，撲在他爸身前哭。
柳漾出於客套，問了一嘴，結果兄弟倆竟然真沒吃飯。秦飛本想在路上買點吃的，柳俊傑直覺不妙，說他喉嚨堵著，吃不下，餓著肚子來了。
柳漾給兩人下了青菜掛面，煎了荷包蛋，柳俊傑仍說他吃不下，柳漾垮下臉：“必須吃，你晚上得守靈，要保證體力。”
柳俊傑吃著面，眼淚無聲地掉進面碗裏。秦飛送出三萬塊錢紅包，馮鵑兩萬，他一萬，陳玉蘭不收，他堅持讓她拿著：“辦喪事花銷大，老柳是傑傑的爸爸，我們開了火鍋店，只拿得出這些，辛苦陳阿姨。”
柳俊傑紅著眼睛說：“我老媽開店忙，還摔傷了腳，阿姨很辛苦。”
陳玉蘭第一次摸了摸這孩子的頭，以前每次留他在家裏吃飯，都看在柳志華的份上，但孩子是好孩子，孩子沒有錯。
秦飛公司的新項目任務緊，走了。柳俊傑一步都不離開他爸，柳漾下午睡了一覺，晚上來換柳俊傑守靈，柳俊傑不幹，還堅持要搞懂守靈的意思。
陳玉蘭用柳俊傑能理解的語言告訴他，人做了新鬼，走黃泉路人生地不熟，心裏慌，親朋子女守著，為他壯膽也壯行。柳俊傑聽哭了，撐到後半夜，他困得眼睛都睜不開，柳漾讓他去睡，他不想離開他爸，柳漾拍拍自己的肩，柳俊傑遲疑，終因困意席卷，靠上她肩頭。
柳漾平時見這孩子，長手長腳，已是小少年的模樣，但此刻依靠著她，顯得很弱小，脖子細得好像撐不住，偏偏熱乎乎的，姐弟倆相互依偎，很快都睡著了。
次日清晨，柳家老親戚陸續都來了，柳漾和柳俊傑分頭補覺，吃完晚飯換陳玉蘭去睡覺，姐弟倆繼續守靈。傍晚趙東南也來了，夫妻倆守了一個通宵。
出殯當天清晨大降溫，秦飛給柳俊傑帶來羽絨背心，站在門口看著柳漾靠在趙東南懷裏睡著，她不知夢見什麽，撲簌簌地流著眼淚，他沒驚動兩人，去樓上房間找柳俊傑。
柳志華上午就要入土，柳家親戚起得早，人聲漸漸響起。柳漾醒了，驚覺自己哭出一臉淚水，她用手背揩了一把，不明白為什麽會哭，夢裏明明是一些淩亂的甜蜜往事，談戀愛第一年，冬天來得很早，趙東南接她下班，等到她填寫交班報告，他沖去醫院大樓門口的小攤買糖炒栗子，熱乎乎的紙袋往她手上遞：“你快捧著。”
外頭的雪落得厚，柳漾拂去他大衣上的雪花，剝開一顆板栗，餵給他吃，自己再吃一顆，然後一起去吃羊肉鍋。此時再想起，她悵惘一笑。
大伯和擡棺的人進來，早上8點7分，柳志華入棺，這個時間是找人算過的，說是能福澤後代。
柳志華被眾人擡起，柳漾看見他腰帶上系了一串很小的中國結，必是陳玉蘭親手編織，她回頭看陳玉蘭，陳玉蘭一言不發，目視柳志華被擡入棺材裏。
這串中國結，是他們的信物吧，做個憑證，來生再見。柳漾心頭湧起悔意和不安，她媽對她爸感情極深，她本該早點成全他們，可是事情不推到那一步，她就做不到那一步。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）