影
關燈
小
中
大
影
刑偵支隊白天比夜裏更舊。
日光燈把走廊照得慘白，墻上掉了一塊漆，露出底下灰撲撲的水泥。林深跟著老李往裏走，經過幾間辦公室，門都開著，有人打電話，有人翻檔案，有人在泡茶，茶葉梗在杯子裏沈沈浮浮。
老李四十來歲，寸頭，臉上有熬夜的青灰色，說話慢吞吞的，像是每一個字都要掂掂分量。他推開一間辦公室的門，側身讓林深進去。
“坐。”
辦公室裏只有一張桌子兩臺電腦，墻上掛著一塊白板，上面貼著幾張照片，用磁鐵壓著。林深瞥了一眼，不是蘇曉的。
老李在電腦前坐下，敲了幾下鍵盤，屏幕亮起來。他調出一個文件夾，點開第一段視頻。
“這是城南路的監控，”他說，“您愛人昨天早上六點三十七分出現在畫面裏。”
林深湊過去看。
畫面是黑白的，有些糊，但能看清是城南路與建設路的交叉口。六點三十七分，畫面右上角出現一個穿淺色衣服的身影，背著包，往南走。林深一眼就認出來——那是蘇曉，那件駝色風衣，那個帆布畫袋，走路的姿態，都太熟悉了。
她走得不快，甚至有些慢，像是沒什麽目的，只是隨便走走。走到畫面中央時，她停了一下，轉頭往左邊看，看了大概三四秒，然後繼續往前走，走出畫面。
“她看什麽？”林深問。
老李沒回答，把視頻往回倒了一點，定格在她轉頭的那一幀，然後放大畫面左邊。
那裏是一家店，門頭很舊，招牌上的字糊了，看不清。門口站著一個人，穿著深色的衣服，臉在陰影裏，只能看出是個成年人的輪廓。
“認識這個人嗎？”老李問。
林深盯著那個模糊的影子，搖了搖頭。那只是一個輪廓，沒有五官，沒有特征，認不出來是誰。
“繼續看。”老李說。
下一段視頻是六點五十二分，城西老街的巷口。蘇曉從畫面右邊走進來，還是那個方向，還是那個速度。她穿過巷口，走到畫面中央時，又停下了。這次她沒轉頭，而是站在原地，站了很久。
老李點了播放，視頻繼續。蘇曉站在那兒，一動不動，像一尊雕像。畫面右上角的時間在跳動:六點五十三，六點五十四，六點五十五……一直站到六點五十八分，她才繼續往前走。
“她在那兒站了快六分鐘。”老李說，“您知道為什麽嗎？”
林深不知道。城西老街，那是他們很少去的地方，沒什麽特別的，就是一些老居民區，雜貨店，修車鋪，早點攤。她去那兒做什麽？為什麽站在巷口發呆？
“繼續。”他說。
第三段視頻是七點二十三分，城北的公交站臺。蘇曉坐在候車椅上，低著頭，像是在看手機——但她沒帶手機。她低著頭，一動不動，坐了多久？畫面右上角的時間顯示，她七點二十三分坐下，七點四十三分站起來，上了那趟七點四十三分發車的3路公交車。
“3路往哪兒？”林深問。
“城北開發區，”老李說，“終點站是向陽村。但那趟車沿途站點很多，她可能在任何一個站下車。”
林深盯著屏幕，蘇曉上車的畫面被定格了。她側著身子，一只手扶著車門，一只腳踏上臺階。臉看不清，但那件駝色風衣，那個帆布畫袋，那走路的姿態，都是她的。
“之後呢？”他問。
老李又敲了幾下鍵盤:“之後就沒拍到了。開發區那邊監控少，有幾個路口還在修路，沒有覆蓋。我們調了所有可能的路線，暫時沒發現她。”
林深靠在椅背上，腦子裏亂成一團。城南路，城西老街，城北公交站——她一大早繞了半個城，去那些他們平時根本不去的地方，做什麽？
“她最近有沒有提過城北開發區那邊的事？”老李問。
“沒有。”
“向陽村呢？有沒有認識的人？”
“沒有。我們從沒去過那邊。”
老李點點頭，又調出一段視頻:“這是七點五十八分，向陽村公交站拍的。”
畫面裏，3路公交車進站，車門打開，下來幾個人。蘇曉是最後一個下來的。她站在站臺上，左右看了看，然後往村子方向走。走了幾步，她忽然回頭，朝公交車的方向看了一眼——不是看車，是看車裏？還是看車後？
“她在看什麽？”林深問。
“不知道，”老李說，“那個角度，攝像頭拍不到。”
視頻繼續。蘇曉走進村子，身影消失在巷口。之後就沒有任何監控拍到了。
老李關掉視頻，轉過身來:“向陽村是個老村子，本地人不多，租戶多，人員覆雜。沒有監控的地方很多。我們現在正在走訪村民，看有沒有人見過她。”
林深盯著黑掉的屏幕，腦子裏反覆回放那些畫面:她站在巷口發呆，她坐在公交站低著頭，她下車後回頭看了一眼。
她在看什麽？她在等誰？她要去見誰？
“還有一段，”老李說，“不是監控，是行車記錄儀拍的。我們發協查通告後，一個車主提供的。”
他點開另一個文件。
畫面是行車記錄儀的視角，拍的是車前道路。時間是昨天早上八點三十五分，地點是向陽村外的一條土路。畫面裏，路邊的田埂上走著一個人，背對著鏡頭，穿淺色衣服，背著包。走了幾步，她忽然停下來，轉過身——正是蘇曉的臉，雖然有些糊，但能認出來。
她站在田埂上，看著駛來的車。不是看車，是看車裏。隔著擋風玻璃，她的目光像是穿透了玻璃，穿透了那個陌生車主的身體，在看別的什麽。看了大概兩秒，她轉過身，繼續往前走，走進畫面邊緣，然後消失了。
“車主說，當時覺得這女的有點怪，”老李說，“站在田埂上發楞，但也沒多想，就開過去了。”
林深盯著那個畫面，一遍又一遍。蘇曉的臉，蘇曉的眼神，那個穿透一切的、空洞的眼神。那不是她平時看人的樣子，不是她看他的樣子。那是什麽？他不知道。
“就這些？”他問。
“就這些。”老李說，“我們會繼續查，但說實話，目前沒有證據表明她遭遇了不法侵害。她的活動軌跡雖然有些異常，但都是自己走、自己坐車、自己下車，沒有任何被脅迫的跡象。”
林深聽出了他沒說出來的話:沒有證據表明她遭遇了不法侵害，所以，可能是她自己想失蹤的。
“她不會的。”林深說，聲音有些硬。
老李看了他一眼，沒接話。他調出另一段視頻，是早上七點二十分，城西老街那個巷口——蘇曉站了六分鐘的地方。他把畫面放大，再放大，指著巷口對面的一根電線桿。
“您看這個。”
林深湊近了看。電線桿上貼著一張紙，白底黑字，但太糊了，看不清內容。
“這是什麽？”
“招租廣告，”老李說，“我們同事去現場看了，是那棟樓的房東貼的，出租二樓的一間房。日期是三天前。”
林深不明白他想說什麽。
“您愛人站在那兒六分鐘，可能就是在看這張廣告。”老李說，“當然，也可能只是發呆。但根據經驗，一個人站在一個地方發呆六分鐘，通常是因為那兒有什麽東西引起了她的註意。”
“她去租房子？”林深覺得荒謬，“我們有自己的房子，她為什麽要租房子？”
老李沒回答。他調出下一段視頻——公交站臺上，蘇曉低著頭坐了二十分鐘。他又放大了畫面，指著她手的位置。
“您看，她低著頭，但她的手指在動。”
林深盯著看。畫面太糊了，但確實能看出她的手放在膝蓋上，手指在輕輕動，像是在畫什麽，或者寫什麽。
“可能是習慣，”老李說，“畫畫的人習慣用手比劃。但也可能是別的。”
林深盯著那個畫面，心裏那股不安越來越重。他想起她畫畫時的樣子，手指確實會無意識地動，但不是這樣——這樣有規律的、反覆的、像是在重覆某個動作的動法，不像她。
“你愛的人開始有了你無法解釋的習慣，去了你無法理解的地方，露出你看不懂的表情——然後你才驚覺，你從未真正擁有過她，你只是恰好在那些年借用了她的時間。”
“林先生，”老李的聲音把他拉回來，“您再想想，最近幾個月，她有沒有什麽異常？哪怕是很小的細節。”
林深沈默了很久。
他想起了那些被他忽略的細節:顫抖的手指，均勻得異常的語速，手腕上消失的紅痕，說錯的記憶，還有那個四個月前——那個她去做檢查、卻在便條上寫著“如果只剩下一年”的日子。
但他沒有說這些。他只是搖了搖頭:“沒有。”
老李看著他，目光有些深，但沒追問。他站起身:“那先這樣。您回去等消息，有進展我們第一時間通知。如果想起什麽，隨時聯系我們。”
林深站起來，走到門口，又停下腳步。
“李警官，”他問，“你們覺得……她是自己走的嗎？”
老李沈默了幾秒，說:“現在不好說。但她的行為確實有一些……異常。您最好有個心理準備。”
心理準備。
什麽心理準備？
林深走出刑偵支隊，陽光刺眼，晃得他瞇起眼。停車場的車被曬得發燙，他拉開車門，坐進去，沒發動。方向盤燙手，但他沒松手。
她去了向陽村。
那個他們從未去過的地方，那個她沒有任何理由去的地方。
她去見誰？她要做什麽？
他想起那個站在巷口發呆的背影，想起那個低頭坐著、手指輕輕動作的身影，想起那個站在田埂上回頭看的、眼神空洞的女人。
那是蘇曉嗎？
那是他愛了七年的人嗎？
手機響了，是沈清梧。他接起來，母親的聲音很急:“有消息嗎？”
“有一點，”林深說，聲音澀得厲害，“她去了城北一個村子，叫向陽村。監控拍到的。”
“向陽村？”沈清梧的聲音變了，“她去那兒做什麽？”
“不知道。”
沈默了很久，沈清梧才說:“那……找到了嗎？”
“還在找。警方在走訪。”
又沈默了一會兒，沈清梧說:“林深，有件事，我不知道該不該說。”
林深心裏一緊:“什麽事？”
“前些天，”沈清梧的聲音有些遲疑，“大概半個多月前，曉曉給我打過電話。問了些……奇怪的問題。”
“什麽問題？”
“她問我，”沈清梧頓了頓，“她問我，如果有一天她做了對不起你的事，我會不會原諒她。”
林深握著手機，指尖發涼。
“我當時以為她開玩笑，”沈清梧繼續說，“就說，你能做什麽對不起他的事。她沒說話，沈默了好久。我又問，怎麽了？她說沒事，就隨便問問。然後就掛了。”
“還有呢？”
“還有，”沈清梧的聲音更低了，“她還問過我，記不記得她小時候的事。說她有些事記不太清了，問我能不能講講。我以為她就是想聽故事，就講了一些。但她說，不是這些，是更早的，七八歲時候的。我說那太久遠了，我也記不清了。她就說，哦，那算了。”
林深聽著，心裏那些被忽略的細節一件一件浮上來:她說錯的那件毛衣，她記混的往事，她偶爾看著某個地方發呆、像是在努力回憶什麽的樣子。
“媽，”他問，“您覺得她最近有什麽不對勁嗎？”
沈清梧沈默了很久，才說:“我說不上來。就是……有時候覺得她不太像她。但這話我不敢說，怕你多想。”
不太像她。
林深掛了電話，坐在車裏，陽光把車內曬成蒸籠，汗從額角滑下來，但他不覺得熱。他只覺得冷，從骨頭縫裏往外滲的冷。
他想起了那個羽毛吊墜。想起了那個埋在院子裏的鏈扣。想起了那道一夜之間消失的紅痕。想起了她扔掉的那幅畫。想起了她看著裱畫老人時的眼神。想起了她問的那個問題:“如果有一天我不在了，你會怎麽辦？”
現在她真的不在了。
他發動車子，駛出停車場。他沒有回家，而是往城北開。去向陽村。
他要親眼看看那個她最後出現的地方。
車子駛過城南路，駛過城西老街，駛過那個她站了六分鐘的巷口。他放慢速度，看了一眼那個電線桿——上面確實貼著一張招租廣告，白紙黑字，已經被太陽曬得發黃。
他繼續開。城北越來越近，路越來越破，兩旁的高樓越來越少，矮房子越來越多。最後是一片老舊的居民區，再往外就是農田了。
向陽村的牌子出現在路邊，木頭的，漆成藍色，字已經模糊。林深拐進去，路很窄，兩旁是老式的平房，有些已經空了，門窗都用木板封著。有些還有人住，門口晾著衣服，或者堆著雜物。
他把車停在村口，下車往裏走。
村子裏很安靜，偶爾有老人坐在門口曬太陽，看見他這個陌生人，都投來打量的目光。林深走到那個公交站臺——就是視頻裏她下車的地方。站臺很破，只有一個鐵皮牌子，幾張塑料凳子，地上有煙頭和紙屑。
他站在她站過的地方，往村裏看。巷子很窄，兩邊是高墻，看不見裏面有什麽。
“小夥子，找誰？”一個聲音從背後傳來。
林深回頭，是個老太太，七十多歲，頭發花白，穿著藏青色的舊棉襖，手裏拎著一捆菜。
“阿姨，”林深走過去，“我想問一下，昨天早上，您有沒有見過一個年輕女的，穿駝色風衣，背帆布包，在這兒下的車？”
老太太瞇著眼想了想:“駝色衣服……好像有。往村裏走了。”
“您知道她去哪兒了嗎？”
“不知道，”老太太搖頭，“村裏人不多，生面孔一眼就能看見。她往那邊走了。”她指了指巷子深處。
林深道了謝，往那個方向走去。巷子很深，兩旁是高高的墻，墻頭長著枯草。他走了大概五分鐘，眼前豁然開朗——是一個小小的廣場，破舊，地面是水泥的，有幾條裂縫裏長著雜草。廣場周圍是幾棟老樓，三層高，外墻斑駁，窗戶有些破了，用塑料布蒙著。
廣場中央有個老人在曬太陽，坐在輪椅上，蓋著毯子，閉著眼睛。
林深走過去，蹲下身:“大爺，打擾一下。”
老人睜開眼，渾濁的眼珠轉了轉，看著他。
“您昨天早上，有沒有見過一個年輕女的在這兒出現？穿駝色衣服，背帆布包的。”
老人盯著他看了很久，慢慢開口，聲音沙啞:“你是她什麽人？”
林深心裏一跳:“我是她丈夫。您見過她？”
老人沒回答，只是看著他，目光渾濁，但似乎又很深。過了很久，他才說:“她來問我。”
“問您什麽？”
老人慢慢擡起手，指了指廣場東邊那棟樓的三樓:“問那間房，租不租。”
林深順著他的手指看去。三樓，窗戶用塑料布蒙著，窗臺上落滿灰塵。
“那間房……怎麽了？”
“那間房，”老人的聲音慢悠悠的，“二十年前，有個女的租過。住了半年，跳了。”
林深楞住。
“她問的是那間房，”老人繼續說，“我告訴她那間房不租，她說，她就看看。在樓下站了很久，看著那扇窗戶，一動不動。”
林深不知道該說什麽。老人又閉上眼睛，像是累了。
他站在廣場中央，看著那扇破敗的窗戶，腦子裏一片空白。
她為什麽來這裏？為什麽要看一間死過人的房子？她在看什麽？
“有些地方不需要理由也會去，就像有些真相不需要證據也能感覺到——只是你一直不肯相信，直到某天，你站在她站過的地方，看著她看過的窗戶，才終於明白，你從未認識過她。”
林深轉過身，慢慢往回走。
走到村口時，他回頭看了一眼。那個廣場，那棟樓，那扇窗戶，在午後的陽光裏沈默著，像一個不肯開口的秘密。
手機響了。是老李。
“林先生，”老李的聲音有些沈，“我們找到她了。”
林深心臟猛地一縮:“在哪兒？”
“向陽村往東兩公裏，有個廢棄的磚廠。今天下午有人在那邊采蘑菇，發現……”老李頓了一下，“發現她坐在磚窯裏，已經……沒有生命體征了。”
林深握著手機，站在村口，陽光刺眼，晃得他看不清任何東西。
“初步勘查，沒有外傷，沒有打鬥痕跡。具體死因要等法醫鑒定。”老李的聲音像是隔著一層水，“您……來一趟吧。”
手機從手裏滑落，砸在地上，屏幕碎了。
林深彎腰去撿，手指碰到碎玻璃，劃破了，血滲出來。但他感覺不到疼。
他只是蹲在那兒，蹲在那個她下車的地方，蹲在那些她走過的巷子口，蹲在陽光底下，渾身發冷。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
刑偵支隊白天比夜裏更舊。
日光燈把走廊照得慘白，墻上掉了一塊漆，露出底下灰撲撲的水泥。林深跟著老李往裏走，經過幾間辦公室，門都開著，有人打電話，有人翻檔案，有人在泡茶，茶葉梗在杯子裏沈沈浮浮。
老李四十來歲，寸頭，臉上有熬夜的青灰色，說話慢吞吞的，像是每一個字都要掂掂分量。他推開一間辦公室的門，側身讓林深進去。
“坐。”
辦公室裏只有一張桌子兩臺電腦，墻上掛著一塊白板，上面貼著幾張照片，用磁鐵壓著。林深瞥了一眼，不是蘇曉的。
老李在電腦前坐下，敲了幾下鍵盤，屏幕亮起來。他調出一個文件夾，點開第一段視頻。
“這是城南路的監控，”他說，“您愛人昨天早上六點三十七分出現在畫面裏。”
林深湊過去看。
畫面是黑白的，有些糊，但能看清是城南路與建設路的交叉口。六點三十七分，畫面右上角出現一個穿淺色衣服的身影，背著包，往南走。林深一眼就認出來——那是蘇曉，那件駝色風衣，那個帆布畫袋，走路的姿態，都太熟悉了。
她走得不快，甚至有些慢，像是沒什麽目的，只是隨便走走。走到畫面中央時，她停了一下，轉頭往左邊看，看了大概三四秒，然後繼續往前走，走出畫面。
“她看什麽？”林深問。
老李沒回答，把視頻往回倒了一點，定格在她轉頭的那一幀，然後放大畫面左邊。
那裏是一家店，門頭很舊，招牌上的字糊了，看不清。門口站著一個人，穿著深色的衣服，臉在陰影裏，只能看出是個成年人的輪廓。
“認識這個人嗎？”老李問。
林深盯著那個模糊的影子，搖了搖頭。那只是一個輪廓，沒有五官，沒有特征，認不出來是誰。
“繼續看。”老李說。
下一段視頻是六點五十二分，城西老街的巷口。蘇曉從畫面右邊走進來，還是那個方向，還是那個速度。她穿過巷口，走到畫面中央時，又停下了。這次她沒轉頭，而是站在原地，站了很久。
老李點了播放，視頻繼續。蘇曉站在那兒，一動不動，像一尊雕像。畫面右上角的時間在跳動:六點五十三，六點五十四，六點五十五……一直站到六點五十八分，她才繼續往前走。
“她在那兒站了快六分鐘。”老李說，“您知道為什麽嗎？”
林深不知道。城西老街，那是他們很少去的地方，沒什麽特別的，就是一些老居民區，雜貨店，修車鋪，早點攤。她去那兒做什麽？為什麽站在巷口發呆？
“繼續。”他說。
第三段視頻是七點二十三分，城北的公交站臺。蘇曉坐在候車椅上，低著頭，像是在看手機——但她沒帶手機。她低著頭，一動不動，坐了多久？畫面右上角的時間顯示，她七點二十三分坐下，七點四十三分站起來，上了那趟七點四十三分發車的3路公交車。
“3路往哪兒？”林深問。
“城北開發區，”老李說，“終點站是向陽村。但那趟車沿途站點很多，她可能在任何一個站下車。”
林深盯著屏幕，蘇曉上車的畫面被定格了。她側著身子，一只手扶著車門，一只腳踏上臺階。臉看不清，但那件駝色風衣，那個帆布畫袋，那走路的姿態，都是她的。
“之後呢？”他問。
老李又敲了幾下鍵盤:“之後就沒拍到了。開發區那邊監控少，有幾個路口還在修路，沒有覆蓋。我們調了所有可能的路線，暫時沒發現她。”
林深靠在椅背上，腦子裏亂成一團。城南路，城西老街，城北公交站——她一大早繞了半個城，去那些他們平時根本不去的地方，做什麽？
“她最近有沒有提過城北開發區那邊的事？”老李問。
“沒有。”
“向陽村呢？有沒有認識的人？”
“沒有。我們從沒去過那邊。”
老李點點頭，又調出一段視頻:“這是七點五十八分，向陽村公交站拍的。”
畫面裏，3路公交車進站，車門打開，下來幾個人。蘇曉是最後一個下來的。她站在站臺上，左右看了看，然後往村子方向走。走了幾步，她忽然回頭，朝公交車的方向看了一眼——不是看車，是看車裏？還是看車後？
“她在看什麽？”林深問。
“不知道，”老李說，“那個角度，攝像頭拍不到。”
視頻繼續。蘇曉走進村子，身影消失在巷口。之後就沒有任何監控拍到了。
老李關掉視頻，轉過身來:“向陽村是個老村子，本地人不多，租戶多，人員覆雜。沒有監控的地方很多。我們現在正在走訪村民，看有沒有人見過她。”
林深盯著黑掉的屏幕，腦子裏反覆回放那些畫面:她站在巷口發呆，她坐在公交站低著頭，她下車後回頭看了一眼。
她在看什麽？她在等誰？她要去見誰？
“還有一段，”老李說，“不是監控，是行車記錄儀拍的。我們發協查通告後，一個車主提供的。”
他點開另一個文件。
畫面是行車記錄儀的視角，拍的是車前道路。時間是昨天早上八點三十五分，地點是向陽村外的一條土路。畫面裏，路邊的田埂上走著一個人，背對著鏡頭，穿淺色衣服，背著包。走了幾步，她忽然停下來，轉過身——正是蘇曉的臉，雖然有些糊，但能認出來。
她站在田埂上，看著駛來的車。不是看車，是看車裏。隔著擋風玻璃，她的目光像是穿透了玻璃，穿透了那個陌生車主的身體，在看別的什麽。看了大概兩秒，她轉過身，繼續往前走，走進畫面邊緣，然後消失了。
“車主說，當時覺得這女的有點怪，”老李說，“站在田埂上發楞，但也沒多想，就開過去了。”
林深盯著那個畫面，一遍又一遍。蘇曉的臉，蘇曉的眼神，那個穿透一切的、空洞的眼神。那不是她平時看人的樣子，不是她看他的樣子。那是什麽？他不知道。
“就這些？”他問。
“就這些。”老李說，“我們會繼續查，但說實話，目前沒有證據表明她遭遇了不法侵害。她的活動軌跡雖然有些異常，但都是自己走、自己坐車、自己下車，沒有任何被脅迫的跡象。”
林深聽出了他沒說出來的話:沒有證據表明她遭遇了不法侵害，所以，可能是她自己想失蹤的。
“她不會的。”林深說，聲音有些硬。
老李看了他一眼，沒接話。他調出另一段視頻，是早上七點二十分，城西老街那個巷口——蘇曉站了六分鐘的地方。他把畫面放大，再放大，指著巷口對面的一根電線桿。
“您看這個。”
林深湊近了看。電線桿上貼著一張紙，白底黑字，但太糊了，看不清內容。
“這是什麽？”
“招租廣告，”老李說，“我們同事去現場看了，是那棟樓的房東貼的，出租二樓的一間房。日期是三天前。”
林深不明白他想說什麽。
“您愛人站在那兒六分鐘，可能就是在看這張廣告。”老李說，“當然，也可能只是發呆。但根據經驗，一個人站在一個地方發呆六分鐘，通常是因為那兒有什麽東西引起了她的註意。”
“她去租房子？”林深覺得荒謬，“我們有自己的房子，她為什麽要租房子？”
老李沒回答。他調出下一段視頻——公交站臺上，蘇曉低著頭坐了二十分鐘。他又放大了畫面，指著她手的位置。
“您看，她低著頭，但她的手指在動。”
林深盯著看。畫面太糊了，但確實能看出她的手放在膝蓋上，手指在輕輕動，像是在畫什麽，或者寫什麽。
“可能是習慣，”老李說，“畫畫的人習慣用手比劃。但也可能是別的。”
林深盯著那個畫面，心裏那股不安越來越重。他想起她畫畫時的樣子，手指確實會無意識地動，但不是這樣——這樣有規律的、反覆的、像是在重覆某個動作的動法，不像她。
“你愛的人開始有了你無法解釋的習慣，去了你無法理解的地方，露出你看不懂的表情——然後你才驚覺，你從未真正擁有過她，你只是恰好在那些年借用了她的時間。”
“林先生，”老李的聲音把他拉回來，“您再想想，最近幾個月，她有沒有什麽異常？哪怕是很小的細節。”
林深沈默了很久。
他想起了那些被他忽略的細節:顫抖的手指，均勻得異常的語速，手腕上消失的紅痕，說錯的記憶，還有那個四個月前——那個她去做檢查、卻在便條上寫著“如果只剩下一年”的日子。
但他沒有說這些。他只是搖了搖頭:“沒有。”
老李看著他，目光有些深，但沒追問。他站起身:“那先這樣。您回去等消息，有進展我們第一時間通知。如果想起什麽，隨時聯系我們。”
林深站起來，走到門口，又停下腳步。
“李警官，”他問，“你們覺得……她是自己走的嗎？”
老李沈默了幾秒，說:“現在不好說。但她的行為確實有一些……異常。您最好有個心理準備。”
心理準備。
什麽心理準備？
林深走出刑偵支隊，陽光刺眼，晃得他瞇起眼。停車場的車被曬得發燙，他拉開車門，坐進去，沒發動。方向盤燙手，但他沒松手。
她去了向陽村。
那個他們從未去過的地方，那個她沒有任何理由去的地方。
她去見誰？她要做什麽？
他想起那個站在巷口發呆的背影，想起那個低頭坐著、手指輕輕動作的身影，想起那個站在田埂上回頭看的、眼神空洞的女人。
那是蘇曉嗎？
那是他愛了七年的人嗎？
手機響了，是沈清梧。他接起來，母親的聲音很急:“有消息嗎？”
“有一點，”林深說，聲音澀得厲害，“她去了城北一個村子，叫向陽村。監控拍到的。”
“向陽村？”沈清梧的聲音變了，“她去那兒做什麽？”
“不知道。”
沈默了很久，沈清梧才說:“那……找到了嗎？”
“還在找。警方在走訪。”
又沈默了一會兒，沈清梧說:“林深，有件事，我不知道該不該說。”
林深心裏一緊:“什麽事？”
“前些天，”沈清梧的聲音有些遲疑，“大概半個多月前，曉曉給我打過電話。問了些……奇怪的問題。”
“什麽問題？”
“她問我，”沈清梧頓了頓，“她問我，如果有一天她做了對不起你的事，我會不會原諒她。”
林深握著手機，指尖發涼。
“我當時以為她開玩笑，”沈清梧繼續說，“就說，你能做什麽對不起他的事。她沒說話，沈默了好久。我又問，怎麽了？她說沒事，就隨便問問。然後就掛了。”
“還有呢？”
“還有，”沈清梧的聲音更低了，“她還問過我，記不記得她小時候的事。說她有些事記不太清了，問我能不能講講。我以為她就是想聽故事，就講了一些。但她說，不是這些，是更早的，七八歲時候的。我說那太久遠了，我也記不清了。她就說，哦，那算了。”
林深聽著，心裏那些被忽略的細節一件一件浮上來:她說錯的那件毛衣，她記混的往事，她偶爾看著某個地方發呆、像是在努力回憶什麽的樣子。
“媽，”他問，“您覺得她最近有什麽不對勁嗎？”
沈清梧沈默了很久，才說:“我說不上來。就是……有時候覺得她不太像她。但這話我不敢說，怕你多想。”
不太像她。
林深掛了電話，坐在車裏，陽光把車內曬成蒸籠，汗從額角滑下來，但他不覺得熱。他只覺得冷，從骨頭縫裏往外滲的冷。
他想起了那個羽毛吊墜。想起了那個埋在院子裏的鏈扣。想起了那道一夜之間消失的紅痕。想起了她扔掉的那幅畫。想起了她看著裱畫老人時的眼神。想起了她問的那個問題:“如果有一天我不在了，你會怎麽辦？”
現在她真的不在了。
他發動車子，駛出停車場。他沒有回家，而是往城北開。去向陽村。
他要親眼看看那個她最後出現的地方。
車子駛過城南路，駛過城西老街，駛過那個她站了六分鐘的巷口。他放慢速度，看了一眼那個電線桿——上面確實貼著一張招租廣告，白紙黑字，已經被太陽曬得發黃。
他繼續開。城北越來越近，路越來越破，兩旁的高樓越來越少，矮房子越來越多。最後是一片老舊的居民區，再往外就是農田了。
向陽村的牌子出現在路邊，木頭的，漆成藍色，字已經模糊。林深拐進去，路很窄，兩旁是老式的平房，有些已經空了，門窗都用木板封著。有些還有人住，門口晾著衣服，或者堆著雜物。
他把車停在村口，下車往裏走。
村子裏很安靜，偶爾有老人坐在門口曬太陽，看見他這個陌生人，都投來打量的目光。林深走到那個公交站臺——就是視頻裏她下車的地方。站臺很破，只有一個鐵皮牌子，幾張塑料凳子，地上有煙頭和紙屑。
他站在她站過的地方，往村裏看。巷子很窄，兩邊是高墻，看不見裏面有什麽。
“小夥子，找誰？”一個聲音從背後傳來。
林深回頭，是個老太太，七十多歲，頭發花白，穿著藏青色的舊棉襖，手裏拎著一捆菜。
“阿姨，”林深走過去，“我想問一下，昨天早上，您有沒有見過一個年輕女的，穿駝色風衣，背帆布包，在這兒下的車？”
老太太瞇著眼想了想:“駝色衣服……好像有。往村裏走了。”
“您知道她去哪兒了嗎？”
“不知道，”老太太搖頭，“村裏人不多，生面孔一眼就能看見。她往那邊走了。”她指了指巷子深處。
林深道了謝，往那個方向走去。巷子很深，兩旁是高高的墻，墻頭長著枯草。他走了大概五分鐘，眼前豁然開朗——是一個小小的廣場，破舊，地面是水泥的，有幾條裂縫裏長著雜草。廣場周圍是幾棟老樓，三層高，外墻斑駁，窗戶有些破了，用塑料布蒙著。
廣場中央有個老人在曬太陽，坐在輪椅上，蓋著毯子，閉著眼睛。
林深走過去，蹲下身:“大爺，打擾一下。”
老人睜開眼，渾濁的眼珠轉了轉，看著他。
“您昨天早上，有沒有見過一個年輕女的在這兒出現？穿駝色衣服，背帆布包的。”
老人盯著他看了很久，慢慢開口，聲音沙啞:“你是她什麽人？”
林深心裏一跳:“我是她丈夫。您見過她？”
老人沒回答，只是看著他，目光渾濁，但似乎又很深。過了很久，他才說:“她來問我。”
“問您什麽？”
老人慢慢擡起手，指了指廣場東邊那棟樓的三樓:“問那間房，租不租。”
林深順著他的手指看去。三樓，窗戶用塑料布蒙著，窗臺上落滿灰塵。
“那間房……怎麽了？”
“那間房，”老人的聲音慢悠悠的，“二十年前，有個女的租過。住了半年，跳了。”
林深楞住。
“她問的是那間房，”老人繼續說，“我告訴她那間房不租，她說，她就看看。在樓下站了很久，看著那扇窗戶，一動不動。”
林深不知道該說什麽。老人又閉上眼睛，像是累了。
他站在廣場中央，看著那扇破敗的窗戶，腦子裏一片空白。
她為什麽來這裏？為什麽要看一間死過人的房子？她在看什麽？
“有些地方不需要理由也會去，就像有些真相不需要證據也能感覺到——只是你一直不肯相信，直到某天，你站在她站過的地方，看著她看過的窗戶，才終於明白，你從未認識過她。”
林深轉過身，慢慢往回走。
走到村口時，他回頭看了一眼。那個廣場，那棟樓，那扇窗戶，在午後的陽光裏沈默著，像一個不肯開口的秘密。
手機響了。是老李。
“林先生，”老李的聲音有些沈，“我們找到她了。”
林深心臟猛地一縮:“在哪兒？”
“向陽村往東兩公裏，有個廢棄的磚廠。今天下午有人在那邊采蘑菇，發現……”老李頓了一下，“發現她坐在磚窯裏，已經……沒有生命體征了。”
林深握著手機，站在村口，陽光刺眼，晃得他看不清任何東西。
“初步勘查，沒有外傷，沒有打鬥痕跡。具體死因要等法醫鑒定。”老李的聲音像是隔著一層水，“您……來一趟吧。”
手機從手裏滑落，砸在地上，屏幕碎了。
林深彎腰去撿，手指碰到碎玻璃，劃破了，血滲出來。但他感覺不到疼。
他只是蹲在那兒，蹲在那個她下車的地方，蹲在那些她走過的巷子口，蹲在陽光底下，渾身發冷。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）