寂寞牛肉面
關燈
小
中
大
寂寞牛肉面
黃昏。
陸小鳳跑了一天一夜，既沒有吃飯，也沒有喝水。
他放慢腳步，進入小鎮，看見一處面攤，毫不起眼的面攤。
老板一頭灰白頭發，一身油亮亮衣裳，一臉皺紋。他親切地招呼陸小鳳道，“客官，來點什麽？”
陸小鳳坐下道，“來一大碗牛肉面。”
老板笑道，“要不要切點鹵菜，溫一壺酒？”
陸小鳳道，“不必，面裏加兩個鹵蛋就夠了。”
熱騰騰的面端上來，陸小鳳一聞見那牛肉香，肚子就咕嚕嚕鳴叫。他三兩下便把面吃得精光，又拿起碗來，想把碗裏的湯也喝光。
這就是古龍的《陸小鳳傳奇》，沒有金庸筆下“四幹果四鮮果兩鹹酸四蜜餞”那麽華麗富貴，有的只是被生活所迫的落拓江湖人。
他們有一個共同的特點，都愛吃牛肉面。
江湖五百年來出手最利落的大盜蕭十一郎，帶風四娘去吃的宵夜，就是長街盡頭的一碗牛肉面；俞佩玉連夜趕往唐家莊，性命都快丟了，惦記的，也是一碗紅燒牛肉面，最好再加兩根又香又脆的油炸饊子；黑蜘蛛抱著必死的決心去救慕容九，臨行前，同樣是到牛肉面攤排遣寂寥，還遇見了花無缺和鐵心蘭。
古龍說，“我敢寫吃，因為我好吃。”
1985年，他開始給臺灣《民生報》寫美食專欄，取名“臺北的小吃”。
“看梁實秋先生和唐魯孫先生寫吃，總會看得饞蟲大起，半夜三更跑到廚房去翻箱倒屜找東西解饞，只可惜這個世界上像梁、唐二位先生文中所寫的那種能解饞的東西好像越來越少了，我當然更沒有那樣的口福。”唐魯孫先生逝世於1985年，古龍選擇在這個時間創作“臺北的小吃”，頗有向唐先生致敬的意味。
但與唐魯孫出身簪纓世家、寫宮廷禦膳的風格不同，古龍走的是街頭特色小吃的大俗路線。他介紹的臺北小吃有生煎包、味噌湯、咖喱飯、鴨肉扁。當然，他最鐘愛的，還是牛肉面。
《唐矮子牛肉面》、《關於牛肉面的種種（之一）》、《關於牛肉面的種種（之二）》、《再說牛肉面》、《關於牛肉》，古龍創作了一系列散文來介紹牛肉面、牛肉面館和牛肉面文化，挨家挨戶，各門各店，如數家珍。還有豪爽的唐矮子、唐矮子的夥計王胖子、老王記的老板娘、喜歡賭錢的老董、欣福南腔北調的堂倌夥計，這些充滿江湖煙火氣的市井眾生，一點不遜色於他在武俠小說裏描繪的場景。
那是他人生的最後一段歲月。誰也不會想到，這位一生不離酒色的作家，臨終前追憶往昔，最難以割舍的，竟是那一碗辛辣的牛肉面。
這道發源於臺灣眷村，融合了內地口味與制法的“外省”食物，為何會深受古龍的喜愛呢？
古龍祖籍南昌，年輕時又住過漢口，愛吃辣，說到辣菜，往往一氣呵成。
《白玉老虎》裏，就有豆瓣燒黃河鯉魚、麻辣四件、魚唇烘蛋、回鍋醬爆肉、豌豆肚條湯。《絕代雙驕》裏，小魚兒要的也是地道的川菜，“先來四個涼菜，棒棒雞、涼拌四件，麻辣蹄筋、蒜泥白肉。再來個肥肥的樟茶鴨子，紅燒牛尾、豆瓣魚——”
所以，古龍寫起牛肉面來，也多半是辣的，就是他吃慣的臺北川味紅燒牛肉面那一套。
說是川味，其實四川沒有那樣的做法。它最初起源於岡山的空軍眷村，家眷多為四川人，思鄉情切時，會仿效家鄉郫縣，用蠶豆瓣和辣椒制成一種“偽豆瓣醬”，再加入牛肉面，以解難以拂去的鄉愁，異鄉漂泊的苦悶。
於古龍，是流離失所後得以停靠的港灣。
他生於香港，在炮火焦灼的殖民地度過了童年。1950年國民黨潰敗臺灣，古龍又只好隨著父母赴臺。彼時，五湖四海的內地人遠渡重洋，紮根孤島，釀就了幾代人揮之不去的鄉愁，也形成了天南地北的特色眷村。到七十年代，臺灣又開始向美國看齊，好萊塢電影盛行，咖啡廳裏坐著文人和名媛，華僑俱樂部充斥著豪客與艷姬，有人打架鬥毆、喝酒狎妓、無所不為。
都市的生活流光溢彩，沒有人知道，異鄉漂泊的愁悶也正在這萬千的光華裏悄然滋長著。
早年流離的生活和破碎的家庭讓古龍對“根”和“家”缺乏信任和依戀。他是一個沒有根的浪子，身世飄零，無親無故。所以，他的筆下，雍容貴氣的俠客很少，更多的是孤獨漂泊的江湖人。
陸小鳳忙於破案，傅紅雪忙於追查真相，小魚兒忙於查清自己的身世，趙無忌忙著為父報仇，李尋歡忙著救阿飛，同時擺脫自己的心結。
這些人，不會像金庸的小說一樣，動輒要吃什麽糯米糖藕、酒糟鯉魚、櫻桃斑鳩荷葉湯。他們只會在長街的盡頭，在月黑風高夜，埋頭吃一碗牛肉面。
面湯是原汁，也許會加個鹵蛋，也許沒有。但不管怎樣，只賣七個半大錢。
面攤子十幾年前就擺在這裏，不論刮風下雨、過年過節，從未歇過一日。攤頭的紙燈籠被油煙熏得又黑又黃，燈籠裏拳頭大的一點亮，照著這淒惶的夜。
十幾張桌子都坐滿了，看不清來歷，只知三教九流，有貧有富，有貴有賤。有人騎馬來，有人坐車來，有的馬車上，還有穿戴光鮮的車夫在等著。
你想不通，既養得起這樣漂亮的車馬，為何還要到這破攤子上來？
聽見這話，古龍一定會將面碗裏的牛肉一掃而光，長長吐出一口氣，再慢慢喝一杯酒，慢慢放下酒杯，目光凝視著遠方的黑暗。
過了許久，他才低低嘆息一聲，道，“你知不知道什麽叫寂寞？”
江湖人寂寞，所以會在夜裏睡不著時，去吃一碗牛肉面。面攤老板也寂寞，所以不論刮風下雨，都會守著一盞昏燈。
他們賣面不單為賺錢，食客吃面也不單為果腹，都為消磨這漫漫長夜。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
黃昏。
陸小鳳跑了一天一夜，既沒有吃飯，也沒有喝水。
他放慢腳步，進入小鎮，看見一處面攤，毫不起眼的面攤。
老板一頭灰白頭發，一身油亮亮衣裳，一臉皺紋。他親切地招呼陸小鳳道，“客官，來點什麽？”
陸小鳳坐下道，“來一大碗牛肉面。”
老板笑道，“要不要切點鹵菜，溫一壺酒？”
陸小鳳道，“不必，面裏加兩個鹵蛋就夠了。”
熱騰騰的面端上來，陸小鳳一聞見那牛肉香，肚子就咕嚕嚕鳴叫。他三兩下便把面吃得精光，又拿起碗來，想把碗裏的湯也喝光。
這就是古龍的《陸小鳳傳奇》，沒有金庸筆下“四幹果四鮮果兩鹹酸四蜜餞”那麽華麗富貴，有的只是被生活所迫的落拓江湖人。
他們有一個共同的特點，都愛吃牛肉面。
江湖五百年來出手最利落的大盜蕭十一郎，帶風四娘去吃的宵夜，就是長街盡頭的一碗牛肉面；俞佩玉連夜趕往唐家莊，性命都快丟了，惦記的，也是一碗紅燒牛肉面，最好再加兩根又香又脆的油炸饊子；黑蜘蛛抱著必死的決心去救慕容九，臨行前，同樣是到牛肉面攤排遣寂寥，還遇見了花無缺和鐵心蘭。
古龍說，“我敢寫吃，因為我好吃。”
1985年，他開始給臺灣《民生報》寫美食專欄，取名“臺北的小吃”。
“看梁實秋先生和唐魯孫先生寫吃，總會看得饞蟲大起，半夜三更跑到廚房去翻箱倒屜找東西解饞，只可惜這個世界上像梁、唐二位先生文中所寫的那種能解饞的東西好像越來越少了，我當然更沒有那樣的口福。”唐魯孫先生逝世於1985年，古龍選擇在這個時間創作“臺北的小吃”，頗有向唐先生致敬的意味。
但與唐魯孫出身簪纓世家、寫宮廷禦膳的風格不同，古龍走的是街頭特色小吃的大俗路線。他介紹的臺北小吃有生煎包、味噌湯、咖喱飯、鴨肉扁。當然，他最鐘愛的，還是牛肉面。
《唐矮子牛肉面》、《關於牛肉面的種種（之一）》、《關於牛肉面的種種（之二）》、《再說牛肉面》、《關於牛肉》，古龍創作了一系列散文來介紹牛肉面、牛肉面館和牛肉面文化，挨家挨戶，各門各店，如數家珍。還有豪爽的唐矮子、唐矮子的夥計王胖子、老王記的老板娘、喜歡賭錢的老董、欣福南腔北調的堂倌夥計，這些充滿江湖煙火氣的市井眾生，一點不遜色於他在武俠小說裏描繪的場景。
那是他人生的最後一段歲月。誰也不會想到，這位一生不離酒色的作家，臨終前追憶往昔，最難以割舍的，竟是那一碗辛辣的牛肉面。
這道發源於臺灣眷村，融合了內地口味與制法的“外省”食物，為何會深受古龍的喜愛呢？
古龍祖籍南昌，年輕時又住過漢口，愛吃辣，說到辣菜，往往一氣呵成。
《白玉老虎》裏，就有豆瓣燒黃河鯉魚、麻辣四件、魚唇烘蛋、回鍋醬爆肉、豌豆肚條湯。《絕代雙驕》裏，小魚兒要的也是地道的川菜，“先來四個涼菜，棒棒雞、涼拌四件，麻辣蹄筋、蒜泥白肉。再來個肥肥的樟茶鴨子，紅燒牛尾、豆瓣魚——”
所以，古龍寫起牛肉面來，也多半是辣的，就是他吃慣的臺北川味紅燒牛肉面那一套。
說是川味，其實四川沒有那樣的做法。它最初起源於岡山的空軍眷村，家眷多為四川人，思鄉情切時，會仿效家鄉郫縣，用蠶豆瓣和辣椒制成一種“偽豆瓣醬”，再加入牛肉面，以解難以拂去的鄉愁，異鄉漂泊的苦悶。
於古龍，是流離失所後得以停靠的港灣。
他生於香港，在炮火焦灼的殖民地度過了童年。1950年國民黨潰敗臺灣，古龍又只好隨著父母赴臺。彼時，五湖四海的內地人遠渡重洋，紮根孤島，釀就了幾代人揮之不去的鄉愁，也形成了天南地北的特色眷村。到七十年代，臺灣又開始向美國看齊，好萊塢電影盛行，咖啡廳裏坐著文人和名媛，華僑俱樂部充斥著豪客與艷姬，有人打架鬥毆、喝酒狎妓、無所不為。
都市的生活流光溢彩，沒有人知道，異鄉漂泊的愁悶也正在這萬千的光華裏悄然滋長著。
早年流離的生活和破碎的家庭讓古龍對“根”和“家”缺乏信任和依戀。他是一個沒有根的浪子，身世飄零，無親無故。所以，他的筆下，雍容貴氣的俠客很少，更多的是孤獨漂泊的江湖人。
陸小鳳忙於破案，傅紅雪忙於追查真相，小魚兒忙於查清自己的身世，趙無忌忙著為父報仇，李尋歡忙著救阿飛，同時擺脫自己的心結。
這些人，不會像金庸的小說一樣，動輒要吃什麽糯米糖藕、酒糟鯉魚、櫻桃斑鳩荷葉湯。他們只會在長街的盡頭，在月黑風高夜，埋頭吃一碗牛肉面。
面湯是原汁，也許會加個鹵蛋，也許沒有。但不管怎樣，只賣七個半大錢。
面攤子十幾年前就擺在這裏，不論刮風下雨、過年過節，從未歇過一日。攤頭的紙燈籠被油煙熏得又黑又黃，燈籠裏拳頭大的一點亮，照著這淒惶的夜。
十幾張桌子都坐滿了，看不清來歷，只知三教九流，有貧有富，有貴有賤。有人騎馬來，有人坐車來，有的馬車上，還有穿戴光鮮的車夫在等著。
你想不通，既養得起這樣漂亮的車馬，為何還要到這破攤子上來？
聽見這話，古龍一定會將面碗裏的牛肉一掃而光，長長吐出一口氣，再慢慢喝一杯酒，慢慢放下酒杯，目光凝視著遠方的黑暗。
過了許久，他才低低嘆息一聲，道，“你知不知道什麽叫寂寞？”
江湖人寂寞，所以會在夜裏睡不著時，去吃一碗牛肉面。面攤老板也寂寞，所以不論刮風下雨，都會守著一盞昏燈。
他們賣面不單為賺錢，食客吃面也不單為果腹，都為消磨這漫漫長夜。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）