家中有盛宴
關燈
小
中
大
家中有盛宴
我出生在一座北方小縣城，那裏面積小，人口少，冬日像所有北方城市一樣寒冷漫長。年三十裏更是冷到極致，總是檐上的雪還沒化幹凈就又起雪，甚至摻進風裏，撒鹽似的直往人臉上撲，吹得鬢邊生涼，渾身打擺。
有一年，我就是在這個時候才趕到家的。
當時誤了火車，年下票又難買，只好去買黃牛，可最早也要三十傍晚才到。便在下了火車後馬不停蹄地趕，心裏突突直跳，有些惕然，想這次又要挨罵。
到了家，卻聞見肉香漫天徹底，紮實渾厚，一團熱氣直往衣領裏鉆。
爸媽從廚房裏探出身子，見是我，忙過來接了行李，嗔怪我穿得太少，又四下裏找居家的衣裳和拖鞋。見我掖著手，頰上通紅，又絞了一把熱手巾讓我擦臉，一時竟忙亂得不行。
之後便是爆竹喧天，客廳裏《新聞聯播》的聲音，廚房的兩口鍋咕嘟咕嘟，伴著蒜皮搓下來的細碎聲響，和爸媽口中菜價又漲的消息。
我突然一陣輕松，放下心來。
弘一法師說，世間最好聽的聲音是木魚聲。我以為不然。我偏愛晨光暮色裏的家常熱鬧，總覺得這些雖然凡俗，卻勝在幹凈。
鍋爐裏翻炒著裂口的板栗，蔬果鋪外堆著新鮮多汁的黃梨，攤販吆喝著俗綠的芹菜紅艷的番茄，主婦為了一點肉餡帶著自備的稱量計。
也有熟悉的攤主，豪邁地揮揮手說，“六塊二，就算你六塊錢，下次再來喔。”
晚飯就這樣上了桌，兩盤餃子，菠菜豆腐，番茄炒蛋，清蒸老虎斑。湯羹裏撒一把嫩綠的蔥花，另一盤裝著油潑的河蝦，涼菜只要切二兩牛肉，用生蒜拌一只豬耳朵，拍一根黃瓜也就行了。外擺一碟陳醋，幾頭糖蒜，不必太麻煩。
接下來就是七大姑八大姨齊聚一堂，東家長西家短地胡聊，期間時不時給小孩子添碗飯。粥總是添得很滿，米飯總是壓得很實，好像眼前的兒女已經單薄到胳膊腿一撅就斷了似的。
我爸媽也如此。每次離家前，都要同他們討價還價好一陣，不要再塞了，已經很多了。他們總是長長地“嗐”一聲，“這才哪兒到哪兒？”說著，又塞進去一包新炸好的藕盒。
在這件事上，他們做父母的從來沒有輸過。
這當然和五十年前那場全國性的饑荒有關。
張藝謀當時在乾縣插隊，曾見過一支自甘肅隴東過來的麥客，因嘗過了餓的可怕，一頓吃得下好幾斤面條，“撐得打滾兒了，就用搟面杖碾搟自己的肚子，洩過以後，下一頓又再吃下幾斤”，我讀罷覺得道理很深。
傳了幾千年的耕作活動，春種秋耘，夏收冬藏。突然，這片被奉若神明的土地竟顆粒無收，饑腸轆轆的滋味和一定要吃飽的觀念，就此在國人心裏生了根，並一代代傳遞下去。
所以連早餐都滿滿當當，油條、餡餅、粥羹、窩頭，每一樣都能結結實實填滿人的肚腸。
不能太瘦，太瘦了不好，鳳凰一樣捧大的孩子，怎能鬧饑荒似的，擔不起福澤。
我在飯桌上聽到這話，頗不以為然的，只當是笑話，並不往心裏去——能把當年餓得人吃人的饑荒當成笑話，是我們這代人的幸運。
也只有這些“俗氣”的飯菜和添飯的舉動，才能蒸騰出松散愜意的家常氛圍。假使換成精致小炒或者高檔西餐，瞬間便失去了那種凡俗又幹凈的氣息。
所以，我總也喜歡不起來李安的《飲食男女》。
開場便是老朱家掛著剁、斬、刨、削刀具的墻面，有如練家子的兵器陳列，無一不全。瓢具柄也有長有短，篩具孔更是有粗有細，大瓶小罐的調料一如藥劑師的處方，一字排開。
之後，老朱拿出自己作為廚子的本事，熟練地為家人做菜：時而是墨魚刀工、全雞去骨；時而是燙海蜇皮，油炸扣肉，爆炒雙脆。再撒冰糖進一鍋東坡肉，又搟面皮做小籠包。
傍晚，老朱同三個女兒圍桌而坐，菊花鍋、煨魚翅、海蜇皮，滿桌都是耀眼爭光的。
我卻覺頭暈目眩，無端生出一股距離感，如若在場，恐怕手腳都不知如何安放。最終那些菜也不過略動幾樣，顯得父女之間有些參商。
其實，越是親近的人，越會布置得隨意一些。反倒是不親的人，才會表現出做作的愛和克服萬難的禮數，方顯得周全。
章子怡也有兩部電影能體現出這種差別。
一部是《我的父親母親》，她演方圓十幾裏出了名的美人招娣，以自家的青花大碗為記號，變著花樣地給新來的教書先生做“派飯”：“我頭一天送的是蔥花油餅，第二天送的是小米飯蔥花炒雞蛋，第三天送的是蘑菇餡蒸餃。”
到了《臥虎藏龍》裏，她人是沒變，說出的話卻差了老遠：“花雕蒸鱖魚，幹炸頭號裏脊，溜丸子，丸子小一點，芡粉少一點，再來一個翅子白菜湯，二兩玫瑰露，溫過。”
明明菜式比之前高了不止一個檔次，卻沒了那種凡俗幹凈的熱鬧，聽了只讓人覺得插金帶銀、花容玉貌的，哪兒都好，就是不接地氣。
說到底，人們所惦記的，無非三五家人圍爐而坐，一碗糙米粥，配新鮮出鍋的熟爛羊腿，撒上蔥葉，感受撕扯下來後埋頭認真大嚼的粗糲口感。吃到夜色闌珊，再呷兩口小酒，微醺地望著窗外的大雪，感嘆一句“命啊，誰也別怨”。
《黃金時代》裏的蕭軍和蕭紅就有這樣的感覺。
蕭軍得了稿費，帶著餓肚子的蕭紅下館子。
先端上來的是一碗豬肉燉粉條，蕭紅急得大口吞咽。蕭軍又叫老板切了半毛錢豬頭肉，盛在粗瓷小碗裏，滿滿當當。
誰知蕭紅竟眼巴巴兒地望著隔壁攤鋪上熱騰騰的丸子湯，蕭軍有些不悅，“那沒什麽可吃的。”蕭紅也趕忙掩飾，“菜已經很多了。”
文人大都貧窮，所寫的文章不過是自己摸索著做的幾件活計。蕭紅寫稿又慣用日制的美濃紙，有一回蕭軍去買，大冬天當掉一件舊毛衣換得七毛錢，想如果買紙就不能坐車，坐車就不能買紙，到家雙腳紅腫，後跟鮮血淋漓。
生活所迫，逼得他把一分一毫的算計摳到骨頭縫裏。如今看見蕭紅掩飾著說“菜已經很多了”卻笑了，難得闊氣地沖攤販揮手，“肉丸子帶湯，來一碗！”
我總覺得，和“我愛你”比起來，蕭軍這句話柔軟厚實，聽者嘴上不誇，心裏熨帖的。
於是碗盤森列，滿滿的肉丸子在內，一時其樂融融。
屋外天寒地凍，屋內有笑語混著肉香，加上筷子與碗碟磕碰發出的清脆聲響，氤氳繞梁。
這樣的浮世煙火，比起燈紅酒綠，不知道要瓷實多少倍。
日本也有兩個能拍出這種感覺的導演——小津安二郎與是枝裕和。
小津的電影總愛以食物命名，比如《秋刀魚之味》、《茶泡飯之味》，都是足堪玩味的名字。
秋刀魚不像其他魚類，它的烹飪方法只有一種：撒些細鹽在火上烤。
我開始不大相信，覺得這樣壓不住腥氣，遂加了蔥姜同烤，誰知腥味更加濃重。於是只好按照日本人的方法，撒了點細鹽，沒想到烤出來的滋味清苦中略帶回甘。
原來這就是秋刀魚之味，像日常生活裏平凡瑣碎的家長裏短，和掩於歲月的深沈親情。
所以寡言的山平在女兒出嫁後，來到小酒館喝酒，老板娘見他穿著很正式，問道，“今天從哪裏過來呢，是葬禮嗎？”山平呷一口酒，想了想：“也可以這麽說吧。”
是枝裕和的《步履不停》也是關於傳統日本家庭的生活瑣事。
一大清早，橫山家的老太太和女兒就開始忙活：洗胡蘿蔔，削白蘿蔔皮，剝青豆，砸蘿蔔泥，切菌絲，燉肉。一樣忙完還有下一樣，玉米炸得噗噗啪啦，鍋碗瓢盆叮當作響。
談不上是什麽了不起的美味，甚至每一道菜都俗不可耐，但老頭子脾氣再倔，聞見炸玉米的香氣也還是會馬上跑過來吃。
如果把這些菜換一換呢？換成荷花酥、佛跳墻、翠蓋排翅、七星斑卷，龍鳳呈祥，會成什麽樣？太過精雕細琢的菜色，不符合家常凡俗的氣性，反而像一種精心打扮的親情。
所以我喜歡一家人圍坐在一起，吃一些尋常食物，粗糙又細膩，堅硬又柔軟，好像腸胃都被洗了一遍，連心裏的陳年老垢都洗掉了。然後聽爸媽說一些“人越懶就越沒成色”、“都有走窄的時候，誰能擔保一輩子順風順水”以及“人情存著雖不生利息，但比錢有用”這樣的話。
可惜年過完了，總有離家的時候，二老再不舍，也只能說一句“去吧，回來家裏有飯”。
我本來已經走出門口，聽見那句“家裏有飯”，鼻子一酸，心知這凡俗的一句話，是承接著我，讓我在這個世界上活下去的愛。
於是把鼻酸強自忍下，沈靜下來，假裝不耐煩地說，知道了，知道了呀。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我出生在一座北方小縣城，那裏面積小，人口少，冬日像所有北方城市一樣寒冷漫長。年三十裏更是冷到極致，總是檐上的雪還沒化幹凈就又起雪，甚至摻進風裏，撒鹽似的直往人臉上撲，吹得鬢邊生涼，渾身打擺。
有一年，我就是在這個時候才趕到家的。
當時誤了火車，年下票又難買，只好去買黃牛，可最早也要三十傍晚才到。便在下了火車後馬不停蹄地趕，心裏突突直跳，有些惕然，想這次又要挨罵。
到了家，卻聞見肉香漫天徹底，紮實渾厚，一團熱氣直往衣領裏鉆。
爸媽從廚房裏探出身子，見是我，忙過來接了行李，嗔怪我穿得太少，又四下裏找居家的衣裳和拖鞋。見我掖著手，頰上通紅，又絞了一把熱手巾讓我擦臉，一時竟忙亂得不行。
之後便是爆竹喧天，客廳裏《新聞聯播》的聲音，廚房的兩口鍋咕嘟咕嘟，伴著蒜皮搓下來的細碎聲響，和爸媽口中菜價又漲的消息。
我突然一陣輕松，放下心來。
弘一法師說，世間最好聽的聲音是木魚聲。我以為不然。我偏愛晨光暮色裏的家常熱鬧，總覺得這些雖然凡俗，卻勝在幹凈。
鍋爐裏翻炒著裂口的板栗，蔬果鋪外堆著新鮮多汁的黃梨，攤販吆喝著俗綠的芹菜紅艷的番茄，主婦為了一點肉餡帶著自備的稱量計。
也有熟悉的攤主，豪邁地揮揮手說，“六塊二，就算你六塊錢，下次再來喔。”
晚飯就這樣上了桌，兩盤餃子，菠菜豆腐，番茄炒蛋，清蒸老虎斑。湯羹裏撒一把嫩綠的蔥花，另一盤裝著油潑的河蝦，涼菜只要切二兩牛肉，用生蒜拌一只豬耳朵，拍一根黃瓜也就行了。外擺一碟陳醋，幾頭糖蒜，不必太麻煩。
接下來就是七大姑八大姨齊聚一堂，東家長西家短地胡聊，期間時不時給小孩子添碗飯。粥總是添得很滿，米飯總是壓得很實，好像眼前的兒女已經單薄到胳膊腿一撅就斷了似的。
我爸媽也如此。每次離家前，都要同他們討價還價好一陣，不要再塞了，已經很多了。他們總是長長地“嗐”一聲，“這才哪兒到哪兒？”說著，又塞進去一包新炸好的藕盒。
在這件事上，他們做父母的從來沒有輸過。
這當然和五十年前那場全國性的饑荒有關。
張藝謀當時在乾縣插隊，曾見過一支自甘肅隴東過來的麥客，因嘗過了餓的可怕，一頓吃得下好幾斤面條，“撐得打滾兒了，就用搟面杖碾搟自己的肚子，洩過以後，下一頓又再吃下幾斤”，我讀罷覺得道理很深。
傳了幾千年的耕作活動，春種秋耘，夏收冬藏。突然，這片被奉若神明的土地竟顆粒無收，饑腸轆轆的滋味和一定要吃飽的觀念，就此在國人心裏生了根，並一代代傳遞下去。
所以連早餐都滿滿當當，油條、餡餅、粥羹、窩頭，每一樣都能結結實實填滿人的肚腸。
不能太瘦，太瘦了不好，鳳凰一樣捧大的孩子，怎能鬧饑荒似的，擔不起福澤。
我在飯桌上聽到這話，頗不以為然的，只當是笑話，並不往心裏去——能把當年餓得人吃人的饑荒當成笑話，是我們這代人的幸運。
也只有這些“俗氣”的飯菜和添飯的舉動，才能蒸騰出松散愜意的家常氛圍。假使換成精致小炒或者高檔西餐，瞬間便失去了那種凡俗又幹凈的氣息。
所以，我總也喜歡不起來李安的《飲食男女》。
開場便是老朱家掛著剁、斬、刨、削刀具的墻面，有如練家子的兵器陳列，無一不全。瓢具柄也有長有短，篩具孔更是有粗有細，大瓶小罐的調料一如藥劑師的處方，一字排開。
之後，老朱拿出自己作為廚子的本事，熟練地為家人做菜：時而是墨魚刀工、全雞去骨；時而是燙海蜇皮，油炸扣肉，爆炒雙脆。再撒冰糖進一鍋東坡肉，又搟面皮做小籠包。
傍晚，老朱同三個女兒圍桌而坐，菊花鍋、煨魚翅、海蜇皮，滿桌都是耀眼爭光的。
我卻覺頭暈目眩，無端生出一股距離感，如若在場，恐怕手腳都不知如何安放。最終那些菜也不過略動幾樣，顯得父女之間有些參商。
其實，越是親近的人，越會布置得隨意一些。反倒是不親的人，才會表現出做作的愛和克服萬難的禮數，方顯得周全。
章子怡也有兩部電影能體現出這種差別。
一部是《我的父親母親》，她演方圓十幾裏出了名的美人招娣，以自家的青花大碗為記號，變著花樣地給新來的教書先生做“派飯”：“我頭一天送的是蔥花油餅，第二天送的是小米飯蔥花炒雞蛋，第三天送的是蘑菇餡蒸餃。”
到了《臥虎藏龍》裏，她人是沒變，說出的話卻差了老遠：“花雕蒸鱖魚，幹炸頭號裏脊，溜丸子，丸子小一點，芡粉少一點，再來一個翅子白菜湯，二兩玫瑰露，溫過。”
明明菜式比之前高了不止一個檔次，卻沒了那種凡俗幹凈的熱鬧，聽了只讓人覺得插金帶銀、花容玉貌的，哪兒都好，就是不接地氣。
說到底，人們所惦記的，無非三五家人圍爐而坐，一碗糙米粥，配新鮮出鍋的熟爛羊腿，撒上蔥葉，感受撕扯下來後埋頭認真大嚼的粗糲口感。吃到夜色闌珊，再呷兩口小酒，微醺地望著窗外的大雪，感嘆一句“命啊，誰也別怨”。
《黃金時代》裏的蕭軍和蕭紅就有這樣的感覺。
蕭軍得了稿費，帶著餓肚子的蕭紅下館子。
先端上來的是一碗豬肉燉粉條，蕭紅急得大口吞咽。蕭軍又叫老板切了半毛錢豬頭肉，盛在粗瓷小碗裏，滿滿當當。
誰知蕭紅竟眼巴巴兒地望著隔壁攤鋪上熱騰騰的丸子湯，蕭軍有些不悅，“那沒什麽可吃的。”蕭紅也趕忙掩飾，“菜已經很多了。”
文人大都貧窮，所寫的文章不過是自己摸索著做的幾件活計。蕭紅寫稿又慣用日制的美濃紙，有一回蕭軍去買，大冬天當掉一件舊毛衣換得七毛錢，想如果買紙就不能坐車，坐車就不能買紙，到家雙腳紅腫，後跟鮮血淋漓。
生活所迫，逼得他把一分一毫的算計摳到骨頭縫裏。如今看見蕭紅掩飾著說“菜已經很多了”卻笑了，難得闊氣地沖攤販揮手，“肉丸子帶湯，來一碗！”
我總覺得，和“我愛你”比起來，蕭軍這句話柔軟厚實，聽者嘴上不誇，心裏熨帖的。
於是碗盤森列，滿滿的肉丸子在內，一時其樂融融。
屋外天寒地凍，屋內有笑語混著肉香，加上筷子與碗碟磕碰發出的清脆聲響，氤氳繞梁。
這樣的浮世煙火，比起燈紅酒綠，不知道要瓷實多少倍。
日本也有兩個能拍出這種感覺的導演——小津安二郎與是枝裕和。
小津的電影總愛以食物命名，比如《秋刀魚之味》、《茶泡飯之味》，都是足堪玩味的名字。
秋刀魚不像其他魚類，它的烹飪方法只有一種：撒些細鹽在火上烤。
我開始不大相信，覺得這樣壓不住腥氣，遂加了蔥姜同烤，誰知腥味更加濃重。於是只好按照日本人的方法，撒了點細鹽，沒想到烤出來的滋味清苦中略帶回甘。
原來這就是秋刀魚之味，像日常生活裏平凡瑣碎的家長裏短，和掩於歲月的深沈親情。
所以寡言的山平在女兒出嫁後，來到小酒館喝酒，老板娘見他穿著很正式，問道，“今天從哪裏過來呢，是葬禮嗎？”山平呷一口酒，想了想：“也可以這麽說吧。”
是枝裕和的《步履不停》也是關於傳統日本家庭的生活瑣事。
一大清早，橫山家的老太太和女兒就開始忙活：洗胡蘿蔔，削白蘿蔔皮，剝青豆，砸蘿蔔泥，切菌絲，燉肉。一樣忙完還有下一樣，玉米炸得噗噗啪啦，鍋碗瓢盆叮當作響。
談不上是什麽了不起的美味，甚至每一道菜都俗不可耐，但老頭子脾氣再倔，聞見炸玉米的香氣也還是會馬上跑過來吃。
如果把這些菜換一換呢？換成荷花酥、佛跳墻、翠蓋排翅、七星斑卷，龍鳳呈祥，會成什麽樣？太過精雕細琢的菜色，不符合家常凡俗的氣性，反而像一種精心打扮的親情。
所以我喜歡一家人圍坐在一起，吃一些尋常食物，粗糙又細膩，堅硬又柔軟，好像腸胃都被洗了一遍，連心裏的陳年老垢都洗掉了。然後聽爸媽說一些“人越懶就越沒成色”、“都有走窄的時候，誰能擔保一輩子順風順水”以及“人情存著雖不生利息，但比錢有用”這樣的話。
可惜年過完了，總有離家的時候，二老再不舍，也只能說一句“去吧，回來家裏有飯”。
我本來已經走出門口，聽見那句“家裏有飯”，鼻子一酸，心知這凡俗的一句話，是承接著我，讓我在這個世界上活下去的愛。
於是把鼻酸強自忍下，沈靜下來，假裝不耐煩地說，知道了，知道了呀。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）