吃吃的靈感
關燈
小
中
大
吃吃的靈感
聽聞作家亦舒最喜歡吃雞尾包,售價廉宜,且松、厚、脆,下午三點正出爐時,她一口氣可以吞四五只,急得連墊在面包底下的紙杯都一並吞下,“香味直傳丹田,馬上可以多寫三千字。”
我信以為真,急急去買,未結賬便貪婪地塞進嘴咬一口,卻大失所望。
其實就是一種粗糙食物,長條形面包內裹一團糖霜,源於經濟蕭條的五十年代,香港食肆為減少浪費,將賣剩的面包加入砂糖,制成餡料,做成新的面包。因為同雞尾酒的制作過程很相近——將不同的酒、果汁等材料混合,故此取名“雞尾包”。
可我就是不甘心,空口將買來的三五只全部吃光光,仍沒寫出那三千字來。
原以為被騙,所謂食物能帶來創作靈感,不過是亦舒一人的迷信。直到看見賈平凹的《入川小記》,寫他半夜進抄手店,“酒有瀘州老窖,也有成都小曲,配一碟醬肉、香腸,來一盤胡豆、牛肉,還有那怪味兔塊,調上紅油、花椒、麻醬、香油、芝麻、味精。酒醇而柔,肉嫩味怪;立即面紅耳赤,額頭冒汗。抄手煮好了,一笊籬撈起,皮薄如白紙,餡嫩如肉泥,滋潤化渣,湯味渾香,麻辣得唏唏溜溜不止,卻不肯駐筷。出了門,醉了八成。搖搖晃晃而走,想那神也如此,仙也如此,果然湧來萬句詩詞,只恨無筆無紙,不能顯形。”
真是奇談,原來杜甫“鬥酒詩百篇”一語說的竟是真的。
無獨有偶,耄耋之年的白先勇也如此。他在新加坡吃潮州糜,喝椰子水,啃榴蓮,直到夜裏十二點半,盡興而歸。回到酒店,他脫口便說,“補充了榴蓮能量,現在可以把寫了一半的《紅樓夢》前言繼續寫完。”
簡直令人吃驚,誰能想到這萬字長文,竟有榴蓮一份功勞?
最難以置信的是拿了茅盾文學獎的《推拿》,這部小說的創作契機,居然來自畢飛宇的一頓消夜:“一天晚上,我到這群盲人朋友的住處玩,一對小情侶執意請我吃夜宵。往外走時,我本能地去攙小夥子,卻發現過道裏的燈壞了,黑漆漆的什麽都看不見。倒是那個小夥子領著我。到樓下後,他開心地對我說,‘畢老師你發現了嗎,你還不如我。’瞬間,我打定主意,寫一部關於盲人的小說。”
看來食物當真能刺激人的創作欲,對於作家是不可或缺的滋養。可到現在為止,並沒有聽說有哪位西方作家,因吃了什麽東西,而產生創作靈感的。他們好像是一種更鐘情於咖啡或者酒精的人類。
法國作家巴爾紮克,下午六點準時上床睡覺,淩晨一點起床開始寫作,每天要寫足十三個半小時,卻只喝濃濃的土耳其咖啡;寫出《追憶似水年華》的普魯斯特,最多一邊吃可頌面包一邊寫作;加西亞·馬爾克斯幹脆嚴格控制飲食,認為作家首先要有好的身體,夜生活和漂亮女人雖然好,但“每天縱欲狂歡就無法動筆了”。
乃至於這些外國人筆下的角色,都活得極為克制——雷蒙德·卡佛的《他們不是你丈夫》,推銷員厄爾去妻子打工的咖啡店吃飯,“三明治旁堆著炸薯條、涼拌卷心菜”,他居然食而不知其味。簡·奧斯汀的《愛瑪》,伍德豪斯先生認為吃晚飯有礙身體健康,勸客人像他那樣,只喝一小缽稀粥,還讓貝茨小姐吃一小塊蘋果餡餅,不含果醬,喝小半杯葡萄酒,再兌上一杯水。
歸根結底還是中國人愛吃,認定了吃是一種最基本的生活藝術,以此輔助寫作,自以為十分受用。因此,中國的文人也兼任美食家,自己吃了不說,還動輒寫進小說裏,幾乎成了一種傳統。
張恨水的《金粉世家》,小妾晚香為鳳舉準備消夜,“一碟子糖醋拌鹹雪裏紅,一碟海蝦肉拌芹菜,一碟幹桃仁,一碟子生四川泡菜,上面還鋪著幾絲紅椒。”張愛玲的《十八春》,世鈞到了曼楨家,“顧太太臨時添了一樣皮蛋炒雞蛋,又派孩子去買了些熏魚醬肉,把這幾樣菜都擁擠地放在世鈞的一方。”
還有亦舒,《她的二三事》裏,林泳洋用一碗雪菜肉絲面討好了葉芳好;《明天你送花來》,芝子說“煮個羅宋湯,一鍋湯連面包可以吃足一個星期”;《吻所有女孩》,男主角陳大文排隊要了一杯紅茶和免治牛肉飯,獨自坐一角吃完;其他還有《眾裏尋他》的生煎包,《紅杏與墻》中的海皇湯,《佳偶》裏的肉絲炒年糕(亦舒說加一點醋更好吃),以及經典的《喜寶》,為了討好勖存姿,喜寶挖空心思做出的一道蘇芙哩。
不怪作家們如此依賴,寫文章本身或許屬於腦力勞動,但要長期伏案寫作,不如說更接近體力勞動。我曾聽不止一位同行說過,年輕時一天能寫兩千字,現在只能寫五百字了,倒不是靈感枯竭,而是體力衰退。
食物所帶來的不單是創作靈感,更有體力的補充。
就像村上春樹的《再襲面包店》,夫妻倆半夜餓醒,去麥當勞搶走三十個牛肉漢堡,丈夫塞了六個進肚,妻子也一鼓作氣吃下四個,“這時候,再也看不見海底火山的模樣了。水面一片平靜,倒映著藍色的天空,小小的波浪像清風吹拂緩緩搖曳的絹質睡袍似的,輕扣著小船的側板。我橫躺在船底,閉上了眼睛,等待漲潮將我運到最合適的地方。”
這就是真正吃飽以後身體達到最愜意的瞬間,你看,連比喻都用得別出心裁,可見靈感奔湧。
其實村上春樹和馬爾克斯一樣,都是嚴格控制飲食的人,淩晨起床,早上跑步,午後游泳,晚上九點上床睡覺。可他卻將食物的作用描寫地如此精準,且句句充滿溫柔的靈氣,我才不信他多克制,必是一邊吃一邊寫出來的。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
聽聞作家亦舒最喜歡吃雞尾包,售價廉宜,且松、厚、脆,下午三點正出爐時,她一口氣可以吞四五只,急得連墊在面包底下的紙杯都一並吞下,“香味直傳丹田,馬上可以多寫三千字。”
我信以為真,急急去買,未結賬便貪婪地塞進嘴咬一口,卻大失所望。
其實就是一種粗糙食物,長條形面包內裹一團糖霜,源於經濟蕭條的五十年代,香港食肆為減少浪費,將賣剩的面包加入砂糖,制成餡料,做成新的面包。因為同雞尾酒的制作過程很相近——將不同的酒、果汁等材料混合,故此取名“雞尾包”。
可我就是不甘心,空口將買來的三五只全部吃光光,仍沒寫出那三千字來。
原以為被騙,所謂食物能帶來創作靈感,不過是亦舒一人的迷信。直到看見賈平凹的《入川小記》,寫他半夜進抄手店,“酒有瀘州老窖,也有成都小曲,配一碟醬肉、香腸,來一盤胡豆、牛肉,還有那怪味兔塊,調上紅油、花椒、麻醬、香油、芝麻、味精。酒醇而柔,肉嫩味怪;立即面紅耳赤,額頭冒汗。抄手煮好了,一笊籬撈起,皮薄如白紙,餡嫩如肉泥,滋潤化渣,湯味渾香,麻辣得唏唏溜溜不止,卻不肯駐筷。出了門,醉了八成。搖搖晃晃而走,想那神也如此,仙也如此,果然湧來萬句詩詞,只恨無筆無紙,不能顯形。”
真是奇談,原來杜甫“鬥酒詩百篇”一語說的竟是真的。
無獨有偶,耄耋之年的白先勇也如此。他在新加坡吃潮州糜,喝椰子水,啃榴蓮,直到夜裏十二點半,盡興而歸。回到酒店,他脫口便說,“補充了榴蓮能量,現在可以把寫了一半的《紅樓夢》前言繼續寫完。”
簡直令人吃驚,誰能想到這萬字長文,竟有榴蓮一份功勞?
最難以置信的是拿了茅盾文學獎的《推拿》,這部小說的創作契機,居然來自畢飛宇的一頓消夜:“一天晚上,我到這群盲人朋友的住處玩,一對小情侶執意請我吃夜宵。往外走時,我本能地去攙小夥子,卻發現過道裏的燈壞了,黑漆漆的什麽都看不見。倒是那個小夥子領著我。到樓下後,他開心地對我說,‘畢老師你發現了嗎,你還不如我。’瞬間,我打定主意,寫一部關於盲人的小說。”
看來食物當真能刺激人的創作欲,對於作家是不可或缺的滋養。可到現在為止,並沒有聽說有哪位西方作家,因吃了什麽東西,而產生創作靈感的。他們好像是一種更鐘情於咖啡或者酒精的人類。
法國作家巴爾紮克,下午六點準時上床睡覺,淩晨一點起床開始寫作,每天要寫足十三個半小時,卻只喝濃濃的土耳其咖啡;寫出《追憶似水年華》的普魯斯特,最多一邊吃可頌面包一邊寫作;加西亞·馬爾克斯幹脆嚴格控制飲食,認為作家首先要有好的身體,夜生活和漂亮女人雖然好,但“每天縱欲狂歡就無法動筆了”。
乃至於這些外國人筆下的角色,都活得極為克制——雷蒙德·卡佛的《他們不是你丈夫》,推銷員厄爾去妻子打工的咖啡店吃飯,“三明治旁堆著炸薯條、涼拌卷心菜”,他居然食而不知其味。簡·奧斯汀的《愛瑪》,伍德豪斯先生認為吃晚飯有礙身體健康,勸客人像他那樣,只喝一小缽稀粥,還讓貝茨小姐吃一小塊蘋果餡餅,不含果醬,喝小半杯葡萄酒,再兌上一杯水。
歸根結底還是中國人愛吃,認定了吃是一種最基本的生活藝術,以此輔助寫作,自以為十分受用。因此,中國的文人也兼任美食家,自己吃了不說,還動輒寫進小說裏,幾乎成了一種傳統。
張恨水的《金粉世家》,小妾晚香為鳳舉準備消夜,“一碟子糖醋拌鹹雪裏紅,一碟海蝦肉拌芹菜,一碟幹桃仁,一碟子生四川泡菜,上面還鋪著幾絲紅椒。”張愛玲的《十八春》,世鈞到了曼楨家,“顧太太臨時添了一樣皮蛋炒雞蛋,又派孩子去買了些熏魚醬肉,把這幾樣菜都擁擠地放在世鈞的一方。”
還有亦舒,《她的二三事》裏,林泳洋用一碗雪菜肉絲面討好了葉芳好;《明天你送花來》,芝子說“煮個羅宋湯,一鍋湯連面包可以吃足一個星期”;《吻所有女孩》,男主角陳大文排隊要了一杯紅茶和免治牛肉飯,獨自坐一角吃完;其他還有《眾裏尋他》的生煎包,《紅杏與墻》中的海皇湯,《佳偶》裏的肉絲炒年糕(亦舒說加一點醋更好吃),以及經典的《喜寶》,為了討好勖存姿,喜寶挖空心思做出的一道蘇芙哩。
不怪作家們如此依賴,寫文章本身或許屬於腦力勞動,但要長期伏案寫作,不如說更接近體力勞動。我曾聽不止一位同行說過,年輕時一天能寫兩千字,現在只能寫五百字了,倒不是靈感枯竭,而是體力衰退。
食物所帶來的不單是創作靈感,更有體力的補充。
就像村上春樹的《再襲面包店》,夫妻倆半夜餓醒,去麥當勞搶走三十個牛肉漢堡,丈夫塞了六個進肚,妻子也一鼓作氣吃下四個,“這時候,再也看不見海底火山的模樣了。水面一片平靜,倒映著藍色的天空,小小的波浪像清風吹拂緩緩搖曳的絹質睡袍似的,輕扣著小船的側板。我橫躺在船底,閉上了眼睛,等待漲潮將我運到最合適的地方。”
這就是真正吃飽以後身體達到最愜意的瞬間,你看,連比喻都用得別出心裁,可見靈感奔湧。
其實村上春樹和馬爾克斯一樣,都是嚴格控制飲食的人,淩晨起床,早上跑步,午後游泳,晚上九點上床睡覺。可他卻將食物的作用描寫地如此精準,且句句充滿溫柔的靈氣,我才不信他多克制,必是一邊吃一邊寫出來的。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)