走,消夜去
關燈
小
中
大
走,消夜去
比起夜宵,我更喜歡“消夜”——消磨夜晚的時光,更加有文學氣息,讓人覺得意味深長。
過去的人都這麽寫,比如唐代方幹的詩:“無酒能消夜,隨僧早閉門。”宋代吳自牧的《夢梁錄》:“是日,內司意思局,進呈精巧消夜果子合,合內簇諸般細果、時果、蜜煎、糖煎及市食,如十般糖、澄沙團、韻果、蜜姜豉、皂兒糕、蜜酥、小蚫螺酥、市糕、五色萁豆、炒槌栗、銀杏等品。”
花樣百出,精致奢華,皆因宋代取消宵禁,夜市漸興,消夜市場也跟著繁榮。
據傳,當年被人用貍貓換走的太子宋仁宗,夜裏就頗為嘴饞,做夢都想吃消夜。一日晨起,他對近臣說,“昨夜因不寐而甚饑,思食燒羊。”——我昨晚睡不著,餓得慌,想吃燒羊。他的後輩宋孝宗,也遺傳了這個基因,有一年元宵燈會上,叫了南瓦張家圓子和李婆婆魚羹的外賣當消夜,還大方地付了雙倍價錢。
到清代,消夜一詞有時又寫為“夜消”,《儒林外史》就有一句“三人點起燈來,打點夜消”。但廣東人仍保留以“消夜”作動詞的古代用法,所以李碧華的《胭脂扣》中,如花和十二少花天酒地,有“晚飯消夜甜點煙酒打賞”。可惜太精細,不符合廣東飯館粗礪豪放的消夜精神,倒是那位在報館裏做事的“我”,以燒鵝瀨粉加一碟豬紅蘿蔔當消夜,更恰當一些。
李碧華還喜歡吃上海雲南南路的排骨年糕,她說排骨年糕粗糙得來口感豐富,即使很飽,也忍不住吃上兩口。香港沒有這樣的,她就直接寫進了《生死橋》,角兒們賣了滿堂彩,高高興興在路邊吃消夜,“排骨是常州、無錫的豬肉造的,年糕是松江大米,放在石田裏用木榔頭反覆打成,文火慢慢地撥,又嫩又甜。”
南方幾乎就是消夜的代名詞,反倒是作為首都的北京,在老式年間總顯得淒清一些,至多是街頭攤販挑著擔子賣餛飩,配上肥肥的肉湯。
好在餛飩是現包現煮的,兩三分鐘即可煮一鍋,七八位食客同時吃也能應付。有時為了營業旺盛,賣火燒的也會過來紮堆兒,因火燒可以夾肉,過不多久,熏豬頭肉的攤子便會湊過來,接著是五香驢肉攤子、醬羊頭肉攤子、白羊頭肉攤子,還有賣鹵煮丸子炸豆腐的、鹵煮小腸的,食客可以憑自己的喜好,隨便搭著吃。
火燒除一般的燒餅、牛舌餅、叉子火燒、油酥火燒,還有北京特產褡褳火燒。賣消夜的都琢磨透了食客的心理,工作了一天,所以多半預備了白幹酒,供食客小酌一杯,消消寒。夏天的時候,則改成冰鎮鮮啤酒,西四牌樓的爆羊肚攤子也會挨著消夜攤子擺出來,小鍋裏的水總是沸騰著,一鍋一鍋現爆現吃,總能賣到後半夜。
配合著人們的夜飲,沿街賣肥鹵雞、扒雞的,常把籃子放在消夜攤子旁,等候吃消夜的人。
到初春時節,元宵也變成了消夜的一種,攤販挑著擔子沿街叫賣,“浸透來,滑透來,桂花元宵!”直賣到近天明。
張北海在《俠隱》裏寫過類似的場景,“天上也黑黑的,沒月亮,就幾顆星星。沒有風,空氣很爽,有點兒涼。秋蟬和蟋蟀好像都睡了,一點兒聲音都沒有,只有外面胡同裏偶爾傳過來淒淒一聲‘羊頭肉’,刺破這安靜的夜。”
盡管“淒淒一聲”,張北海仍要借角色之口讚嘆,“這是北平最好的時候。”
你想呀,冬夜裏,風如刀割,呵氣成冰,聽見深巷裏賣羊頭肉的一聲吆喝,立即從溫暖的被窩裏爬出來,哈著白氣,把小販領進門洞。接著就看他橫起一把雪亮薄刃,飛快地片兒羊臉,再撒上一把椒鹽,送到自己手中。付了錢,鉆回被窩裏大口撕扯著吞下,肉香漫天徹地,紮實渾厚,口感絲絲縷縷,參差其間,可不就是最好的時候?
真像偷情,和食物偷情。
平常再怎麽錦衣玉食的人,也老想偷著吃點兒完全不利於腸胃消化營養全無口味粗魯的東西,於是趁著半夢半醒的糊塗勁兒,放縱自己做些邪惡勾當。所以白天裏大太陽底下惴惴不安不敢吃的東西,到了夜晚就有了堂而皇之的理由去享用。一碗鴨粥香聞十裏,配上辣味炒蜆、蝦醬通菜和蒸魚腸,滑過喉嚨時,身體達到欲仙欲死的一瞬,雖死無憾。
大概也是明白這些道理,魯迅即使吃壞了牙齒,也還是會拿甜食當消夜。
朋友送了他河南柿霜糖,“圓圓的小薄片,黃棕色,吃起來又涼又細膩”,他覺得是好東西,一次便吃下一半。許廣平說,柿霜性涼,“如果嘴角上生些小瘡之類,用這一搽,便會好。”魯迅連忙將餘下收起,預備將來嘴角生瘡時搽。誰知碼字到深夜,想了想又不甘心,“因為我忽而又以為嘴角上生瘡的時候究竟不很多,還不如現在趁新鮮吃一點”,不料一吃,又下去大半。
倒也無需自責,畢竟是搞創作的,本身就需要沈浸於黑夜,吃消夜也是天經地義,理所當然。
據說張愛玲每日中午起床,天亮才睡,《夜訪張愛玲》裏形容她是與月亮共進退的人,睡覺前還不忘從公寓往下望,留意專做下班售票員生意的小販們曼聲兜售著面包。
作家趙樹理也是忙得晨昏顛倒,每天晚上十點多鐘要去吃消夜。汪曾祺寫他常去跟霞公府平行的一條胡同裏,“樹理同志往長板凳上一坐,要一碗餛飩,兩個燒餅夾豬頭肉,喝二兩酒,自得其樂。”吃完也不睡,反而勁頭十足。
還有中國電影界的泰鬥、劇作家柯靈,夜裏不打麻將不喝茶,就想跑到小鋪子裏當一回座上賓,“鋪子是小的,店堂湫隘腌臜,花不了多少錢,卻完全可以換得一飽。一碗牛肉湯,一碗陽春面,有的外加二兩白幹,淺斟細酌,品味著小市民式的饜足。”
長相斯文的林語堂卻是個大胃王,愛吃愛喝,即使生病也照樣吃雙倍食物。有天夜裏,他覺得肚子餓,起來一口氣吃了五只雞蛋和兩片脆餅,慚愧地對家人說,“昨天夜裏,我覺得很餓,不知道是起來的好,還是不起來的好。我又覺得很慚愧,僅僅為了吃東西,睡了還要起來。不過我若不吃些東西,讓肚子空空的,那麽,我便更不能入睡了。”
三毛也是如此,半夜裏不睡,惦記冰箱裏的餃子和白菜,於是“光腳悄悄跑進廚房去,竟然將白菜輕輕切絲,拌了醬油,就著冷餃子生吃下去,其味無窮”。數十個胖胖的餃子和一棵白菜吃完,天已快亮了,這才漱漱口,灑些香水,悄悄上床睡覺。
健康嗎?當然不,但好歹生活是自己的,得盡興。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
比起夜宵,我更喜歡“消夜”——消磨夜晚的時光,更加有文學氣息,讓人覺得意味深長。
過去的人都這麽寫,比如唐代方幹的詩:“無酒能消夜,隨僧早閉門。”宋代吳自牧的《夢梁錄》:“是日,內司意思局,進呈精巧消夜果子合,合內簇諸般細果、時果、蜜煎、糖煎及市食,如十般糖、澄沙團、韻果、蜜姜豉、皂兒糕、蜜酥、小蚫螺酥、市糕、五色萁豆、炒槌栗、銀杏等品。”
花樣百出,精致奢華,皆因宋代取消宵禁,夜市漸興,消夜市場也跟著繁榮。
據傳,當年被人用貍貓換走的太子宋仁宗,夜裏就頗為嘴饞,做夢都想吃消夜。一日晨起,他對近臣說,“昨夜因不寐而甚饑,思食燒羊。”——我昨晚睡不著,餓得慌,想吃燒羊。他的後輩宋孝宗,也遺傳了這個基因,有一年元宵燈會上,叫了南瓦張家圓子和李婆婆魚羹的外賣當消夜,還大方地付了雙倍價錢。
到清代,消夜一詞有時又寫為“夜消”,《儒林外史》就有一句“三人點起燈來,打點夜消”。但廣東人仍保留以“消夜”作動詞的古代用法,所以李碧華的《胭脂扣》中,如花和十二少花天酒地,有“晚飯消夜甜點煙酒打賞”。可惜太精細,不符合廣東飯館粗礪豪放的消夜精神,倒是那位在報館裏做事的“我”,以燒鵝瀨粉加一碟豬紅蘿蔔當消夜,更恰當一些。
李碧華還喜歡吃上海雲南南路的排骨年糕,她說排骨年糕粗糙得來口感豐富,即使很飽,也忍不住吃上兩口。香港沒有這樣的,她就直接寫進了《生死橋》,角兒們賣了滿堂彩,高高興興在路邊吃消夜,“排骨是常州、無錫的豬肉造的,年糕是松江大米,放在石田裏用木榔頭反覆打成,文火慢慢地撥,又嫩又甜。”
南方幾乎就是消夜的代名詞,反倒是作為首都的北京,在老式年間總顯得淒清一些,至多是街頭攤販挑著擔子賣餛飩,配上肥肥的肉湯。
好在餛飩是現包現煮的,兩三分鐘即可煮一鍋,七八位食客同時吃也能應付。有時為了營業旺盛,賣火燒的也會過來紮堆兒,因火燒可以夾肉,過不多久,熏豬頭肉的攤子便會湊過來,接著是五香驢肉攤子、醬羊頭肉攤子、白羊頭肉攤子,還有賣鹵煮丸子炸豆腐的、鹵煮小腸的,食客可以憑自己的喜好,隨便搭著吃。
火燒除一般的燒餅、牛舌餅、叉子火燒、油酥火燒,還有北京特產褡褳火燒。賣消夜的都琢磨透了食客的心理,工作了一天,所以多半預備了白幹酒,供食客小酌一杯,消消寒。夏天的時候,則改成冰鎮鮮啤酒,西四牌樓的爆羊肚攤子也會挨著消夜攤子擺出來,小鍋裏的水總是沸騰著,一鍋一鍋現爆現吃,總能賣到後半夜。
配合著人們的夜飲,沿街賣肥鹵雞、扒雞的,常把籃子放在消夜攤子旁,等候吃消夜的人。
到初春時節,元宵也變成了消夜的一種,攤販挑著擔子沿街叫賣,“浸透來,滑透來,桂花元宵!”直賣到近天明。
張北海在《俠隱》裏寫過類似的場景,“天上也黑黑的,沒月亮,就幾顆星星。沒有風,空氣很爽,有點兒涼。秋蟬和蟋蟀好像都睡了,一點兒聲音都沒有,只有外面胡同裏偶爾傳過來淒淒一聲‘羊頭肉’,刺破這安靜的夜。”
盡管“淒淒一聲”,張北海仍要借角色之口讚嘆,“這是北平最好的時候。”
你想呀,冬夜裏,風如刀割,呵氣成冰,聽見深巷裏賣羊頭肉的一聲吆喝,立即從溫暖的被窩裏爬出來,哈著白氣,把小販領進門洞。接著就看他橫起一把雪亮薄刃,飛快地片兒羊臉,再撒上一把椒鹽,送到自己手中。付了錢,鉆回被窩裏大口撕扯著吞下,肉香漫天徹地,紮實渾厚,口感絲絲縷縷,參差其間,可不就是最好的時候?
真像偷情,和食物偷情。
平常再怎麽錦衣玉食的人,也老想偷著吃點兒完全不利於腸胃消化營養全無口味粗魯的東西,於是趁著半夢半醒的糊塗勁兒,放縱自己做些邪惡勾當。所以白天裏大太陽底下惴惴不安不敢吃的東西,到了夜晚就有了堂而皇之的理由去享用。一碗鴨粥香聞十裏,配上辣味炒蜆、蝦醬通菜和蒸魚腸,滑過喉嚨時,身體達到欲仙欲死的一瞬,雖死無憾。
大概也是明白這些道理,魯迅即使吃壞了牙齒,也還是會拿甜食當消夜。
朋友送了他河南柿霜糖,“圓圓的小薄片,黃棕色,吃起來又涼又細膩”,他覺得是好東西,一次便吃下一半。許廣平說,柿霜性涼,“如果嘴角上生些小瘡之類,用這一搽,便會好。”魯迅連忙將餘下收起,預備將來嘴角生瘡時搽。誰知碼字到深夜,想了想又不甘心,“因為我忽而又以為嘴角上生瘡的時候究竟不很多,還不如現在趁新鮮吃一點”,不料一吃,又下去大半。
倒也無需自責,畢竟是搞創作的,本身就需要沈浸於黑夜,吃消夜也是天經地義,理所當然。
據說張愛玲每日中午起床,天亮才睡,《夜訪張愛玲》裏形容她是與月亮共進退的人,睡覺前還不忘從公寓往下望,留意專做下班售票員生意的小販們曼聲兜售著面包。
作家趙樹理也是忙得晨昏顛倒,每天晚上十點多鐘要去吃消夜。汪曾祺寫他常去跟霞公府平行的一條胡同裏,“樹理同志往長板凳上一坐,要一碗餛飩,兩個燒餅夾豬頭肉,喝二兩酒,自得其樂。”吃完也不睡,反而勁頭十足。
還有中國電影界的泰鬥、劇作家柯靈,夜裏不打麻將不喝茶,就想跑到小鋪子裏當一回座上賓,“鋪子是小的,店堂湫隘腌臜,花不了多少錢,卻完全可以換得一飽。一碗牛肉湯,一碗陽春面,有的外加二兩白幹,淺斟細酌,品味著小市民式的饜足。”
長相斯文的林語堂卻是個大胃王,愛吃愛喝,即使生病也照樣吃雙倍食物。有天夜裏,他覺得肚子餓,起來一口氣吃了五只雞蛋和兩片脆餅,慚愧地對家人說,“昨天夜裏,我覺得很餓,不知道是起來的好,還是不起來的好。我又覺得很慚愧,僅僅為了吃東西,睡了還要起來。不過我若不吃些東西,讓肚子空空的,那麽,我便更不能入睡了。”
三毛也是如此,半夜裏不睡,惦記冰箱裏的餃子和白菜,於是“光腳悄悄跑進廚房去,竟然將白菜輕輕切絲,拌了醬油,就著冷餃子生吃下去,其味無窮”。數十個胖胖的餃子和一棵白菜吃完,天已快亮了,這才漱漱口,灑些香水,悄悄上床睡覺。
健康嗎?當然不,但好歹生活是自己的,得盡興。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)