凡煙小說

文字稟賦

關燈
文字稟賦

方秉塵暗了暗面上的神色,眼前這個人——徐照月,就是所謂非常典型的包容型作家,或者說,她本身就是一個充滿了包容性的人。

徐照月接下來說的話,仿佛印證了方秉塵本身想要表述的這種想法。

“而且,我覺得在人的思路或者寫作的思維不夠開放的時候,甚至於很可能,哪怕你已經足夠開放,足夠想要嘗試更多新的東西,新的人設也好,劇情也罷,你都逃離不了文字就是第二個你的命運。”

徐照月神色竟顯露出難得的嚴肅:“我一直都覺得,走上寫作這條路的人,沒有一個不是自願的,寫下的每一個字句,都是在向所有的讀者,甚至於首先充當了讀者的你去剖出了一部分的自己。”

“如果你本身就是一個足夠理性的人,除非你平時勤於察覺生活中爭執的那些事情,情緒化的那些事件,你很難寫出那種感覺,而且即便你把那種場景寫下來,把那種場景的底層邏輯照下來,也會因為你足夠理性而難免忍不住將情緒化背後的邏輯給大眾剖析出來。”

“你是一個什麽樣的人,你生活所處的周遭環境大體有什麽樣的風格,這些都會在你的文字中悄然顯現,所以你要建立第二個你,所以你要在寫作的時候知道你和你筆下的人物是兩碼事,不要總想著用自己的口吻把那些人的事情全都敘述清楚,在那個世界裏沒有人是上帝的視角。”

“就像剛剛舉的例子,所有的人都知道李嬸家有一個生病的姑娘嗎?而且,李嬸家有一個生病的姑娘,這是我們後天加上去的,甚至我們還可以去說這個姑娘,並不是李嬸的親生女兒,而是她那個死去丈夫的前妻的孩子,或者哪怕在法律的薄弱地帶,人性的高度之上,孩子是收養來的,是李嬸瞧見可憐,動了惻隱之心,才養活下來的。”

敘一庭有些啞口無言,她會不明白這些道理呢?她一向都覺得自己並不是一個很有天賦的作者,或者說,她從小到大幾乎和書呆子無異。

家裏人從她小時候就一直在叮囑著她要好好學習,好好進步,只有好好學習了才能有好工作,才能站上好平臺,才能有好的話語權,只有這樣才能活出個人樣,才能有出息,才能不做所謂的狗熊。

家裏人能說出這些話,倒是也能理解,畢竟她是跟著老一輩長大的,老一輩都沒什麽讀書的機會,所以自然也會萬分珍重,而且現在的教育普及已經很廣泛了,迄今為止,她也十分感激於自己有機會觸碰到受教育的門檻——不過現在已經沒有門檻了,讀書是隨心的事情,也是義務的事情。

但歸根結底,她還是走不出那個心裏面的結來,她不算是接觸網絡文學較早的那批人,但勝在接觸的時候年紀較小,那個時候家裏面不富裕,也沒什麽電腦手機,還不知道什麽叫網絡文學,只是在課餘閑暇時間的時候,總會寫點什麽。

在她懂得人人都可以成為文學家之前,先毅然決然地愛上了文字。

譚素眼尖,瞬間察覺到了敘一庭輕輕嘆下的那口氣:“怎麽了?怎麽嘆氣了?”

“沒什麽。”

敘一庭像個沙場失意的小將軍:“不是什麽大事。”

譚素馬上從床上蹦了下去,將敘一庭摟在了懷裏,明晃晃一副慈母的樣子:“這是怎麽了?你不會要哭鼻子了吧?你不會是在為書裏面一個人冷心熱的角色收養了一個沒人要的小孩哭了吧?”

敘一庭這才笑出了聲:“打趣我?”

甜梓緊忙接了話:“你倒說說,你嘆什麽氣呀?你不說我們怎麽充當智囊團啊?”

“這個詞也很古早了吧?”

“什麽?”

“智囊團這個詞啊,我記得我上次看見這個詞還是在兒童文學裏面,一大群人去四處冒險,這種團隊或者其中的某個人,通常不是叫智多星,就是叫智囊團。”

敘一庭把話說得有板有眼,眾人馬上就理解到了是什麽意思,紛紛附和,但很快,又把話題繞回到了你為什麽嘆氣上?

“是啊是啊,不過你為什麽嘆氣呀?”

敘一庭犟了半天,可算是松了口:“真沒什麽大事,我就是覺得……”

“我很羨慕方秉塵和徐照月。”

其餘幾個人馬上就理解到了其中的意思,甜梓再度率先接了話,周義之幾乎與她異口同聲:“我也覺得!”

譚素顯然一副:原來大家都這樣想的神色,一時之間,所有的目光幾乎都投放在了那兩人的身上。

徐照月馬上理解了其中的意思,其實她對自己並不是很滿意,但是偏偏在這方面總有一股高傲的性子,就好像是上天賜予她的,賦予她的這種能力,讓她珍貴又游刃有餘,但偏偏這種游刃有餘之下,隨著見到的人越來越多,讀到的書越來越多而萌生出一種空虛感來,甚至於是一種自負,一種悲觀,一種不滿。

這好像是一種慧極必傷的詛咒,很多悲觀的文人總會透露出這種信息:慧極必傷,情深不壽,甚至於還有傷仲永的悲劇。

徐照月總會在心底裏覺得自己恰似其人。

“你是覺得,自己是努力型的選手,我是天賦型的選手,對嗎?”

甜梓這回要比敘一庭應得更快:“有時候也會這樣想,比如我提到我覺得我寫的片段不夠張力,你好像總能發現問題,在除了語句的張力之外補足此刻聲音的特性,人物的神情動態,或者只是精確與某一個具體的點,總能讓人覺得身臨其境或者如臨眼前。”

周義之也接了話:“是啊,而且我覺得你的文字的感覺要比我強多了,因為你能讀到的信息夠多,我覺得這可能是一種第六感,人的直覺也會和文學的感覺有關系,對吧?”

敘一庭沒有說話,只是將腦袋埋得更低,沈默了好半晌,卻在張口吐露出一個音之前,被譚素截了胡:“我覺得這些都不能體現一個人有天賦吧,我覺得真正的有天賦,應該是……”

譚素猶豫半晌,沒說出一個具體的點來,好像有很多東西,很多方面都可以證明這個人有足夠的天賦,但這些方面偏偏也是足夠推翻這個人有足夠天賦的點。

如果你要說是因為這個人的詞句精巧,所以有天賦的話,那同樣會又另有人說是堆疊辭藻,你難道就能說這人是錯嗎?

你如果說這個人因為樸實無華而凸顯了文字的天賦,那另一個人說他的言語太過地道化,太過沒有張力,太過踏實了,你又能說這個人是錯嗎?

這些還都是文筆上的事情,如果說是劇情上的?有人的劇情跌宕起伏,但同樣的評價可能放在另一個人嘴裏就是太過於急匆匆了,有的人的劇情主打的就是一個似水流年,你儂我儂,那還要有人評價說是純純流水賬,或者再高級一些:食之無味,棄之可惜。

人設上也是一樣的,難道一個人不把人物寫的臉譜化,就是這個人有足夠的天賦嗎?那有的文章或者有的讀者喜好,就是那種至善至惡,難道這種將善惡不純粹化的矛盾體就是一種過錯嗎?

除了這些種種,還有什麽呢?

敘一庭耳朵豎了半天,也沒聽見譚素的下半句,獨自地把話接了出來,是說話時的語氣有些飄飄然,似乎有些心不在焉的:“天賦嘛,誰知道呢,反正我沒有。”

徐照月張了張嘴,想要反駁這句話,卻沒有及時吐露出字來,因為從那件事情過後,她也開始懷疑自己的文學天賦,懷疑自己的文字的感覺。

不,不對,她從來不懷疑天賦、不懷疑文學,不懷疑文字,她只是質疑自己,剛的那些話說的有多麽冠冕堂皇,她自己心裏就有多麽的亂。

多麽的不自信,多麽的不信任。

方秉塵本來想聽聽徐照月的看法,但此刻徐照月半垂著頭,也不知道心裏究竟在想什麽,不過這一切倒也符合方秉塵的另外一重推測。

方秉塵道:“就我個人而言,你說我有天賦,或者你們說我有天賦,我都會不加質疑的收下這種誇讚。”

敘一庭的頭埋得更低了,手指抽搐了兩下,只是暗暗攥緊了衣角。

“因為對我來說,我相信我自己天生就是一塊寫作的料子,我也相信我的筆,我的文字,而且我有充分的理由支撐這些,我想徐照月應該比我更明白。”

徐照月顯然沒有意料到方秉塵會突然說到自己的名字,而且還一副大言不慚的平靜樣子,好像只是在說今天吃了什麽飯,昨天喝了什麽粥。

“啊?我?”

周義之抿了抿下嘴唇,用牙齒將下嘴唇輕輕咬了幾下,終於還是問出了那句:“你覺得你是個有天賦的人嗎?”

“這個啊……”

徐照月並不意外這樣的問題,而且她也思考過很長時間這種問題,因為她曾經也陷入到過自己是不是真的有天賦的難題中去。

不對,她過去從來沒有陷入到這種難題中,只是她現在,或者說這兩年,徹徹底底陷入到了這種難題裏。

尤其是她的感性層面還有那份虛榮心。

“我覺得我有吧,不過比起天賦,我認為更恰當的詞是稟賦,天賦是需要挖掘的,但稟賦不一樣,稟賦是骨子裏面與生俱來的,我覺得任何一個能踏上寫作的人都是具有稟賦的人。”

敘一庭顯然沒想到自己能聽到這句話,眼裏的淚花閃了兩下,在擡頭的時候又躲回了眼眶裏去:“為什麽?你為什麽能篤定任何一個人?你能代表誰?”

明明這番話這麽尖銳,但是空氣中似乎並沒有那種擦槍走火的火藥味,反而有著一種濃濃的悲情,一種難以名狀的苦楚。

“沒有為什麽,因為文字自由且包容,人的情感和意志也始終具有著感染力,包括我們回歸到人本身,人本身對於情感的捕捉能力、敘述能力,我覺得從來都不差,更何況,文字本身就是發乎於情的,我前面不也說了嗎?我很篤定這個。”

徐照月聲音更大了些:“我不能代表誰,沒有誰會需要我來代表,我來代言,包括你,甚至包括我自己。”

方秉塵對於那個問題的答案越發明晰,他覺得自己好像知道了那天晚上,偶然翻見的徐照月的那句話。

徐照月接著將話說了下去:“難道你不明白嗎?在文學的包容性之前,你一定要給自己的天賦設置一個標準嗎?更何況我說了,這是一種稟賦,我覺得這要比天賦更加深刻,這也是我對於文字的敏銳,所以我從來都不質疑自己的文學能力,不質疑自己對文字的感官體驗,而且文字的多樣性你也應該知道,文字和情感的牽纏你也明白。”

“因為我是一個有情的人,所以我愛上文字,我寫下它,我不質疑它,並且信任它,以至於信任我自己,我把天賦這個詞刪減掉,咱們就以稟賦來說,你難道能說稟賦這個詞有一個恒定的標準嗎?”

“一個生活在鄉土煙火氣裏的人,他的文字更質樸,一個敏銳洞察的人,他的文字更犀利,是他骨子裏面的稟賦到了一定時間,終於體現出來的結果,你以為一個人的稟賦真的是他的文字有多優美或者有多淳樸?我雖然不敢妄言,但我覺得真正的稟賦是一種文字的感覺,我也一直在強調這個。”

“是把心中的那種情感的感覺付諸文字的行動,而不是說文字的體現,你覺得劇情跌宕起伏就是一種天賦了嗎?你覺得細水長流就是一種天賦了嗎?你覺得言談更幽默,就是一種天賦了嗎?難道嚴苛一點就是一種過錯了嗎?”

“說白了,這些明明都是骨子裏面的稟賦,是人心中對於情感,對於周遭環境所養出來的那種文字的感覺的體現,而且文字本身就是多樣性,作家也必然是多樣性,文字所創造出來的故事世界,本就是不受定、不受限的,你難道還要追求一個統一嗎?”

周義之對於這些話,居然莫名生出了一種熱血來,脊柱上的電流感,一陣一陣地湧向他的肩膀與胳膊,甚至於直沖他的後腦勺,讓他整個人都為之一振,其實在場的很多人都一樣,雖然徐照月表述的內容可能有些繁覆了,但意思始終還是那個意思。

方秉塵自然把話接了過去:“我也覺得用稟賦代替天賦更好,而且且不單說形形色色不同的人,就有各式各樣不同的文風,哪怕就是同一本書,同一個人來寫,這個人都未必統一。”

“走上文字這條道路,已經是稟賦的體現了,其次,最重要的就是恰當,或者前衛,我也會翻看群裏每個人的書,我也不敢鬥膽妄言,不過還是想大致說一說——”

“比如敘一庭。”

方秉塵早察覺到了敘一庭情緒似乎帶了些許的不對勁,這其實也很正常,每一個作家,尤其是更加心高氣傲的作家,或多或少都會有這些憂慮,這是一種無形中的煩惱,但這未必是一件壞事,就是因為人太想寫好了,就是因為她太想把文字、人物、故事講好了,所以就缺乏了一些果斷的勇氣。

甚至於才有了諸多的苦愁苦緒。

人越在乎什麽,好像就越容易對什麽不滿意,尤其是當這個人內核不夠穩定,或者太過於青睞他人的評價,他人的信心給予的時候。

“你的書最關鍵的點就在於前衛,而且我看評論區很多人都說你是一個愛女的作者,這也是你本身的思想體現,或許你本身就是一個非常具有反抗精神的人,本身就是一個能往前走的人。”

“你的句子也總是過於理性,包括你總是急於把所有的信息都鋪陳開來,所以這就導致你會覺得你的文章太平淡了,或者讀者覺得你這個文章沒有起伏上去,波折顯然不夠,這也說明了你本身的文字魅力,以及你作為一個具體的人,你是一個理性大於感性的人,但你有沒有想過?”

“首先就像我們說的,一個人字裏行間透露出的信息,或許也會和這個人有多多少少的關系,就好比幾乎所有的作者寫的第一本書,都難免會有一部分顯露自己的嫌疑,或者借自己的第一本書來愈合傷口,探明痛苦,所以首先——你不要苛責自己,而且另外,評價一個人有沒有天賦,有沒有稟賦,除了你自己是否自信之外,也包括你的文章是否對讀者的口感。”

“你沒發現嗎?你的書完讀率很高,而且其中有一大批的女性讀者,或許有很多千千萬萬個像你一樣的人,同樣在追求著女性的解放,同樣在追求著平權的體現,你看似寫的是女尊,但你追求的背後仍然是人和人之間的平權和弱勢群體的發聲,這是你對於人性的洞察和對於自身意志的顯露,你能說你是一個沒有稟賦的人嗎?”

“難道要說自己是一個寫不來文的人嗎?你現在能張口說出自己不是一個寫文的人,不是一塊寫文的料嗎?你敢這樣說嗎?你會忍心對自己說出這種話嗎?”

甜梓撇了撇嘴:“不能,雖然我也經常說寫完這篇就不幹了,或者說自己寫文不怎麽樣,之前也有想過放棄啦,但我還是會忍不住重新拿起筆,我好像太愛文字了。”

我好像太愛文字了。

敘一庭仿佛福至心靈:“不能!不能!”

徐照月將自己的神色半掩在掌心之內,過去的她尚且能說出不能,至於她從來都沒有想過自己和文學之間是否存在過隔閡,他現在真的還能像她們那樣,堅定不移的說出不能兩個字嗎?

她還真的愛文字嗎?她還是一個能夠體悟情感,書寫情感的人嗎?或許她已經喪失了寫作的能力,只剩下了像疊麻花一樣的編故事。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)